Victor Margueritte

“ Elle inclina la tête, et tous burent, en silence. Quand ils reposèrent leurs verres, M: Rudheimer montra, d'un coup d'œil, à sa femme, Otto et Marthe : ils ne s'étaient pas quittés des yeux, suivaient ensemble la grande route de l'avenir... Un sourire grave éclairait leurs visages. Sans doute, pleins de foi religieuse dans la vie, imaginaient-ils au loin, gambadant devant eux, le fils qui naîtrait de leur chair et qui à son tour porterait le nom et l'âme d'un Rudheimer?... Alors, comme un reflet, le même sourire gagna le pasteur et sa femme, ranima leurs traits pâlis, fatigués par l'âge. ”

“ Blanchet reprenait :
— Mademoiselle a raison. La polygamie, du point de vue des femmes, est moins un instinct qu’un réflexe, une cause qu’un effet. Réflexe désorganisateur, effet fâcheux, mais dont, en stricte justice, nous ne sommes pas fondés à leur refuser le droit d’exercice. D’autant que, il faut bien le reconnaître, le mariage est une chose, et l’amour, c’est-à-dire, l’instinct sexuel, une autre... Mais je ne sais si je puis...
— Allez-y, monsieur ! fit Monique. Si je crains certaines idées, je n’ai pas peur des mots. ”

“ Il court, se penche et, béant, lève les bras au ciel : — Coup triple, Poum ! Trois perdreaux ! Viens voir ! Quand je dis trois perdreaux, il ne reste plus que leurs têtes; ton fusil était tellement chargé, que la violence du coup a emporté le reste. Oh !
mais c'est merveilleux ! voilà ce que j'appelle viser !
C'est de la magie, en effet; il y a bien, dans la main de Stép, trois têtes à l'œil mort, dont la collerette de plumes pare un cou décapité. Poum admire et s'étonne, un peu fier. Il lui semble pourtant que ces perdreaux ne lui sont pas inconnus, et qu'hier, sur la table de la cuisine. ”

“ Otto balbutia :
: — Ma chère femme !
Il serrait contre sa forte poitrine le corps charmant, ainsi qu'un trésor sacré. L'un de ses bras soutenait la taille déjà lourde, l'autre la tête extasiée et ployante. Une larme de joie filtrait au coin des paupières de Marthe; elle mouilla les cils, et coula, sur le cerne nacré. Alors, sans mot dire, il baisa, l'un après l'autre, les yeux voilés. Ils palpitèrent sous ses lèvres; c'était quelque chose de doux, de tiède, de vivant; par eux il baisait l'âme, toute la pensée et tout l'espoir du cher être, qui était sien... ”

“ Lucien Vigneret acheva :
— Mais John White a dû entendre parler de l’invention de M. Lerbier !
Monique, soudain, s’était éclairée. Un feu rose animait la blancheur délicate de son teint. Elle agita le chèque :
— Comment ! vous savez déjà ?
— C’est l’Événement !
— Je n’en reviens pas...
« Cause toujours ! » se dit Ginette, en retournant à ses affaires, persuadée qu’il y avait là-dessous un coup monté, cependant que Mme Hutier, indulgente aux succès et à l’amour consacrés, s’empressait de laisser les amoureux à leurs confidences... « Quel joli couple, et si bien assorti ! » ”

“ Michelle sur vos genoux... Et Monique sur ceux de Zabeth ! Là, moi au milieu...
Elle jeta l’adresse. Et comme Lady Springfield observait :
— Et Anika qui nous attend !
Michelle déclara :
— Pensez-vous ! Anika ?... Pour elle il n’y a plus que la pipe qui compte...
— Et c’est dommage ! fit Max de Laume. Elle avait du talent.
Il jugeait, avec sévérité, le laisser-aller qui de la grande artiste avait fait, petit à petit, un déchet humain. Le plaisir, à ses yeux de calculateur réglant sa vie méthodiquement, comme une machine à succès, n’excluait pas la volonté. À chaque heure son emploi. ”

“ Le temps passe, le temps va.
Le temps passe, le temps va... Marthe, souvent, se prenait à psalmodier l'obsédante ritournelle... Le temps passe, le temps va !... Il les emportait, pauvres choses inertes, épaves impuissantes... Sa grande vague les roulait, dans les ténèbres... Où allait-on?... M. Ellangé, seul, s'efforçait de réagir contre le pessimisme déprimant qui les avait envahis. Depuis que la Mort s'était abattue, couvrant leur vie de son aile d'ombre, il avait appelé à lui tout son stoïcisme. Il se raidissait contre la douleur. Les yeux secs, il vaquait à ses occupations, s'en créait. ”

“ L’orgueil, quand il n’est pas une vertu féconde, est un travers funeste... Tu as réfléchi, tu as bien fait... Au-dessus des misères et des petitesses, il n’y a qu’une chose qui compte réellement, l’affection, la tendresse !... Et la famille !...
Il s’arrêta, parce que ses phrases tombaient, dans un silence de gêne, et aussi, parce qu’il était tout ému de son éloquence : il croyait sincèrement la mettre au service des intérêts de Monique, quand il ne défendait que les siens...
Elle releva, enfin :
— La famille !... Non, papa, n’espère pas que Lucien Vigneret en soit, jamais. ”

“ Et, l'ayant contemplé un instant en silence, son visage s'éclaira. Il retrouvait, dans les menus traits, toute sa ressemblance, la tête solide d'un vrai Rudheimer... La voix de Marthe le surprit dans sa rêverie. Il tourna la tête, mécontent, d'avance hostile, tant l'accent était grave et le ton réfléchi.
— Écoutez, Otto. Il est temps que nous éclaircissions l'obscurité où nous sommes, par rapport l'un à l'autre... ou plutôt, où vous êtes, vis-à-vis de moi... Voilà trois mois que nous vivons côte à côte, sans oser nous avouer ce qui se passe en nous... ”

“ La musique, ça s’ouvre donc ?
Monique, rêveuse, demande : « Alors en quoi c’est fait ? » et tante Sylvestre, qui l’a prise sur ses genoux, explique en la câlinant : « La musique, c’est le chant qui sort de tout... de soi quand on est heureux... du vent quand il souffle sur la forêt et sur la mer... C’est aussi le concert des instruments, qui rappelle tout ça. Et l’ouverture, c’est comme celle d’une grande fenêtre sur le ciel, pour que la musique entre, et qu’on l’entende. Tu comprends ? »
Monique regarde tendrement tante Sylvestre et fait signe que oui. ”

“ Otto enfin prononça :
— Merci, chère femme. Mais je partirai seul... Reste auprès de ta mère, afin de l'aider. Dès que Frida Lehmann reposera dans le sein de l'Éternel, alors tu te mettras en route... Peut-être serai-je encore à Marbourg. Sinon tu devras m'y attendre. Car là désormais est ta place.
Le mot tomba comme un couperet. Chacun l'écoutait descendre dans sa chair saignante : il tranchait, creusait... Le Commandant s'était levé. Son regard allait, sans émotion apparente, d'un groupe à l'autre, les Rudheimer, les Ellangé !... En eux s'opposaient deux nations et deux races. ”

“ Les coudes sur la nappe, Monique, en face de Mme Ambrat, écoutait ardemment Blanchet, qui, tout en pelant une orange, s’exclamait :
— Voyons, Ambrat ! La question n’est pas de savoir si oui ou non, au cas où nous ne serions pas payés intégralement par l’Allemagne, nous sommes en droit d’occuper le Rhin à perpétuité. En droit, c’est une chose. Et la plus incertaine, la plus précaire de toutes ! En fait, c’est une autre. Le droit, qu’il s’agisse des peuples aussi bien que des individus, n’a jamais été qu’une interprétation d’intérêts. Ayez la force, et vous aurez en définitive le droit. ”

“ Rien. C'est un loyal et honnête garçon. Je lui crois le cœur aussi généreux, et l'esprit aussi vif qu'il est loisible à un Germain. Il aime le travail, et son métier, qui est beau. C'est un véritable homme de science...
— Tu vois, tu vois bien !...
— Mais, ma pauvre enfant, il n'y a pas que l'amour ! Il y a le mariage. As-tu pesé ce que serait ta vie là-bas, loin de ton pays, loin des tiens, sans amies, isolée dans un air irrespirable, une existence où tout choquera tes goûts, tes habitudes?... Toi, si française, en dépit de la culture que tu dois à Mlle Lehmann... ”

“ Zabeth répéta, sans comprendre : « Au ?... » Mais avec un éclat de rire, Ginette, en lui coupant la parole, redoubla sa stupeur :
— Eh ! bien, oui, au clac !...
— Au clac ?
— Au bordel, enfin, puisque tu ne connais pas le français !...
— Oh ! s’écria lady Springfield, avec un accent d’indignation si sincère que tous les quatre se tordirent.
— Eh bien quoi ? riposta Ginette. C’est le dernier salon où l’on s’amuse. Pas besoin de présentation, ni de chichis. Le naturel en liberté. Et puis, au moins, là on n’est pas trompé sur la marchandise !
Zabeth se tourna vers Monique. ”

“ M. Ellangé, la tête basse, profondément songeait. Sa mère, debout près du lit, baissait la mèche de la lampe pour que moins de lumière baignât le repos de Louis. Il avait fermé les yeux; son souffle respirait, plus égal... Marthe médita la sagesse d'Héraclite et de Montaigne, cette perpétuelle mort des sentiments, des êtres et des choses, dont l'existence est faite... Elle se répétait : « Il n'y a rien qui demeure ni qui soit toujours un !... » Ainsi elle se sentait plus excusable, vis-à-vis d'elle, d'avoir changé. ”

“ Une autre Monique, si différente de celle d’hier, lui faisait face... Oui, une nouvelle Monique ! Elle songeait à l’ancienne, si proche, si lointaine, comme à une morte.
— Allons ! fit-elle.
Elle avait déjeuné dans sa chambre, plutôt que d’affronter, dans l’apparat de la salle à manger, la présence de sa mère et la curiosité des domestiques. M. Lerbier avait téléphoné qu’il ne rentrait pas : toujours ses affaires, et qu’il passerait aussitôt après...
Du seuil, elle chercha son regard, ne vit qu’un dos préoccupé. M. Lerbier, en l’attendant, se promenait de long en large. ”

“ Le mercredi, selon la coutume allemande à la veille d'un grand combat, on avait non seulement à Saint-Rémy, affecté depuis l'occupation au culte protestant, mais à la cathédrale et dans toutes les églises d'Amiens, célébré un office solennel, où l'armée assistait...
Durant ces heures, si pénibles qu'à leur souvenir Marthe frissonnait, elle avait compris que sa destinée et celle d'Otto, irrémédiablement, se disjoignaient. Leur amour, après ce tâtonnant essor, ce suprême sursaut, ne se traînait plus qu'en voletant, l'aile brisée. L'attitude d'Otto se modifiait. ”

“ C’est vous, Monique...
— Bien sûr. Pourquoi une femme, qui n’a ni mari, ni enfant, — qui n’a même pas de parents... car les miens ! — s’embarrasserait-elle de scrupules que les hommes n’ont pas ? Il faut vous résigner à ce fait, chère madame. Chacun sa vie ! Et puis la mort, pour tous !... Et surtout n’allez pas me plaindre, parce qu’en attendant je mène une vie de garçon !
Mme Ambrat esquissa un geste impuissant. Il y aurait eu trop à dire ! Elle avait embrassé Monique avec tendresse, car elle avait malgré tout foi en elle, puis était repartie, toujours courante. ”

“ Elles aboutissaient, avec leur tumulte, dans la paix du petit verger et dans la consternation des cœurs. Elles apportaient, ainsi qu'un grondement de marée, l'écho toujours rapproché de l'invasion en marche.
Dès le lendemain de Sedan, l'armée du Prince
de Saxe et celle du Prince royal de Prusse — l'armée d'Otto ! — s'étaient ébranlées, sur un vaste front. Si le 5, Montmédy avait repoussé un coup de main, le VIe corps allemand était entré à Reims sans défense, et, le 8, Laon et sa citadelle capitulaient sans avoir tiré un coup de fusil... La vague noire s'enflait, montait de ville à ville. ”

“ Alors elle vit qu’il pleurait. Elle en fut émue.
— Pourquoi nous supplicier de la sorte ? Il n’y a rien de plus dégradant qu’une douleur médiocre. Et c’est si inutile !
— On ne raisonne pas quand on souffre.
Il eut honte, et s’effondra, à ses genoux :
— Pardonne-moi, je suis une brute !
Elle avait posé une main sur sa tête, et le regardait, avec plus de compassion que de tendresse. Il se releva d’un saut, l’étreignit... Que de fois avaient ainsi fini, en roulant au lit réconciliateur, leurs disputes précédentes ! Mais cette fois Monique déclara, tristement :
— Non, Régis ! Non. ”

“ Mme Ellangé les prit de même. Mais à peine y eut-elle jeté les yeux, elle les repoussa, avec vivacité :
— Je ne sais pas l'allemand, moi !
Marthe soupira, et se mit à traduire... Mais elle s'aperçut aussitôt que sa mère l'écoutait sans entendre... Qu'était Otto, pour elle?... l'étranger, l'ennemi... Un seul être existait : Son fils !... Jacques !... Et, pliant le premier billet sans l'achever, Marthe le serra avec les autres... L'image de son mari s'estompait, s'effaçait. ”