Michelle

“ C’était Michelle, — Michelle avec sa mère, que mon infirmière conduisait, — Michelle qui me saluait par mon prénom, en présence de sa mère. Et j’affirmerais, la main sur le feu, que sa voix tremblait. Mais je passerai : ces minutes de bonheur — oui, de bonheur — que le destin nous accorde, il ne faut pas les émietter en les analysant. ”

“ Aussi n’ai-je pas tenté d’embellir le récit de ces étranges fiançailles, qui, sans le courage de Michelle, n’auraient probablement jamais eu lieu, pas même dans mes rêves. Michelle était très jeune, malgré les apparences. De là, sans doute, son courage. Mais je n’étais pas bien vieux. De là, sans doute, pareillement, mes scrupules, car ce ne sont pas les hommes jeunes qui ont le plus d’audace en face des femmes et des jeunes filles. Au demeurant, si je m’arrête pour réfléchir, je cherche quel reproche je pourrais m’opposer. ”

“ Michelle se retourna de son côté avec une expression de rancune hautaine. — C’est bon, mon Bruno, reprit-elle amèrement, on sait que vous êtes bien disposé pour la Louison et pour Bon-Affût. Quand les oiseaux ont le même plumage, ils font ensemble leurs nids ; mais, pour le moment, le commerce va mal, mon pauvre gars, et vous voilà tous les deux pris.
— Encore une menterie ! interrompit la pastoure en colère ; Bon-Affût n’est point pris et ne le sera pas.
— Voyez-vous la rusée qui sait cela ! s’écria Michelle ; gage qu’elle connaît le retrait du braconnier ! ”

“ Michelle prenait plaisir à l’entendre. C’est lui qui, au moins autant que moi, convertit Michelle à plus de sociabilité, et lui fit paraître moins intolérable la présence de la bande joyeuse. Il n’avait pas la joie insolente des autres. Il savait être mélancolique et donner, à ses regrets d’homme très jeune que la vie ne combla pas de faveurs, une teinte de pastel. ”

“ Je ne connais rien d’odieux comme une jeune fille qui affecte des allures de femme. Michelle n’était point de celles-là. A vingt ans, on sourit, avec malice, du mot candeur. A trente-cinq ans, on lui trouve un parfum émouvant. C’est la candeur même que respirait Michelle. A vivre dans un hôpital, en temps de guerre, au milieu de blessés de toutes les classes et de tous les tempéraments, comme aussi de médecins qui, sous prétexte de science ou d’hygiène, sont souvent de grossiers personnages, il est probable que Michelle, jeune fille, avait dû en voir de toutes les couleurs. ”

“ Mais je n’écris pas un roman, et je ne suis pas un héros de roman. Je n’ai jamais eu avec Michelle la grande scène des confidences. Tout ce que j’appris d’elle, je l’appris peu à peu, par bribes, au hasard des conversations ou des événements. Ainsi, parce qu’un bateau sauta sur une mine, un jour, à l’entrée de la rade de Saint-Jean-de-Luz, je sus que Michelle avait deux frères, tous deux plus âgés qu’elle et tous deux officiers de marine, embarqués, l’un sur un torpilleur, et l’autre sur un sous-marin. ”

“ La somptuosité charnelle de Michelle émerveilla Philbert. Il la compara à la grâce plus frêle de Jeanne, à la floraison mystique et diabolique d’Yvonne, et jugea que l’aînée était, mieux que ses sœurs, l’amante désirable pour l’ami qui s’éjouit une nuit, une seule, cueille la passion des corps vierges, n’a pas le temps de savourer aussi les joies de l’âme éprise. ”

“ La mission de Michelle est remplie, son rôle est achevé. Élisabeth lui succède de plein droit, c'est sa douce influence qui rayonnera dans cet intérieur dont elle sera la reine et l'âme.
Voilà pourquoi, mon cher Guy, je suis prêt à dire à ma sœur : Accepte avec confiance le cœur qui t'est resté fidèle, et allez tous deux vaillamment à travers la vie, sans dévier, sans faiblir, remerciant Dieu des fleurs qu'il daignera - faire éclore sur votre chemin, recevant de sa main les inévitables épreuves, toujours unis, toujours appuyés l'un sur l'autre, époux vraiment chrétiens. ”

“ Je suis comme je suis. Rien de plus, rien de moins. Je me connais mieux que jamais. Comme tout le monde, j’ai pu me tromper. A l’heure de mes étranges fiançailles avec Michelle, je me vantais de tout prévoir. Car je prévoyais beaucoup de choses. Mais tout, c’était peut-être excessif. Je le sais, aujourd’hui. Je le sais à mes dépens. La solitude est noire dans notre petite villa de Guéthary. Loin de moi, en Bretagne, dans sa vieille maison familiale, Michelle se repose, auprès de sa grand’mère. ”

“ Michelle n’en doutait pas. Elle approuvait que la France habillât son armée aux couleurs de son ciel. J’étais du même avis. Mais je regrettais un peu mon ancienne tenue sombre d’artilleur. Et je le dis à Michelle. Elle répondit :
— Vous laisserez ici votre vieille défroque et vos vieilles idées. C’est un homme tout neuf qui repartira pour le front, quand on vous y renverra.
Avait-elle deviné, — comme ma mère, et bien que j’eusse toujours observé la plus stricte correction, — que je l’aimais ? Un garçon plus hardi que moi n’eût pas manqué de le lui demander. ”

“ Cette constatation et d'autres du même genre ne veulent pas dire que Soline a désarmé, au contraire; tout en approuvant, au fond du cœur, l'éducation que Michelle a reçue, elle conserve toute l'âpreté de son ressentiment contre celle qui l'a détrônée. Le terme est juste. Soline est bien une souveraine déchue. C'est Michelle qui gouverne avec indulgence, avec égards, mais elle gouverne et Soline ne peut pas le lui pardonner.
Ce qui la déconcerte le plus, c'est le calme de la jeune fille, un calme imperturbable contre lequel viennent s'émousser les colères de Soline. ”

“ C’est l’image d’une Michelle un peu triste : sa voix était mal assurée, et sa main cherchait à ne pas s’attarder dans la mienne. Je me la représente, ma chère Michelle, détournant la tête avec l’envie de me dérober le secret de son regard, comme si je devais le voir, ou voir qu’elle détourne la tête, et comprendre. N’avait-elle pas eu ces gestes, ces mêmes gestes, et cette voix, lorsque je la quittai, en août 1915, après ma première blessure et ma convalescence ? La scène eut lieu dans le vestibule de la même maison. ”

“ Michelle n’était ni craintive, ni timide, elle passa fièrement, mais le chemin, très étroit, resserré entré deux talus de pourpier, l’obligea à effleurer le promeneur, et les branches de sa cueillette se prirent dans la courroie de la longue-vue de l’étranger, forçant ainsi la jeune sauvage à s’arrêter.
« Petite fée des bruyères, demanda l’inconnu, voulez-vous me permettre de visiter votre palais ? » ”

“ Michelle, l’innocente Michelle, qui ne jouissait pas de son triomphe à l’heure actuelle, avait été l’apôtre, le canal des miséricordes divines.
Éloignée, elle souffrait, courbée sans cesse par cette loi du plus fort que représentait Edvig ; mais si faible et si naïve qu’elle fût, la vaillante fille de France rayonnait, comme l’aurore du jour nouveau qui dissipe autour d’elle les ténèbres et l’effroi : son mari, ses enfants en étaient la preuve.
Nos amis veillèrent tard. Ils ne pouvaient se résoudre à se séparer ; si fraternellement unis, leurs âmes n’avaient qu’une pensée. ”

“ « Mais sans doute, dit le docteur avec un peu d'impatience. Cette petite fille s'est engouée de Michelle, je ne sais pourquoi.. Elle s'en lassera, comme elle se lasse de ses jouets, de ses toilettes, de tout. C'est une séparation de quelques jours, et encore doit-on l'appeler séparation ? Montsézac n'est pas au bout du monde, tu pourras y aller toutes les fois qu'il te plaira. Bon ! tu pleures, et Michelle aussi ? J'attendais plus de courage de ma raisonnable Marie-Anne. » ”

“ Il y’a toujours profit pour les honnêtes gens qu’on fasse justice, reprit Michelle en élevant la voix ; le braconnier est un malheureux qui a mis le feu aux futaies...
Vous mentez, la Michellel s’écria Louison, dont l’œil bleu étincela ; Bon-Affût aime trop le couvert pour lui avoir fait du mal. Allez, allez, c’est d’un méchant courage d’accuser ainsi ceux qui ne sont point là et qui n’ont personne pour les défendre. ”

“ Michelle épouvantée obéit, s’enfuit dans sa chambre, et là, ébranlée, vaincue, elle aussi, elle perdit connaissance.
De longues heures s’écoulèrent sans doute, puisque la nuit était presque venue quand Michelle revint à la conscience des choses. Nul n’était entré dans sa chambre, ses vêtements trempés étaient collés sur elle, elle grelottait, elle essaya de se dévêtir, sonna pour appeler sa femme de chambre. Nul ne vint.
Alors, avec beaucoup de peine et beaucoup de temps, elle parvint à changer de costume. Ensuite, elle sortit pour aller aux nouvelles. ”

“ Michelle rougit.
« Frère, murmura-t-elle en détournant à demi son visage confus, suis-je donc une mauvaise fille ? J'ai pour papa beaucoup de respect et. je l'aime, oui, je l'aime.; mais je me sens froide et guindée en sa présence, tout élan est glacé en moi, je ne trouve rien à lui dire, et cela me fait souffrir. »
Pierre soupira.
« Tu n'es pas coupable, ma chérie, la faute en est aux circonstances. Mais si elles changeaient, si notre père avait besoin de toi, Michelle, pourrait-il compter sur tes soins, sur ton dévouement? » Michelle secoua lentement la tête. ”

“ Il l'a prise dans son bureau pour mieux veiller sur elle,
Michelle éclata de rire :
—Parfait alors ! Le bon papa veillera sur la fifille. Oh ! cela va être charmant. Il y aura de quoi la faire mourir, la pauvre petite ! Je vois la scène : « Mademoiselle. Bruyères, surtout, dans la rue, marchez en baissant les yeux ! » A son âge, cette enfant devrait apprendre à aimer.
—Tiens, tiens, ces choses-là s'apprennent donc ? Je croyais que l'amour germait sans que l'âme s'en doute. ”

“ Michelle, disait-il dans sa lettre, n'est pas une enfant comme les autres, elle a été baptisée et bénie par Monseigneur Affrè, qui est mort en martyr, et son âme a faim de se dévouer. Je ne peux retenir les élans de son saint zèle et je serai tranquille de la savoir exercer son bon coeur dans votre maison ; la reconnaissance et le respect m'en font un devoir.
Rien ne saurait rendre la joie de nos deux jeunes filles et surtout de ce pauvre monsieur Dumont, qui croyait ne plus exister désormais que dans les larmes. ”

“ Vous avez tort, monseigneur, car ce n'est absolument pas, je vous le jure, pour ma satisfaction personnelle que j'ai abandonné le pavé de Paris, la cuisine du Grand Saint Hubert et l'aimable Michelle.
– Qu'est-ce que cela, Michelle ?
– Une femme qui m'adore et me comble de délicates attentions.
Une façon de sourire éclaira un instant le visage sombre et préoccupé du chevalier, dont les yeux ne se détachaient pas du chemin où Blanche d'Aubeteyre et le vieux Noël ne pouvaient, au dire de Claude, tarder à paraître. ”

“ Les bonnes religieuses qui avaient admis Michelle sans rétribution, par égard pour sa grand’mère, trouvaient en son application, en sa piété, la récompense de leur peine et, à la fin de la dernière année, quand aux applaudissements de tout le couvent, la jeune fille eut le prix d’excellence, ce fut réellement un beau triomphe, d’autant plus méritoire, qu’il était dû seulement à l’application et à la bonne conduite. ”

“ « Prions, mes chers petits, dit-elle en les faisant s’agenouiller, prions ; le bon Dieu nous juge et nous voit, qu’importe l’opinion des hommes ! »
Comme toujours, la prière mit en l’âme de Michelle une nouvelle vaillance ; elle se roidit, compta la souffrance et monta en voiture pour se rendre chez sa mère. ”

“ « Il y a autre chose encore, Michelle, je veux que ma chère fiancée ait un costume analogue à son rang, faites-moi donc le très grand plaisir de me permettre de vous présenter ma cousine Rita, qui est une aimable et charmante Parisienne ; elle s’occupera de votre trousseau avec goût et plaisir.» ”

“ Et, quand je m’excusais de lui imposer des lectures souvent rebutantes, elle me reprochait mes excuses avec plus de gentillesse encore. Mais Michelle est bien la dernière à qui je demanderais de m’aider dans la circonstance présente. Il faudrait lui expliquer pourquoi je m’intéresse tant à la belle phrase qui me hante, ce soir. Il faudrait lui dire que je souffre, que j’ai souffert plutôt, et que je voudrais enchanter mon mal. Il faudrait lui avouer trop de choses qu’elle n’a peut-être jamais soupçonnées, qu’elle ne saura peut-être jamais, qu’il vaut peut-être mieux que jamais elle ne sache. ”

“ Ensuite elle alla dans la cour, tira des seaux d'eau, rinça son linge, et elle allait le mettre au bleu lorsque Michelle revint. Elle allait se récrier, mais Claire lui ferma la bouche.
« Voilà ton linge bien avancé, Michelle; aide-moi vite, nous allons finir. Ta malade n'a manqué de rien. As-tu encore de l'ouvrage à me donner? Tu vois, je suis en train de faire la ménagère. » La pauvre Michelle se hâta de finir l'ouvrage; et les larmes lui vinrent aux yeux quand, en tordant le
linge avec l'aide de Claire, elle vit les mains de celleci toutes gercées par l'eau froide. ”

“ Mais imagination et réalité sont des sœurs qui ne se ressemblent guère. Michelle n’eut pas le joli sourire que j’espérais. Il me parut qu’il y avait un peu de tristesse dans son regard. J’en fus déconcerté. Et les phrases que j’avais préparées ne me servirent de rien. Je lui dis, cependant, que je serais fort honoré de lui montrer ma maison et le jardin, un jour, quand elle aurait le temps d’aller à Guéthary. ”

“ Le conseil donné était toujours productif et empreint de sagesse. Près d’elle, depuis des années, la vieille servante Rosalie la servait avec fidélité ; pas payée, peu nourrie, elle vénérait cette solennelle maîtresse dont les vertueux exemples l’édifiaient. C’était entre ces deux femmes que Michelle allait apporter le sourire de ses sept ans.
IV
Le matelot Lahoul faisait voler sur les lames courtes, moutonnantes, la barque légère où, frissonnante, enveloppée d’un petit châle de laine, toute menue pour son âge, Michelle se tenait blottie. ”