René Emery

“ Puis, sitôt le péril effacé, la tristesse revint avec la peur de vivre encore. Quelle souffrance est donc au cœur de cette jeune fille, pour qu’elle veuille ainsi s’évader de la vie ?
Et l’ennemi des vierges fit ce rêve : être le doux ami qui panse peu à peu la secrète
blessure, en étanche le sang, en suce le venin, l’adoucit jour à jour, enfin la cicatrise.
Oh ! boire, chaque nuit, les larmes de ces yeux !...
Le sortilège pur et fort de la souffrance multipliait encore la tendresse de Philbert.
Vers cinq heures, sur la jetée de l’île, apparut Marie-Reine. ”

“ Suze ! Suze ! Je vous aime ! Je vous aime !...
Douces amantes, chères amantes, comme vous êtes supérieures dans toutes les choses d’amour !... Pour nous révéler votre cœur, un regard, un geste suffit... L’amour émane de vous tout entière, subtil arome qui nous grise aussitôt et nous donne l’assurance que nous sommes chéris.
Mais nous ?...
La flamme qui luit en nos yeux, la rage qui tressaille sur nos lèvres, est-ce de l’amour ?... N’est-ce pas le bestial et tumultueux éveil d’une banale sensualité ; la sollicitation d’un instinct grossier qui s’émeut à l’approche de toute chair féminine ”

“ Philbert parvint à s’isoler dans ces sots bavardages ; et, les yeux demi-clos, il revit les yeux verts, les yeux tristes, les yeux flambants, les yeux phosphorescents de Jeanne de Kerbiquet...
Il se disait que la jeune fille serait une proie délicate, un régal savoureux. Il se rappelait, au moment de la séparation, l’étreinte prolongée de ses mains, presque une caresse. C’était un beau roman d’amour qui débutait.
Soudain, un espoir fou, un espoir d’insatiable amant de toutes les femmes s’alluma dans sa chair.
Pourquoi borner son désir au baiser d’une seule bouche ? ”

“ Alors tu me désires, tu veux être initiée par moi et balbutier, réfugiée dans mes bras, les premiers émois de ton cœur qui s’éveille et les premières joies de la chair qui se tord.
J’ai hanté, très souvent, tes nuits, tes insomnies. Et la voix qui chuchote, à tes oreilles, des mots si légers, si menus, qui te font tressaillir d’espoir ou d’épouvante, c’est la mienne, apprends-le, ma douce, douce amie.
As-tu connu déjà l’étreinte ; et, dans l’extase de la chair et de l’âme, es-tu montée au ciel ?
Eh bien ! je t’apprendrai d’autres joies ; le passé mourra, s’effacera, si banal et si froid ! ”

“ La joie que nous avons, dans la foi, dans l’espoir, est assez magnifique pour enchanter la vie !...
— Oh ! le rêve, dit Jeanne.
— Croyez-moi, le réel quelquefois s’illumine, se pare de splendeurs, atteint presque le rêve.
— Je le crois aujourd’hui, fit Jeanne doucement.
— Oh ! ne pensez-vous pas, fit Yvonne très pâle, et se précipitant presque contre Philbert, que le Réel n’est bon qu’à celles qui l’effleurent, aspirent son parfum, s’emparent de son miel, mais s’enfuient aussitôt la prime joie conquise !
— Yvonne, vos sages paroles révèlent une prescience merveilleuse de la vie. ”

“ Nous me disiez votre tendresse et votre joie de vous sentir très sincèrement chérie... Froidement je dépèce vos aveux, j’analyse vos confessions... Et tel l’anatomiste qui s’écrie, après la dissection des muscles, des viscères : où donc est l’âme humaine ? et la nie, moi, je cherche l’amour parmi les phrases rigides, les verbes éteints ; je ne l’y revois plus.
Le doute, comme une chauve-souris, s’abat sur mon crâne, déploie ses ailes visqueuses, enveloppe mon esprit... Suze, Suze, je ne crois plus... non, vous ne m’aimez pas, et mon extase vous indiffère... ”

“ Pauvres hommes aveugles dont les yeux ne voient rien, et qui crient au miracle ou au sortilège quand les voyantes leur montrent ce qui est non dans le rêve, mais dans le réel !
La pâle lumière pénétrait dans la chambre.
Philbert, toujours à genoux, s’aperçut alors qu’Yvonne était couchée sur une table de marbre noir, où sa chair blanche se glaçait et devenait pâle, semblable au visage entrevu là-haut, dans l’azur ténébreux.
Alors il se leva, fit couler de sa bouche un chaud ruissellement de baisers fous, de baisers affamés sur la chair pantelante qui demeurait immuablement froide. ”

“ Là-haut, sur le sommet de ces degrés de marbre, dans l’éblouissement du soleil, qui paraît si près d’elle, mêlé à ses cheveux et dissous dans ses yeux, c’est l’Éternelle aimée, l’idole de mon rêve, celle que j’ai créée, par ma volonté tendre, par mon amour ardent, ma passion puissante...
Toute empreinte étrangère à moi s’est effacée. C’est la mienne, ma douce, mon adoration !... Celle par qui je vis !... Celle dont la beauté illumine mes jours, me donne le courage, la joie et le bonheur !... Celle dont les chers yeux sont ma seule lumière... ”

“ Des nuées de ténèbre enlinceulaient le ciel. Penché sur Marie-Reine, Philbert ne voyait plus rien, que du noir, de la nuit. Ses mains saisissaient le corps et l’étreignaient, cherchaient sur la poitrine la place où le cœur bat, dans l’espoir d’y surprendre un vestige de vie. Mais les seins étaient froids et durs ainsi qu’un marbre.
Alors, l’amant se coucha dans la barque, enlaça dans ses bras le corps de l’adorée, mit ses lèvres brûlantes sur les lèvres glacées, et dans un long baiser se fiançant à Marie :
— Ma douce et chère aimée, dit-il, l’heure de nos noces tristes est venue. Ah ! ”

“ Car l’amour est en nous, et non pas dans l’amante. Celle-ci n’est pour ainsi dire qu’une mode, une toilette qui vêt d’une inédite parure l’unique amour, le transforme, le renouvelle, le rajeunit sans cesse...
Depuis un mois, mon bel et grand amour se prépare un nouveau costume, frais et pimpant.
Elle n’a que vingt ans... Elle est fraîche. Elle est jolie. Ses yeux d’azur sont beaux comme le ciel : ils sont mon paradis terrestre... Je veux, oui, je veux me noyer dans ce bleu d’idéal, de surhumanité, jusqu’au jour où des nuages, jour proche, nuages obscurs, me voileront cette beauté... ”

“ Pauvres gens ! dit Philbert.
— Ah ! j’envie la douleur de ces hommes qui partent, balbutia l’abbé. Du moins, ils sont aimés ; et les larmes amères qu’ils cueillent dévotement sur les yeux des amies, dont ils conserveront le goût, ne sont pas sans douceur. Mais que je parte, moi, que je meure, personne ne versera de pleurs ! Que j’arrive, personne pour me bien accueillir, ne me tendra sa bouche. Vous le voyez, monsieur, un prêtre n’est qu’un homme, un homme faible et lâche, et digne de pitié.
— Ainsi vous n’aimez pas, vous n’êtes pas aimé ? Ma question est sans doute indiscrète, offensante. ”

“ Et tristement, elle reprit :
— Pourtant, dans un instant, la vie mauvaise va nous désunir...
Elle rouvrit ses yeux. Des larmes en coulaient.
— Si tu savais, me dit-elle, comme je serais heureuse, si quelque catastrophe subitement nous broyait en ce moment... Nos âmes, au même moment délivrées, s’envoleraient vers quelque paradis, car la mort, mon aimé, n’est pas la fin de tout !... Oui, oui, si le bon Dieu m’écoute, oh ! qu’il m’exauce. Même s’il faut souffrir cruellement dans sa chair, pour atteindre cette éternelle félicité que je souhaite, j’accepte des supplices et des déchirements... ”

“ Et ses mains attiraient son amant, et ses lèvres maintenant s’entr’ouvraient, recueillaient des baisers. C’était la vie enfin, la vie délicieuse, la vie extasiée de l’âme et de la chair...
Un sanglot, dans la nuit, épouvanta leur joie.
Philbert se redressa.
Dans l’ombre il aperçut, plus noire que le noir, une forme effondrée, mouvante, sur le sable, tout près du nid d’amour où Luce était encore.
Un chien ! pensa l’amant. Du pied, il repoussa brutalement le corps. Un cri douloureux, une plainte jaillit et Philbert reconnut la voix de l’abbé Le Manach. ”

“ À votre âge, les fêlures du cœur ou de l’esprit ne sont pas irrémédiables... Ne soyons pas Sully Prudhomme... n’abandonnons pas les vies brisées à l’isolement maudit ; tentons plutôt, avec ferveur, le prodige de la rédemption.
Mes lèvres buvaient toujours la larme apparue, et bientôt, votre voix apaisée murmura ces mots :
— Oui, oui, câlinez-moi ; j’aime vos caresses ; elles me rassurent et me réconfortent. Sous votre bouche il me semble, en effet, que tout se fond, s’exhale ; et je crois, mon chéri, que vous triompherez, que vous extirperez, tout à fait, le mal qui m’enveloppe... Oh ! ”

“ Elle resterait vierge, ne se marierait pas ; elle m’aimerait et je l’aimerais...
— Comme de purs esprits !... Voilà le sacrilège, mon cher ami, le sacrilège odieux que je ne permets pas ! Et si vous refusez cette chair délicieuse, eh bien, je la prendrai, moi, par tous les saints du ciel ! Soyons alliés plutôt, mon ami l’imbécile, et faisons un pacte. L’âme sera pour vous quand j’aurai pris le corps.
— Cette monstrueuse pensée ne me révolte pas. Oui, oui, initiez Luce à la faute des Èves. Qu’elle connaisse la joie des sens pour qu’elle sache bien son amertume et sa désillusion ! ”

“ Que m’as-tu fait prendre, dis... pour que je sois devenue ainsi, moi qui n’avais pas autrefois de plaisir à l’amour... Je suis enragée, maintenant... je voudrais ne jamais sortir de tes bras, vivre toute ma vie, là, contre toi, dans notre lit. Cela seul est bon ; cela seul vaut la peine de subir l’existence. Je t’aime, je t’aime, à en mourir...
Mon orgueil attribuait ces grands transports de volupté à l’énergie de mon amour, à l’impétuosité de ma passion. Oui, oui, Riquette disait vrai : elle s’était animée dans mes bras. ”

“ C’est à croire qu’elles sont empoisonnées par la tare physique qui les ferme à la vie, et qu’elles n’ont en elles rien de bon, rien d’humain. Oui, pour que la bonté, que l’humanité pénètrent en elles, il faut que soit rompue la barrière fatale. Alors, devenues femmes, en quelques heures elles se métamorphosent ; tout en elles se mue, le cœur enfin rayonne. Vous vous extasiez, vous, de leur naïveté, de leur grâce, de leurs mines ; vous vous émerveillez de ce que vous appelez leur pureté. Cette pureté-là n’est que de la boue, de l’eau de marécage que le soleil de l’amour purifiera. ”