Micheline

“ Je m'en tiens à nos usages, et veux avoir Micheline à ma table.
— Mais...
— Je sais tout ce que vous pourrez me dire. Quand on veut la tranquillité, on fait manger ses enfants à la nursery ; quand, au lieu de mettre sa satisfaction dans cette tranquillité... égoïste, vous en conviendrez, on la met dans la gaieté, le mouvement; la vie, on les garde près de soi. Et c'est là mon cas ; Micheline, avec son tapage, ses rires, ses oiseaux, ses questions, ses reparties, ses racontages, est tout le bonheur de mon existence, et je ne veux pas m'en priver. ”

“ Quel était l'amoureux de Micheline?
La question n'était pas bien inquiétante pour Germaine, qui savait ce que sont ces amourettes enfantines. Quelle petite fille ne joue pas à la maternité à six ans et à l'amour à douze ? Micheline était un peu précoce, voilà tout; sa franchise prouvait son innocence. Combien de raisons pour expliquer cette précocité : le milieu dans lequel elle avait vécu ; les propos d'une femme de chambre bavarde et indiscrète; sa camaraderie peu surveillée avec des petites filles qui croyaient avoir des amoureux, ou qui s'en vantaient tout au moins. ”

“ Est-ce que vous trouvez ça amusant, continua Micheline, un homme qui est toujours fatigué, que rien n'amuse et que tout ennuie; qui ne peut seulement pas marcher ni ouvrir les yeux pour regarder, ni ouvrir la bouche pour parler?
Elle se mit à se promener par la chambre, imitant la démarche lasse de Witold, traînant les pieds, fléchissant les genoux, ouvrant à peine les yeux. ”

“ J'aimais passionnément d'amour Micheline avant qu'Alfred existât pour moi. Que je dise tout de suite cette particularité de mon caractère : les physionomies un peu animales attiraient ma sensualité. Les beaux yeux bleus bêtes de Micheline, sa peau épaisse très blanche, ses cheveux blonds foisonnants me captivaient. J'ai éprouvé en la tenant dans mes bras des sentiments complexes qu'aucun amour ne devait me donner. En classe, je la regardais pendant des heures. Si froide qu'elle fût, elle s'échauffait à ma
passion. ”

“ A le regarder qui s'approche, les lèvres câlines dans sa barbe courte, elle ne peut croire qu'il soit loin d'elle.
Souvent Mme Mathias vient chez Micheline, mais Micheline ne lui dit rien de son bonheur qui s'atténue; et quand, imperturbablement heureuse et les cheveux plus jeunes que jamais, elle entonne avec des airs d'adoration, béatement installée dans cette atmosphère riche, les louanges de M. de Roquebrune dont elle avait prévu tous les succès, Micheline l'écoute et, revivant le passé, au nom du héros commun s'enthousiasme avec elle. ”

“ « Micheline est ma fille, je la reprends. » Et moi, je vous réponds : « Micheline est ma fille, je la garde. » Vous ne pouvez prouver votre maternité que par un accident; moi, je prouve la mienne par dix années d'affection partagée. ”

“ Serge, gracieux et attentionné, se laissait adorer par Micheline, qui ne pouvait se rassasier de voir et d'entendre celui qu'elle aimait. C'était une sorte de délire qui s'était emparé de la jeune fille. Madame Desvarennes assistait, avec une stupéfaction profonde, à cette métamorphose de son enfant. La Micheline indolente et un peu froide, se
laissant vivre, avec une morbidesse d'odalisque couchée sur des coussins de soie, s'était changée en une amoureuse remuante et agitée, les yeux flambants, les lèvres épanouies. ”

“ Attentive à rechercher ce que Micheline avait pu prendre à ces camarades qui, à Paris comme à Trouville, étaient de son intimité, Germaine ne s'était point occupée des jeunes garçons.
Bien que, dans sa jeunesse, elle eût été, elle aussi, sensible à ces excitations amoureuses qui troublent tant de petites filles avant même qu'elle puissent soupçonner ce que c'est que l'amour, elles les avait si parfaitement oubliées que son sentiment maternel n'avait point pensé à se demander si l'esprit de Micheline était aussi innocent que son cœur. ”

“ Micheline, de qui l'indépendance aspirait à un maître, goûtait en M. de Roquebrune toutes les jouissances de sa réussite. Dans ce petit coin de principauté, que le soleil et l'argent enflammaient de désirs, elle se sentait vivre avec abondance. Femme d'amour et femme de luxe, elle prenait un plaisir infini à tenir proche de son cœur, proche de tout son être, ce mari qu'elle avait élu, et à se donner au vent de la fortune,
qui vêtait son corps de toutes les grâces et proposait tant d'agréments à son âme. ”

“ Puis ce fut le tour de la robe vert de Nil, suavement simple en ses longs plis, toute en mousseline, avec la guimpe blanche, la jupe brodée de légers bouquets d'argent, la large ceinture en ruban de satin imperceptiblement plus foncée que la robe; et toutes ces clartés chantaient une joie profonde et calme. Un peu troublée, Gillette se retournait vers Micheline et lui demandait : « Est-ce que je suis bien? » ce qui voulait dire simplement, — Micheline le comprenait à merveille — : « Est-ce que je vais lui plaire ainsi? » ”

“ Micheline est revenue dans son petit salon, haletante. Les roses qui avaient assisté aux harmonies divines de la Sonate de Franck commençaient à mourir sur le piano; elle s'arrête auprès d'elles, les yeux fixes. ”

“ Germaine s'était inclinée sans répliquer ; et alors la princesse avait eu des remords.
Son embarras était grand en effet; d'un côté elle voulait que par cette sévérité l'institutrice se fît prendre en grippe ; mais de l'autre elle ne voulait pas que Micheline souffrît d'être menée d'une main trop rude.
— Quand je parle de sévérité, dit-elle, il faut bien me comprendre : je veux que Micheline vous craigne et vous respecte, de façon à vous obéir ; mais je ne veux pas que vous la rendiez malheureuse.
— Soyez certaine que je m'appliquerai de tout mon cœur à la rendre heureuse. ”

“ Et elle en offrait quatre à sa fille qui ne se mariait pas; mais elle adorait Micheline, — parce que Micheline était sa fille, et aussi parce que Micheline était ardente et délicieuse, — ce qui n'empêchait pas les deux
femmes d'avoir des antinomies brusques, qui les opposaient parfois jusqu'à l'hostilité. ”

“ Micheline, le regard fixe, les mains crispées, se disait :
— Elle sera seule, elle lui a dit de venir. Il a menti en me parlant de son cercle. C'est chez elle qu'il va!
Et passant sa main sur son front comme pour chasser une image importune, lajeune femme resta sourde, éperdue, écrasée.
- Micheline, qu'est-ce que tu as? s'écria madame Desvarennes, en saisissant la main de sa fille, qu'elle trouva glacée.
— Rien! balbutia la princesse, les dents serrées, regardant devant elle comme une folle.
— Tu souffres, je le vois, il faut rentrer, partons!. Viens embrasser Jeanne. ”

“ Contredite, irritée, Micheline s'emporte, et, venue rue de Courcelles sans songer au divorce qu'elle méprise, qu'elle tient pour un raccommodage de vie indigne de sa personne, elle s'y attache maintenant, et, laissant sa mère s'égarer dans le dédale de ses élucubrations, elle s'acharne autour du mot terrible et le tient comme un étendard. Irma, qui a des instants lucides, l'interrompt alors :
— Tu ne penses pas ce que tu dis, Micheline.
Puis, elle qui, par sa légèreté, n'avait de principe sur rien, elle en arrivait aux principes :
— Tu ne peux pas divorcer. ”

“ Mon Dieu, c'est une éducation comme une autre ; non seulement je vous livre l'esprit de Micheline, mais encore je vous livre son cœur. Maintenant vous comprenez, n'est-ce pas, que je ne veuille pas que Micheline ne paraisse plus à ma table, puisqu'il entre dans mon plan de la rapprocher de Witold autant que possible, de façon à les habituer l'un à l'autre ? ”

“ Ainsi que ces fleurs qu'un rayon de soleil fait fleurir et embaumer, Micheline s'était, sous un regard de Serge, animée et embellie.
La mère en avait conçu une violente amertume ; elle parlait de cette transformation de sa fille avec un ironique dédain. Pour elle, Micheline n'était pas sérieuse. Seule, une poupée était capable de s'enamourer aussi follement d'un homme pour sa seule beauté. ”

“ D'un geste Micheline coupa la parole à sa marraine :
— Là-dessus, marraine, permets-moi de m'en rapporter à moi seule. Tu dis qu'il a la noblesse, c'est vrai; la grâce, la distinction, cela peut se discuter; mais quant à l'amour, c'est une autre affaire; l'amour -ça se prouve. Que le prince Witold daigne prendre place parmi ceux que tu appelles mes adorateurs, et alors je pourrais juger cet amour. Jusque-là, n'en parlons plus, je t'en prie, car jamais, tu entends bien, jamais je ne me marierai sans aimer mon mari et sans être certaine qu'il m'aime. ”

“ Micheline, dans sa loge, a des
grâces de jeune souveraine; à gauche, dans la loge voisine, la plus blonde des Russes changée délicieusement en Vénitienne; plus loin, une Américaine dont l'immense fortune attend un mari; à droite, la baronne Stella, qui aime par toute l'Europe à protéger les jeunes gloires, et à qui Micheline dans un entr'acte va présenter Julien. Dominée par M. de Roquebrune, Micheline domine Julien et lui donne le spectacle de sa réussite. ”

“ Que Micheline réalisât ces menaces, ce ne serait point sur l'enfant, à coup sûr, que tomberait la colère de la princesse, ce serait sur elle ; et il y aurait là un grief sérieux en même temps qu'un prétexte « à juste dédommagement » qu'elle devait éviter à tout prix ; c'était ce qu'il fallait faire comprendre à Micheline, mais sans tout dire.
— Il ne faut pas que votre marraine puisse supposer que c'est à mon instigation que vous tourmentez Regina, et cela ne manquerait pas d'arriver
si vous rendiez la vie dure à votre femme de chambre. ”

“ Les yeux fixés surles illuminations du parc qu'il regardait sans les voir, il pensait à son rêve envolé. Un autre était aimé de Micheline, et, dans quelques heures, il l'emmènerait triomphant et joyeux. Une immense douleur emplissait l'âme du jeune homme: il prenait la vie en dégoût et l'humanité en haine. Qu'allait-il devenir maintenant? Sa vie était brisée : un cœur tel que le sien ne se donnait pas deux fois, et l'image de Micheline y était trop profondément gravée pour qu'elle pût jamais s'effacer. ”

“ DEUXIÈME ACTE Visite de Micheline à Totote, rendue par Totote à Micheline à vingt-quatre heures d’intervalle. La sympathie pousse et croît en leurs cœurs comme une végétation folle.
Échange de petites confidences bien fait pour sceller le bail d’une amitié qui sera robuste. Totote révèle à Micheline, en lui recommandant de les garder précieusement pour elle, des secrets de famille d’une importance !... Micheline proteste de sa discrétion. Elle n’a jamais rien répété ; on peut demander à tout le monde. ”

“ Le piano s'est ouvert, le violon se prépare, et ils jouent leur chère Sonate à Kreutzer. Voici des nuées qui passent légères et rapides, et voici des nuages roses qui se font rouges et ardents : n'est-ce pas sur la mer grise le soleil qui se lève? Dans les harmonies émouvantes se déroule la grande phrase d'amour, et Micheline la chante pour celui qui se tient auprès d'elle.
Il est presque minuit. Julien veut laisser Micheline seule. Pas encore : rien ne les presse, elle ni lui, — puisque nul n'a besoin d'eux; et Micheline désire jouer ce soir la Sonate de Franck. ”

“ Micheline s'éveille. Les yeux encore mal ouverts, elle s'hallucine un instant, elle a presque peur : il lui semble que là, dans un fauteuil, quelqu'un est assis, installé chez elle. Dans sa chambre bleu sombre, du bleu tourmentant des ciels trop lointains, par cette matinée de neige où des ilocons blancs, tels de petits follets, dansent innombrables derrière la vitre, dans sa chambre bleu sombre il n'y a qu'elle et son rève. Elle a eu un sommeil dur et elle ne garde aucun souvenir de la nuit : rien ne la sépare de cette soirée d'hier où quelqu'un tout à coup s'est mis en travers de sa vie. ”

“ Germaine se sentait sûre du cœur de Micheline, ce ne serait point une absence qui la ferait oublier. Mais son angoisse n'en était pas moins vive malgré cette confiance ; l'enfant pouvait être malade ; le médecin avait regretté que l'éruption eût avorté au lieu de suivre son cours; ce qui rendait une rechute plus facile; et telle avait été l'exaspération de la princesse
que si cette rechute se produisait, elle ne l'appellerait pas pour soigner Micheline. ”

“ Enfin Julien peut s'habiller. Il n'a pas vu Micheline depuis si longtemps, — depuis le jour où il lui a porté sa loge, — qu'un grand désir l'entraîne vers elle : il se raisonne cependant, il craint que sa démarche ne soit inconsidérée, presque offensante, mais, dans sa solitude, n'a-t-il pas besoin du sourire de sa grande amie pour affronter la lutte? Il met son pardessus, son chapeau. On sonne. Vite il court dire à sa bonne de ne pas recevoir, mais il arrive trop tard, — et Micheline entre dans la magnificence de son noir et avec la joie de ses roses. ”

“ Chose curieuse, sa sœur éveillait mon instinct voluptueux, lui le tuait.
C'est que Micheline était ma conquête, tandis que j'aurais été celle d'Alfred. Un pareil trait résume ma vie où l'orgueil passait avant l'amour.
Cependant notre petite intrigue allait finir : nous approchions de nos demeures. Le ciel plus vaste autour du Panthéon libérait ma poitrine, et les grandes lignes du monument me rassuraient, elles aussi, comme des symboles d'une vie nationale où
une pauvre petite fille telle que moi trouverait toujours la récompense de son effort. ”

“ Micheline, arrivée très tôt, tout en voile jaune dans sa loge bouton d'or, avait auprès d'elle Gillette et son mari; et elle attendait le professeur Formentel : Mme Mathias, grippée depuis la veille, gardait sa rue de Courcelles, à son grand désespoir. Les femmes en blanc, en rose, dans la corbeille des loges et des balcons, ressemblaient à des arbustes en fleurs, les rôles de branches étant tenus par les hommes en habit noir. ”