Micheline Quinette

“ Dans sa robe aux gris légers, où elle porte le deuil heureux de sa vie de jeune fille, elle ressemble à un long iris tentant et pâmé.
C'est fait. La raison de Micheline Quinette ne s'inquiète pas de l'avenir. Dans une toquade à l'américaine, dans un coup de tête que rien ne provoque, elle s'offre nuptialement, par un élan d'admiration amoureuse, à un homme dont elle connaît à peine le nom, sans savoir ni d'où il vient ni où il va, sans se douter de ses moyens
d'être, sans même pénétrer ses goûts de chaque jour. ”

“ A le regarder qui s'approche, les lèvres câlines dans sa barbe courte, elle ne peut croire qu'il soit loin d'elle.
Souvent Mme Mathias vient chez Micheline, mais Micheline ne lui dit rien de son bonheur qui s'atténue; et quand, imperturbablement heureuse et les cheveux plus jeunes que jamais, elle entonne avec des airs d'adoration, béatement installée dans cette atmosphère riche, les louanges de M. de Roquebrune dont elle avait prévu tous les succès, Micheline l'écoute et, revivant le passé, au nom du héros commun s'enthousiasme avec elle. ”

“ Puis ce fut le tour de la robe vert de Nil, suavement simple en ses longs plis, toute en mousseline, avec la guimpe blanche, la jupe brodée de légers bouquets d'argent, la large ceinture en ruban de satin imperceptiblement plus foncée que la robe; et toutes ces clartés chantaient une joie profonde et calme. Un peu troublée, Gillette se retournait vers Micheline et lui demandait : « Est-ce que je suis bien? » ce qui voulait dire simplement, — Micheline le comprenait à merveille — : « Est-ce que je vais lui plaire ainsi? » ”

“ Micheline s'éveille. Les yeux encore mal ouverts, elle s'hallucine un instant, elle a presque peur : il lui semble que là, dans un fauteuil, quelqu'un est assis, installé chez elle. Dans sa chambre bleu sombre, du bleu tourmentant des ciels trop lointains, par cette matinée de neige où des ilocons blancs, tels de petits follets, dansent innombrables derrière la vitre, dans sa chambre bleu sombre il n'y a qu'elle et son rève. Elle a eu un sommeil dur et elle ne garde aucun souvenir de la nuit : rien ne la sépare de cette soirée d'hier où quelqu'un tout à coup s'est mis en travers de sa vie. ”

“ Micheline écoute le silence, et elle a peur.
Elle ne sait pas si la nuit vient de commencer ou si la nuit va finir : c'est une nuit sans heures, comme une nuit éternelle. Mais voici qu'une onction la pénètre : ses narines respirent une odeur d'encens, et ses lèvres prononcent des paroles saintes. Est-ce sœur Gratienne qui vient prier avec elle avant qu'elle ne s'en aille? « Notre Père, qui êtes aux cieux... que votre volonté soit faite au ciel et sur la terre... et ne nous laissez pas succomber à la tentation, mais délivrez-nous du mal. » ”

“ Micheline, de qui l'indépendance aspirait à un maître, goûtait en M. de Roquebrune toutes les jouissances de sa réussite. Dans ce petit coin de principauté, que le soleil et l'argent enflammaient de désirs, elle se sentait vivre avec abondance. Femme d'amour et femme de luxe, elle prenait un plaisir infini à tenir proche de son cœur, proche de tout son être, ce mari qu'elle avait élu, et à se donner au vent de la fortune,
qui vêtait son corps de toutes les grâces et proposait tant d'agréments à son âme. ”

“ Micheline, elle, n'hésite pas dans sa confiance de réussir.
Elle s'est arrêtée devant une glace et elle se sourit. D'un coup léger des doigts, elle relève le bouffant sombre de ses cheveux fauves, qui encadre et qui dore un front énergique, modelé, délicat, d'où semblent descendre deux yeux bleus d'un bleu de nuit. Les yeux bleus sont les plus impénétrables de tous, ceux des femmes surtout, inaccessibles comme le ciel et la mer dont ils ont le mystère et la profondeur; les yeux noirs sont plus près de celui qui les regarde. ”

“ Elle s'était jouée du mariage et le mariage se vengeait en la mortifiant, car il est de la nature de l'homme, du moins de sa destinée évidente, que toute erreur se paie; sans quoi le monde ne serait plus qu'un bazar d'incohérences, qu'une boutique bouffonne où débiter des grelots pour les fous. Micheline aime Julien de toutes ses forces; mais l'offrande d'elle-même, elle se répète une fois encore, après cent fois déjà, que le temps pour toujours est passé de la lui faire. ”

“ Micheline et son mari promènent sur la terrasse de Monte-Carlo leur mois de février nuptial, — lui, fatigué de courir les routes, elle, empressée de faire épanouir son bonheur à un soleil de luxe. Il va être midi. Sous un grand chapeau rouge, Micheline est tout en rose de Chine avec la tache mélodieuse de ses turquoises gravées d'or, M. de Roquebrune en chapeau de paille et en
pantalon de flanelle blanche : ils marchent dans un décor enchanté au milieu des palmiers et des fleurs. ”

“ Micheline, arrivée très tôt, tout en voile jaune dans sa loge bouton d'or, avait auprès d'elle Gillette et son mari; et elle attendait le professeur Formentel : Mme Mathias, grippée depuis la veille, gardait sa rue de Courcelles, à son grand désespoir. Les femmes en blanc, en rose, dans la corbeille des loges et des balcons, ressemblaient à des arbustes en fleurs, les rôles de branches étant tenus par les hommes en habit noir. ”

“ Micheline, enflammée, éprouve un sentiment d'une nature particulière, qui est bien moins le désir de se donner à un être pour de naturelles joies, comme gentiment le fait une Gillette, que la satisfaction de réaliser quelque chose d'extraordinaire. Dressée à l'exercice de la conquête, il lui semble qu'en unissant sa vie à celle de cet homme elle va marcher au triomphe, et, déjà domptée par lui, elle se délecte dans les voluptés de l'orgueil. ”

“ Contredite, irritée, Micheline s'emporte, et, venue rue de Courcelles sans songer au divorce qu'elle méprise, qu'elle tient pour un raccommodage de vie indigne de sa personne, elle s'y attache maintenant, et, laissant sa mère s'égarer dans le dédale de ses élucubrations, elle s'acharne autour du mot terrible et le tient comme un étendard. Irma, qui a des instants lucides, l'interrompt alors :
— Tu ne penses pas ce que tu dis, Micheline.
Puis, elle qui, par sa légèreté, n'avait de principe sur rien, elle en arrivait aux principes :
— Tu ne peux pas divorcer. ”

“ Oui, certes, si elle avait à recréer sa jeunesse, Micheline y changerait bien des heures et bien des idées, car Micheline n'a pas vingt-cinq ans — et elle songeait à mourir. Dans la nuit tragique, autour d'elle surgissent tous les tableaux dont s'illustrèrent ses trois dernières années. De combien peu de jours trois années sont-elles faites! et tout le drame de sa vie tient en ces jours-là. Elle essaie une robe chez Abeille, une robe bleu
paon, la première dans laquelle Julien l'ait vue à cette fête de la rue Cassette où Rosalie Marchand dansa, — et où Julien avait joué du violon ”

“ Micheline s'est levée de sa bergère :
— Lisez, mon ami.
Il est permis de douter que ce coup frappé à une porte soit un amusement du hasard. Cet homme et cette femme, qui veulent être plus forts que leur amour et qui, réduits à eux-mêmes, allaient se trouver incapables de lui résister, ont
mérité ce secours inattendu, — qui peut se traiter de providentiel, — par la qualité même de leurs personnes, c'est-à-dire par la probité de leurs habitudes et la netteté de leur vie, et peut-être aussi par de successives hérédités, — dont il convient d'écarter toutefois celle de Mme Mathias. ”

“ Micheline goûte dans la voiture une grande volupté de vivre. Comment? la voiture déjà s'arrête? Il lui semble qu'une minute à peine s'est écoulée, et pourtant elle vient de revivre la
soirée éclatante, où toutes les cordes de la lyre chantèrent à ses oreilles. La voici au bas de l'escalier de Mme Mathias. Elle entend quelqu'un descendre, et, au moment où elle allait prendre l'ascenseur, elle se trouve face à face avec son mari. M. de Roquebrune, que rien ne décontenance, sourit à cette rencontre :
— Je ne m'attendais pas à cette bonne fortune-là. ”

“ Les Roquebrune prenaient des glaces vers le soir chez Florian, à l'heure où la place Saint-Marc, après une somnolence au soleil, redouble de magnificence et de mouvement, quand ils virent arriver Gillette et son mari, qui leur avaient télégraphié le matin. Ils voyageaient sans façons, en artistes, pour le plaisir de leurs yeux. Micheline fut affectueuse, avec des manières de reine; et, à l'envisager dans un tel cadre, Gillette eut un instant confiance en son bonheur : les hommes causaient en fumant des cigarettes. Gillette annonça que Julien devait les rejoindre le lendemain. ”

“ Enfin Julien peut s'habiller. Il n'a pas vu Micheline depuis si longtemps, — depuis le jour où il lui a porté sa loge, — qu'un grand désir l'entraîne vers elle : il se raisonne cependant, il craint que sa démarche ne soit inconsidérée, presque offensante, mais, dans sa solitude, n'a-t-il pas besoin du sourire de sa grande amie pour affronter la lutte? Il met son pardessus, son chapeau. On sonne. Vite il court dire à sa bonne de ne pas recevoir, mais il arrive trop tard, — et Micheline entre dans la magnificence de son noir et avec la joie de ses roses. ”

“ Bien entendu, je me donne tout autant de mal pour Françoise, qui est très exigeante, et j'ai du bonheur pour toute la journée. Si tu la voyais, Micheline...
— J'irai la voir demain.
— Elle a des yeux bleus adorables, qui chantent. Tout chante en elle. Elle sera gaie et simple comme moi.
— Oh! oui, Gillette, habitue-la toute petite à ne pas aimer l'impossible.
— Lorsque je suis entre elle et son père, je les regarde : c'est une chose exquise de voir naître un amour. ”

“ Mais Julien est une ombre qu'elle ne peut point saisir. La nuit, au bas de l'escalier de la rue de Courcelles, elle surprend son mari, comme un voleur, à la porte de sa mère. Micheline tremble devant la marée du désespoir qui monte. Le piano s'ouvre : elle entend, jouée par eux deux, jouée par leurs deux âmes qui demandent à en mourir, la Sonate de Franck. Epouvantable vision! sa mère en toilette d'orgie dans la chambre du mort. La marée monte et va l'engloutir. Elle pose sa tête sur l'épaule de Julien pour le baiser des
adieux. ”

“ Le piano s'est ouvert, le violon se prépare, et ils jouent leur chère Sonate à Kreutzer. Voici des nuées qui passent légères et rapides, et voici des nuages roses qui se font rouges et ardents : n'est-ce pas sur la mer grise le soleil qui se lève? Dans les harmonies émouvantes se déroule la grande phrase d'amour, et Micheline la chante pour celui qui se tient auprès d'elle.
Il est presque minuit. Julien veut laisser Micheline seule. Pas encore : rien ne les presse, elle ni lui, — puisque nul n'a besoin d'eux; et Micheline désire jouer ce soir la Sonate de Franck. ”

“ Il y a une profondeur dans la détresse où seule peut pénétrer la pensée chrétienne.
Micheline est frappée de cette grandeur inattendue; mais, dans ce petit salon où revit une gerbe de roses, elle n'entend pas les paroles du philosophe, elle entend chanter les vers de la Mort de Florence. M. Mathias s'est levé; autour de lui ses yeux vont et viennent : il cherche quelque chose. ”

“ Ils revinrent déjeuner tard à l'Hôtel de Paris, et, assis devant des mets précieux et des fruits rares, ils s'imprégnaient de cette atmosphère un peu royale, mise à la disposition de ceux qui la paient; et, toute
vibrante, Micheline contemplait l'homme qui lui était apparu si différent des autres, et dont elle avait su parvenir à se faire un mari. Tout d'un coup, avec tendresse, elle lui reprocha de ne pas la tutoyer; et, pensant à M. et Mme Mathias, elle lui dit : « Nous allons ressembler à des gens qui « se marient pour la seconde fois. » ”

“ Le seul mot dont elle eût touché Micheline, c'était la musique du jour de son mariage, et ce mot l'emportait vers Julien. Irma, se souvenant qu'elle était après tout la femme d'un philosophe, continuait par des observations générales :
— C'est vrai, la vie est mal faite : on apprend aux femmes à chercher le bonheur et on ne leur fournit pas les moyens de le trouver. Hélas! l'amour nous égare, et ce n'est pas sur les hommes que nous pouvons compter pour nous indiquer le bon chemin. ”

“ Ses idées se brouillent, son rêve devient plus vague. Elle voit Julien au théâtre, frémissant de gloire, et aussi M. de Roquebrune devant l'escalier de la rue de Courcelles : la jouissance et la douleur de vivre se succèdent, s'emmêlent. Quatre heures sonnent. Micheline, surprise, bondit hors de son rêve : elle se défait de ce qui l'habille, de ce qui l'enserre, toute seule, les mains nerveuses, déchirant, brisant ce qui résiste, et elle se glisse furtivement dans son lit ainsi qu'une coupable. ”

“ Gillette proteste contre une telle imagination, contre cet excès de dignité, qui n'est rien qu'un péché d'orgueil : ce sont les chimères de Micheline qui la hantent encore. Mais Micheline à présent se tient ferme en sa résistance :
— Une femme de ma qualité n'aime qu'une fois dans sa vie, et elle ne se donne qu'une fois. ”

“ Le printemps n'en égayait pas moins les rues, et l'hôtel de la rue de Lisbonne, à peine délivré des tapissiers, commençait à entr'ouvrir ses portes au bruit des fêtes. Micheline, agitée, jouissait de l'être; et même, sortant de sa nature, elle témoignait
quelque dédain pour le calme bonheur de Gillette, qu'elle traitait de bonheur de rive gauche. Elle reçut, et pas un instant l'idée ne se proposa à elle d'inviter Julien. Elle et son mari recevaient des gens riches — et des gens utiles, tels que des parlementaires nécessiteux ”

“ Mais, souriant à la fois et sévère, M. Mathias vient d'entrer, suivi d'assez près par la robe noire et rose d'Irma, dont il observe, en économiste, que la valeur ne doit pas être du tout en proportion de l'utilité. Et Micheline apparaît dans l'étrangeté de son bleu de paon, moins grande que superbe, portant de larges turquoises gravées qui semblent garder, en leurs mystérieux caractères d'or, le secret de son avenir. Tandis que son beau-père s'approche d'elle et la félicite de sa toilette et de sa beauté, Irma, dans la salle à manger, jette un dernier coup d'œil sur le buffet. ”