Étienne Bricon

“ Et lorsqu'elle passe, on sent le souffle populaire passer : la foule en mouvement est toujours peuple. Le peuple, c'est le grand anonyme fait de myriades d'êtres, impersonnel et indéfini, énorme dans son activité, admirable en son endurance,
Mobile comme la mer qu'un coup de vent soulève, susceptible d'être détestable dans ses naïves impressions et de prêter son intelligence d'enfant à tous les malfaiteurs de l'idée, capable surtout d'être bon, vigoureux et magnifique.
M. Roll a la sensation de la foule; et dans son œuvre il en exprime la beauté. ”

“ Micheline écoute le silence, et elle a peur.
Elle ne sait pas si la nuit vient de commencer ou si la nuit va finir : c'est une nuit sans heures, comme une nuit éternelle. Mais voici qu'une onction la pénètre : ses narines respirent une odeur d'encens, et ses lèvres prononcent des paroles saintes. Est-ce sœur Gratienne qui vient prier avec elle avant qu'elle ne s'en aille? « Notre Père, qui êtes aux cieux... que votre volonté soit faite au ciel et sur la terre... et ne nous laissez pas succomber à la tentation, mais délivrez-nous du mal. » ”

“ M. Henner a donc une dissemblance essentielle avec le Corrège comme il en a une essentielle avec Giorgione; et il garde l'originalité profonde d'un artiste de ce temps-ci, épris de la vie telle qu'aujourd'hui elle se découvre à ses yeux.
Toute chair humaine est une enveloppe d'âme, qu'elle soit affinée ou grossière; et brutalisée par les duretés de la vie, ou réduite et ridée par l'épuisement de l'âge, — car tout ce qui est matériel s'use, — même privée de beauté, elle en garde une distinction. ”

“ Les premières notes du piano tout de suite se dégagent de la terre : alors le violon vient à lui dans cette sérénité splendide, qui, déjà libérée du mal, se dépouille de toutes les choses inutiles. Puis Micheline continue, et, arrêté devant elle, Julien l'écoute, comme s'il allait en oublier sa partie; mais non, le violon a repris, et voilà que leurs âmes concertent. Et le calme aux grandes douceurs s'avive en une allégresse qui s'anime, mais point ne s'agite, — l'exultante joie d'avoir débarrassé la vie des faussetés et des trivialités qui l'étouffaient. ”

“ La fatigue n'est que passagère; et voici que nous avons repris haleine et qu'à la veille d'un siècle nouveau s'ouvre devant nous la route vierge, la route blanche à l'infini où l'histoire va dérouler ses aventures, mystères pour nous, qui seront énigmes pour ceux du lendemain, répétition incessante des désirs de l'homme et de ses déceptions. — Et, au-dessus des fugitifs symboles de la vie qui rêve, demeure le symbole véritable, celui qui nous montre, par la simplification des choses humaines, l'existence dégagée des inutilités qui l'étouffent. ”

“ Le poids de l'argent lui paraît lourd à porter. Elle s'excite au courage et non sans bravoure elle seconde son mari; prise dans un monde d'artifices, elle prodigue des compliments et des faussetés, dont elle se mépriserait, si M. de Roquebrune ne la réconfortait d'un sourire. Il n'a presque rien perdu pour elle de son entrain amoureux; même il la courtise davantage, et, oublieux du ton cinglant dont il s'est amusé d'abord à dompter sa jeunesse, il lui parle, comme à une grande dame, avec des manières, et il s'incline pour la dominer. ”

“ Parfois une ardeur se laisse voir. Comme si le costume leur apportait un goût d'agir, les figures habillées de M. Henner se dérobent aux lassitudes du rêve et semblent devenir les maîtresses de leur volonté: telles, vigilantes, les deux admirables femmes vêtues de noir qui sont aux côtés de saint Sébastien mourant, fortes en leur anxiété. Mais c'est dans les portraits que cette énergie du vouloir se présente surtout; et dès
lors, bien qu'ils restent, eux aussi, l'expression d'un art toujours égal à lui-même, ils tiennent dans l'œuvre du peintre une place particulière et sont un enseignement. ”

“ A le regarder qui s'approche, les lèvres câlines dans sa barbe courte, elle ne peut croire qu'il soit loin d'elle.
Souvent Mme Mathias vient chez Micheline, mais Micheline ne lui dit rien de son bonheur qui s'atténue; et quand, imperturbablement heureuse et les cheveux plus jeunes que jamais, elle entonne avec des airs d'adoration, béatement installée dans cette atmosphère riche, les louanges de M. de Roquebrune dont elle avait prévu tous les succès, Micheline l'écoute et, revivant le passé, au nom du héros commun s'enthousiasme avec elle. ”

“ Il y a un geste moderne qui nous est particulier.
Résultat du mouvement avec lequel il arrive à se confondre, le geste expose, en modifiant chaque fois la forme de notre corps, chacun de nos états d'activité ou de repos : le sommeil lui-même a le sien. Chez la femme, c'est le joli va-et-vient de sa personne mobile et insaisissable, c'est le port de sa tête et de ses mains, la flexion de ses épaules, la courbure de sa taille, le
balancement de ses hanches, le laisser-aller de ses jambes ou de ses bras, la pose de ses pieds : c'est toute sa démarche et tout son abandon. ”

“ D'innombrables femmes habillées — bien ou mal, des membres de l'Institut, des députés, des peintres, des philosophes, formaient en s'agglomérant une cohue de luxe. On se pressait pour voir et pour être vu. C'était une mer agitée de plumes et de fleurs, un brouhaha de robes et de paroles, de caquets indiscrets, de rires étouffés : chacun voulait sa part de plaisir.
Pendant la messe, à laquelle fort peu de ces gens-là firent assister leur âme, Julien, caché derrière l'autel, solennellement joua du Bach de son violon qui pleurait des pleurs magnifiques et désolés. ”

“ Si l'on regarde l'Eglogue, belle entre toutes les œuvres du peintre et significative en sa perfection, à voir ces femmes songeuses dans cette nature immobile, une émotion nous surprend où la nature se joint à la femme ; et tandis que nous sommes pénétrés par leur placidité caressante et langoureuse ainsi que par un charme, nous avons la perception d'une volupté pensante. La chair et l'idéal se sont unis dans l'art de M. Henner et ils en ont fait, sous l'apparence d'un enchantement, une évocation de vie humaine. ”

“ Mais Julien est une ombre qu'elle ne peut point saisir. La nuit, au bas de l'escalier de la rue de Courcelles, elle surprend son mari, comme un voleur, à la porte de sa mère. Micheline tremble devant la marée du désespoir qui monte. Le piano s'ouvre : elle entend, jouée par eux deux, jouée par leurs deux âmes qui demandent à en mourir, la Sonate de Franck. Epouvantable vision! sa mère en toilette d'orgie dans la chambre du mort. La marée monte et va l'engloutir. Elle pose sa tête sur l'épaule de Julien pour le baiser des
adieux. ”

“ Les femmes de M. Henner, conservant, elles, toute leur puissance physique, reflètent une pensée — qui parfois est un songe — en leur chair sentimentale ; et, immobiles et méditatives, elles en demeurent occupées, indifférentes à toutes les distractions de vivre dont tant d'autres font leur vie même. C'est au reste un penchant commun aux natures qui ont le goût de la langueur de s'abandonner de la sorte et de se laisser fasciner par la pensée, jusqu'à ce que, bercées et étourdies dans une intermittence de rêves, elle les endorme de son miroitement. ”

“ M. de Roquebrune écoute deux heures qui sonnent, et, troublé, il jette à son chauffeur un : « Vite à la Bourse! »
Il gravit les marches interminables. Sous le péristyle, une main s'abat sur son épaule; ce n'est rien, c'est un commis pressé qui se fraie un passage. Dans cette énorme combinaison humaine, faite de bousculades et de hurlements, son élégance aide à ce qu'on le remarque. Il a tenu à se montrer aujourd'hui, à ce qu'on voie à la Bourse qu'il existe bien et qu'il n'a pas peur. Au milieu d'une brume faite de fumées, de poussières et d'haleines, il s'avance vers la corbeille. ”

“ Partout du charme, le charme qui est l'universelle enveloppe de cette vie et qui circule comme l'air emmi ces hommes qui travaillent et ces femmes qui songent, emmi ces douces réalités presque muettes et longuement pénétrantes. Le charme n'est pas gracieux et il se rit dans ses libertés des arrangements de la grâce : à vrai dire, il peut s'en parer comme la beauté se pare d'un ornement, mais elle risque toujours de le compliquer et jamais l'art de Puvis de Chavannes ne s'est agrémenté d'elle. ”

“ Avec cela, une médiocrité de fortune qui semble à Micheline un peu pitoyable : la pauvreté des gens qui attendent l'omnibus.
Ainsi pense-t-elle en son cerveau de vingt-deux ans, surmené de rêves et d'audaces. Et, à la vérité, ce n'est pas le mariage de Gillette, c'est le mariage lui-même qui l'intéresse à un tel point, c'est l'amour où elle attend d'être prise. Non, l'amour n'est pas une idylle sur le bord d'une fontaine ou le rebord d'une cheminée; il n'est pas l'oreiller agréable où se repose une tendresse bourgeoise avec sécurité. ”

“ Et à sa puissance de compréhension se mêle un accent d'esprit, un goût de sourire à l'aspect de ce qu'il observe, drame d'un moment qui nous passionne et qui devient si petit dans le continuel recommencement des heures et des êtres, — si grand pourtant par l'idée; et son sourire est bien celui d'un intellectuel, l'ironie d'un spectateur, extérieure au fait, qui n'est pas du tout celle du sentimental, mêlée à la chose même dont il souffre et dont il vit : ainsi le petit singe qui s'amuse à regarder l'Éléphant du Trocadéro, blessé et gémissant, et qui s'en moque ”

“ Enfin Julien peut s'habiller. Il n'a pas vu Micheline depuis si longtemps, — depuis le jour où il lui a porté sa loge, — qu'un grand désir l'entraîne vers elle : il se raisonne cependant, il craint que sa démarche ne soit inconsidérée, presque offensante, mais, dans sa solitude, n'a-t-il pas besoin du sourire de sa grande amie pour affronter la lutte? Il met son pardessus, son chapeau. On sonne. Vite il court dire à sa bonne de ne pas recevoir, mais il arrive trop tard, — et Micheline entre dans la magnificence de son noir et avec la joie de ses roses. ”

“ Le symbole où il conduit ne dépouille plus les êtres de leurs seules contingences, mais dans son aversion de la vie il les irréalise. Tout un mouvement d'art contemporain s'est animé à cette conception d'êtres délicats, troublés des violentes réalités de l'existence et froissés d'une esthétique brutale qui se plaît cruellement à en exposer le détail : leur symbole a le charme du nuage comme il en a l'inconsistance, et, bercés de rêves, ils s'égarent dans le vague de leurs désirs
et ne peuvent guère que s'épuiser dans le raffinement de leurs recherches. ”

“ Quel est donc ce paysage de deuil où la nature semble s'endormir d'un sommeil sans réveil? C'est un petit pont de pierre que jadis, un soir, elle a vu dans le Bois de La Haye et qu'elle revoit avec cette précision du détail qui obsède ceux qui vont mourir. Vers le fond barré d'arbres et désolé, l'eau, sans remuer, s'en va comme s'enclore en un gouffre, — vers le fond noir où tout se perd. Et il y a un arbre plus haut que les autres, qui est le gardien du gouffre. Le silence du bois et l'immobilité de cette eau verte avec des taches noires sont tout autour de Micheline. ”

“ Pour la joie de façonner de la chair, il peindra des femmes qu'il nommera d'un nom mythologique ou même qu'il laissera sans nom dans l'anonymat de leur beauté; et aussi des corps d'hommes endoloris par la souffrance, qui seront un Saint Sébastien ou dont il s'efforcera de faire le Christ, idéal divin de la douleur; et encore des portraits intimes d'hommes et de femmes, d'une énergie concentrée et pénétrante en leur modelé sûr et sobre, dans une harmonie sévère qui est un enchantement grave.
La chair est de la matière animée, vivante de toute la vie qui afflue vers elle. ”

“ Tout autre était l'émotion de Mme Mathias : elle avait ce sentiment classique, encore qu'il soit complexe, qu'éprouve chez sa couturière une femme qui ne veut pas paraître plus de quarante ans, surtout si elle s'est mariée deux fois, alors qu'elle garde l'illusionnant désir d'être attrayante pour tous les hommes. Quant à Micheline, qui s'intéressait aux soins de sa beauté avec autant d'ardeur qu'elle se passionnait pour les exercices de l'esprit, la seule personne à qui elle se souciait vraiment de plaire, n'était-ce pas elle-même? ”

“ Il se trouve dès lors que chacun a en soi une personnalité propre, et celui que le sculpteur grec donne à la Vénus de Milo doit rester mystérieux éternellement.
Dans l'art comme dans la vie, la forme, si elle est belle, ne variera que par des détails qui ne toucheront pas à son type, alors que le mouvement sans cesse changera; et l'artiste qui aura saisi sa réalité toujours égale n'aura fait encore qu'une œuvre d'exécution; pour faire une œuvre d'art et lui donner la vie qui anime, il devra surpendre la beauté vivante du geste. ”

“ N'y a jamais de commissaire de police quand y a un ministre.
Très belle ce soir, presque grande sous son diadème d'émeraudes et dans le charme de ce blond d'or effacé où excelle l'art moderne, habillée d'une robe Empire toute molle en mousseline de soie mauve, parée d'agrafes en émeraude et chaussée de socques d'or, Rosalie Marchand, la divinité voluptueuse de ce temple maudit, inspecte les champs de luxe où va se livrer la bataille, car il faut que cette nuit de fête lui assure le triomphe. ”

“ Un artiste véritable ne refait pas un tableau : sans relâche, il poursuit la forme de la vie ou l'image du rêve, et comme l'une est insaisissable à l'égal de l'autre, il renouvelle incessamment son effort pour la conquête de cette formule où s'exprimera son âme, et il met chaque fois dans la répétition du sujet la Nouveauté du désir.
La chair est le sujet de M. Henner, la chair, enveloppe de l'être, touchée de ses émotions. Elle est pour lui la vie même, Matière où l'âme brille à travers son suaire. ”

“ Il ne connaissait point Venise; mais, quand on a voyagé vingt ans et que l'on protège les arts, on ne saurait en convenir; et il se retrouva partout avec une aisance parfaite. Micheline, qui avait aimé en jeune fille la ville des enchantements, se sentait joyeusement surprise d'y rentrer dans sa gloire de femme. C'était la joie silencieuse et mystérieuse de Venise qui l'enveloppait déjà, tandis que la gondole glissait entre les murs gris sur l'eau clapotante et triste du rio San Polo : avant qu'aucune beauté ne soit apparue, l'atmosphère de la lagune vous saisit. ”

“ C'est le sentiment d'une immense communauté qui nous lie à tout ce qui existe, en nous attachant le plus profondément à ce qui nous approche davantage; car nous sentons surtout ce que nous voyons, et la vision reste le grand pourvoyeur de notre sensibilité : la pivoine rose aux pétales odorants qui s'effeuille à nos yeux nous émeut plus que la lointaine et inconnue mousmé qu'a étranglée au Japon son mari d'un mois. Ainsi la pitié nous entraîne; et les hommes nous semblent d'autant plus humains que nous passons plus près d'eux. ”

“ Micheline veut mourir, — mourir ainsi que ces fleurs qui meurent. Elle se lève, et elle prend un objet dans son « bonheur du jour » en bois de rose : c'est le petit revolver de Venise, qui porte, gravée sur sa crossette d'ivoire, une tête de Minerve au milieu de serpents qui s'enlacent. Micheline s'est assise à sa table et elle a posé près d'elle l'arme minuscule, qui a des allures de bijou et des manières de joujou : elle revoit le vieux marchand de la Merceria qui l'a vendue et la place Saint-Marc au soleil de midi. ”

“ Lui qui, vigoureux, s'éprend de passion pour la vie chantante et triomphante, à la manière d'un géant bienfaisant il se prend de tendresse pour elle quand elle est vaincue.
Il aime la vie dans sa plénitude. Il ne la goûte pas à la manière des païens de Baïes ou de Tibur qui
se plaisaient à se laisser exister en un abandon d'euxmêmes et dans l'oubli des autres : chez eux, étant Une volupté, elle était un luxe; chez lui, elle est une force. Il en a le goût actif et il ne s'attache pas à elle Pour le plaisir qu'on y prend, mais pour l'énergie qu'on y dépense. ”

“ Micheline, de qui l'indépendance aspirait à un maître, goûtait en M. de Roquebrune toutes les jouissances de sa réussite. Dans ce petit coin de principauté, que le soleil et l'argent enflammaient de désirs, elle se sentait vivre avec abondance. Femme d'amour et femme de luxe, elle prenait un plaisir infini à tenir proche de son cœur, proche de tout son être, ce mari qu'elle avait élu, et à se donner au vent de la fortune,
qui vêtait son corps de toutes les grâces et proposait tant d'agréments à son âme. ”

“ Vivantes en leur immobilité, les figures de M. Henner ont une vie qui se concentre : elles sont méditatives et graves, d'une gravité qui est tellement inhérente à elles et
paraît si indispensable que, lorsque, parmi leur nombre, se découvre une tête riante, elle choque comme une note fausse et semble une erreur du maître : c'est que le rire est un mouvement et trouble l'harmonie profonde de ces êtres sensuellement amoureux de calme et de silence que la vie possède, qu'elle gonfle de sève, et en qui elle reste contenue sans les agiter jamais. ”

“ Julien vint donc rue de Lisbonne avec sa Mort de Florence. Devant le grand piano déjà si mêlé à leur vie, auprès d'une gerbe de roses, il lut. Sa voix de poète chantait et, vibrante, donnait à ses vers des ailes. L'action du drame se déroulait au seizième siècle, entre les deux dominations des Médicis, alors que Florence, qui se gaspille et qui s'émiette, tiraillée par les papes, les rois et les empereurs, et surtout victime d'elle-même, après avoir jeté son grand cri dans l'histoire, commence à devenir inutile. ”