Étienne Bricon

“ M. Henner a donc une dissemblance essentielle avec le Corrège comme il en a une essentielle avec Giorgione; et il garde l'originalité profonde d'un artiste de ce temps-ci, épris de la vie telle qu'aujourd'hui elle se découvre à ses yeux.
Toute chair humaine est une enveloppe d'âme, qu'elle soit affinée ou grossière; et brutalisée par les duretés de la vie, ou réduite et ridée par l'épuisement de l'âge, — car tout ce qui est matériel s'use, — même privée de beauté, elle en garde une distinction. ”

“ La fatigue n'est que passagère; et voici que nous avons repris haleine et qu'à la veille d'un siècle nouveau s'ouvre devant nous la route vierge, la route blanche à l'infini où l'histoire va dérouler ses aventures, mystères pour nous, qui seront énigmes pour ceux du lendemain, répétition incessante des désirs de l'homme et de ses déceptions. — Et, au-dessus des fugitifs symboles de la vie qui rêve, demeure le symbole véritable, celui qui nous montre, par la simplification des choses humaines, l'existence dégagée des inutilités qui l'étouffent. ”

“ Il y a un geste moderne qui nous est particulier.
Résultat du mouvement avec lequel il arrive à se confondre, le geste expose, en modifiant chaque fois la forme de notre corps, chacun de nos états d'activité ou de repos : le sommeil lui-même a le sien. Chez la femme, c'est le joli va-et-vient de sa personne mobile et insaisissable, c'est le port de sa tête et de ses mains, la flexion de ses épaules, la courbure de sa taille, le
balancement de ses hanches, le laisser-aller de ses jambes ou de ses bras, la pose de ses pieds : c'est toute sa démarche et tout son abandon. ”

“ Si l'on regarde l'Eglogue, belle entre toutes les œuvres du peintre et significative en sa perfection, à voir ces femmes songeuses dans cette nature immobile, une émotion nous surprend où la nature se joint à la femme ; et tandis que nous sommes pénétrés par leur placidité caressante et langoureuse ainsi que par un charme, nous avons la perception d'une volupté pensante. La chair et l'idéal se sont unis dans l'art de M. Henner et ils en ont fait, sous l'apparence d'un enchantement, une évocation de vie humaine. ”

“ A la vérité l'art sublime du maître de Lyon semble nous attirer hors de notre temps, et si réellement il nous entraînait vers les anciens, ce serait à Platon du moins plus qu'à Virgile, mais c'est à un jadis plus lointain encore qu'il nous conduit, et sa Vision antique, qui est bien une vision d'autrefois, ne donne la souvenance d'aucun passé vu dans les livres; libres de nos chaînes matérielles, il nous appelle à l'Eden, à la terre promise de nos rêves, et dans une paisible envolée de bonheur il nous y donne l'émotion d'une heure vécue ou que nous voudrions vivre. ”

“ Un artiste véritable ne refait pas un tableau : sans relâche, il poursuit la forme de la vie ou l'image du rêve, et comme l'une est insaisissable à l'égal de l'autre, il renouvelle incessamment son effort pour la conquête de cette formule où s'exprimera son âme, et il met chaque fois dans la répétition du sujet la Nouveauté du désir.
La chair est le sujet de M. Henner, la chair, enveloppe de l'être, touchée de ses émotions. Elle est pour lui la vie même, Matière où l'âme brille à travers son suaire. ”

“ Pour la joie de façonner de la chair, il peindra des femmes qu'il nommera d'un nom mythologique ou même qu'il laissera sans nom dans l'anonymat de leur beauté; et aussi des corps d'hommes endoloris par la souffrance, qui seront un Saint Sébastien ou dont il s'efforcera de faire le Christ, idéal divin de la douleur; et encore des portraits intimes d'hommes et de femmes, d'une énergie concentrée et pénétrante en leur modelé sûr et sobre, dans une harmonie sévère qui est un enchantement grave.
La chair est de la matière animée, vivante de toute la vie qui afflue vers elle. ”

“ Il se trouve dès lors que chacun a en soi une personnalité propre, et celui que le sculpteur grec donne à la Vénus de Milo doit rester mystérieux éternellement.
Dans l'art comme dans la vie, la forme, si elle est belle, ne variera que par des détails qui ne toucheront pas à son type, alors que le mouvement sans cesse changera; et l'artiste qui aura saisi sa réalité toujours égale n'aura fait encore qu'une œuvre d'exécution; pour faire une œuvre d'art et lui donner la vie qui anime, il devra surpendre la beauté vivante du geste. ”

“ Les femmes de M. Henner, conservant, elles, toute leur puissance physique, reflètent une pensée — qui parfois est un songe — en leur chair sentimentale ; et, immobiles et méditatives, elles en demeurent occupées, indifférentes à toutes les distractions de vivre dont tant d'autres font leur vie même. C'est au reste un penchant commun aux natures qui ont le goût de la langueur de s'abandonner de la sorte et de se laisser fasciner par la pensée, jusqu'à ce que, bercées et étourdies dans une intermittence de rêves, elle les endorme de son miroitement. ”

“ Sans doute une pareille manifestation d'art est nouvelle ; et, puisqu'elle est familière encore à d'autres grands artistes du temps présent, à M. Rodin, par exemple, on peut en déduire qu'elle résulte de ce temps même, et considérer cette affirmation tourmentée de quelques-uns, indifférente aux chercheurs réguliers de la beauté et de la vie, comme la forme esthétique de la névrose moderne. C'est par un tel état, par ce sentiment suraigu des choses toujours insatisfait dans sa curiosité et dont l'acuité obsède, que l'œuvre nous inquiète en la richesse de ses beautés captivantes. ”

“ Lui qui, vigoureux, s'éprend de passion pour la vie chantante et triomphante, à la manière d'un géant bienfaisant il se prend de tendresse pour elle quand elle est vaincue.
Il aime la vie dans sa plénitude. Il ne la goûte pas à la manière des païens de Baïes ou de Tibur qui
se plaisaient à se laisser exister en un abandon d'euxmêmes et dans l'oubli des autres : chez eux, étant Une volupté, elle était un luxe; chez lui, elle est une force. Il en a le goût actif et il ne s'attache pas à elle Pour le plaisir qu'on y prend, mais pour l'énergie qu'on y dépense. ”

“ Artiste à la mode, se plaisant aux « five o'clock » de Londres et de Paris, où il note d'une manière un peu superficielle et conventionnelle l'élégance des femmes, et où il s'intéresse aux expressions mondaines, il fait, vers quarante-cinq ans, un voyage en Orient et, au cours de la route, il est surpris par la vision de la Terre-Sainte. Curieux de tout ce qu'il y rencontre, il se passionne pour cette nature qui s'est imprégnée d'une idée, il en recherche tous les aspects, l'interroge à toute heure, et il se prend de foi pour le passé sublime dont elle semble conserver l'image. ”

“ Celui de M. Gallé, le prestigieux maître nancéen, modeleur du verre, les domine tous comme le nom d'un initiateur. Assouplissant la plus fragile des matières et la plus enchantante aux caprices de sa vision dans une union voulue dès longtemps de la couleur et de la forme, il fait de l'objet l'expression d'une idée et comme la réalisation d'un état humain : il répand des nuances d'améthyste et des mélancolies passent; il mêle des roses aux noirs, s'en va des topazes aux rubis, suit son rêve du pâle au sombre ”

“ La mode va aux sensuels et aux sentimentaux, parce que toute foule, même d'élite, juge avec ses sens ou avec son sentiment; et, si parfois elle se laisse entraîner par un intellectuel pur, ce ne sera que par un esprit préoccupé du rêve, par Eschyle ou Michel-Ange. La foule peut avoir des crises d'imagination, non des crises de raison. Mais qui osera dire, pour s'en plaindre, que la raison soit plus sûre d'elle que le sentiment? M. Frémiet intéresse, il étonne même par la grande beauté de son allure, mais il ne séduit pas ”

“ Ses figures ont une pensée, d'autant plus évidente et plus directement saisissable que jamais elles n'illusionnent par leur action, étant des immobiles; et elles donnent l'impression d'un au-delà, l'idée que cette matière lumineuse renferme quelque chose d'invisible et d'animant. On se demande, à voir ces corps de femmes en leur langueur voluptueuse, comme devant le corps d'Ève apparu,
Si cette volupté n'est pas une pensée,
et l'on comprend, à les regarder longuement, que ce pétrisseur de chair est en même temps un pétrisseur d'idéal. ”

“ Le symbole où il conduit ne dépouille plus les êtres de leurs seules contingences, mais dans son aversion de la vie il les irréalise. Tout un mouvement d'art contemporain s'est animé à cette conception d'êtres délicats, troublés des violentes réalités de l'existence et froissés d'une esthétique brutale qui se plaît cruellement à en exposer le détail : leur symbole a le charme du nuage comme il en a l'inconsistance, et, bercés de rêves, ils s'égarent dans le vague de leurs désirs
et ne peuvent guère que s'épuiser dans le raffinement de leurs recherches. ”

“ Partout du charme, le charme qui est l'universelle enveloppe de cette vie et qui circule comme l'air emmi ces hommes qui travaillent et ces femmes qui songent, emmi ces douces réalités presque muettes et longuement pénétrantes. Le charme n'est pas gracieux et il se rit dans ses libertés des arrangements de la grâce : à vrai dire, il peut s'en parer comme la beauté se pare d'un ornement, mais elle risque toujours de le compliquer et jamais l'art de Puvis de Chavannes ne s'est agrémenté d'elle. ”

“ Et si, pour connaître sans imprécision l'art de ce travailleur d'élite, l'on pénètre jusqu'en l'intimité de son âme, on pourra noter qu'il est un intellectuel préoccupé de rendre constamment la vérité exacte que son intelligence
perçoit et qui jamais n'est entraîné par la suggestion des sens ; on notera aussi que, maître de lui-même, il est un régulier dans l'art comme dans la vie, et que la rectitude de sa conscience est la conséquence de cette régularité ; on notera enfin qu'en sa recherche du réel il est attiré toujours par ce qu'il y a d'essentiel dans la réalité des choses. ”

“ En même temps qu'ils se soumettent à la vie, ces hommes et ces femmes unissent leur existence à celle
de la nature; et c'est dans cette harmonie double que se formule le rêve de l'artiste, cette idée qui le domine du bonheur de l'homme dans la vie simplifiée; besoin d'une philosophie, socialiste comme celle de Rousseau, mais plus ordonnée, plus sincère et s'inspirant d'une nature moins végétative et plus idéale, Le Peintre fait heureux ainsi les êtres qu'il imagine, épanouis librement dans un air libre qui les contente ”

“ Penseur absorbé par sa vision, il est resté si étranger aux éblouissements de la couleur qu'on a pu croire qu'il n'était pas un peintre et il l'est moins à la vérité qu'il n'est un artiste. La couleur n'est point son but : maître d'elle, il la simplifie comme il s implifie les lignes; il n'en est pas physiquement amoureux, et ne cherchant dans les nuances que des évocatrices de sa pensée, il la désensualise; harmoniste merveilleux, coloriste indifférent. ”

“ Peut-être est-il plus voisin du Corrège, le moelleux peintre de Parme, de qui l'admirable chair transparente est suave ; d'un tissu riche et fin qui lui donne une séduction délicate et physique, elle fait cependant éprouver l'impression, en la lucidité de ses couleurs, d'être un revêtement de vie spirituelle, d'avoir en elle le souffle qui éveille la pensée : le Corrège ne rend pas seulement les dehors de l'être, et la chair, pour lui comme pour M. Henner, doit exprimer la vie avec plénitude ”

“ D'autres se plaisent à l'observer et se réjouissent de l'harmonie de son geste et du luxe de sa grâce ; ils trouvent une satisfaction à se tenir près d'elle et s'accommodent de toutes ses fantaisies ; mais, bien qu'ils semblent devoir, allant de la formule à l'idée, s'enquérir de son sentiment, ils se contentent le plus souvent de la représentation visible qu'elle leur donne, sans songer à se demander ce qu'elle « représente », et ils ne s'occupent de ses yeux que pour en savourer la couleur. ”

“ Dans sa coloration indéfiniment diverse, soumise aux influences et du dedans et du dehors, aux énergies du sang qui la fait lumineuse et aux frôlements de l'air qui la patine, la chair se présente bien comme la floraison de la vie ; — enveloppe de l'être dont elle recouvre, ainsi que d'un voile merveilleusement tissé, les organes et les mécanismes qui demeurent secrets en la bizarrerie de leurs lignes. < Dans sa beauté et dans sa force, elle est la femme et elle est l'homme, car la forme s'anime par le mouvement, mais n'est humaine que par la chair. ”

“ D'une telle harmonie, Puvis de Chavannes a fait l'âme de son art; en même temps que ce renouveau par la nature est la leçon de vie qui s'en dégage, Car l'œuvre doit avoir sa philosophie et son enseignement. Une peinture faite par mode, par habitude ou par bizarrerie, et qui ne peut qu'appeler la banale curiosité des passants, flatter leur mauvais goût ou intriguer leur oisiveté, n'est pas un ouvrage de l'esprit, et reste inutile. ”

“ Si c'est le Grand Condé, il note sa réalité jusqu'en son cheval, et lui donne un de ces coursiers espagnols au chanfrein busqué, si fort à la mode sous le règne de Louis XIV, parce qu'ils répondaient par leur forme et par leur mouvement aux façons de l'époque ; et ainsi le cheval semble fait pour l'homme et se mêle à son individualité.
C'est le goût de l'analyse qui a déterminé en M. Frémiet le goût de la diversité des sujets : curieuse de
détails, elle est amoureuse de la nouveauté. ”

“ Regardez les plus féminines mêmes de ses œuvres : vous trouverez sans grâce les Muses acclamant le Génie et l'Été sans grâce ; dans la souplesse immatérielle des Muses aux ondulants profils comme dans la caressante richesse de vie des baigneuses, c'est une expression générale que l'on saisit, où pas un détail ne détourne la pensée; et, dans l'Été, la belle femme couchée, d'un éclat presque luxuriant, toute mêlée à son milieu, n'est elle-même que charmante en l'absolue simplicité de ses lignes. ”

“ Mais nous ne sommes pas impressionnables que par l'intelligence, et, la compréhension peut nous fuir des choses que nous aimons : aussi M. Carrière veut-il toucher les humbles par la sensibilité, qui parfois nous éclaire mieux que la raison même, et se joindre à eux dans une communion de sentiments tendres, en leur apportant peut-être avec la douceur de sa tendresse le tourment de son inquiétude. Il poursuit l'imprécision de l'âme et, par cette cause même qui le fait le plus souvent méconnaître des artistes, il est susceptible de se communiquer à la foule, non pas à des masses que son œuvre ”

“ Et à sa puissance de compréhension se mêle un accent d'esprit, un goût de sourire à l'aspect de ce qu'il observe, drame d'un moment qui nous passionne et qui devient si petit dans le continuel recommencement des heures et des êtres, — si grand pourtant par l'idée; et son sourire est bien celui d'un intellectuel, l'ironie d'un spectateur, extérieure au fait, qui n'est pas du tout celle du sentimental, mêlée à la chose même dont il souffre et dont il vit : ainsi le petit singe qui s'amuse à regarder l'Éléphant du Trocadéro, blessé et gémissant, et qui s'en moque ”

“ Avec ce sentiment esthétique qui le fait peindre « large », il a le sentiment sensuel du luxe, qui fait riche sa peinture : il en goûte l'accessoire et le superflu, les voulant beaux jusqu'à la magnificence; il se complaît amoureusement à la richesse des étoffes — caressantes et décevantes enveloppes de la femme — devenues plus riches encore dans leur beauté peinte, satins, fourrures et moires, peluches et soies, gazes et taffetas, dentelles, velours et brocatelles, — miroitements et susurrements. ”

“ Le geste de la femme n'est que l'image de son sentiment : aussi M. Helleu, en ayant de l'un cette profonde connaissance devait-il se familiariser avec l'autre; et, parmi la multitude des mouvements, il a saisi les nuances de l'humaine tendresse et entrevu, en sa vérité d'aujourd'hui, l'âme de la femme. Le geste est une extériorisation du désir ou de la
pensée. ”

“ L'absence de synthèse est donc naturelle dans son œuvre, nécessaire même, car s'il tient dans le geste accidentel une expression d'ensemble des idées qui passent dans un même instant, jamais il n'y tiendra la vérité humaine faite seulement par la grande multiplicité de ces instants. D'ailleurs c'est cette « apparition d'un moment », où ne peut tenir que la vérité d'un moment, qui donne à son œuvre ainsi conçu la mobilité de la vie, et il l'obtient — concrètement — par la mise côte à côte d'un certain nombre d'instantanés. ”

“ Même il a voulu quelquefois, surtout en ses pastels, ainsi que La Tour, concentrer sur une tête de femme l'expression de toute sa personne et il a peint ce délicieux portrait de Mme Ch., à qui son chapeau de faisan et son collet de martre composent une harmonie couleur de feuille morte : une tête de la femme qui n'a pas encore trente ans, pâle et ambrée sous la blondeur dorée de ses cheveux, gracieuse et discrète, avec des yeux qui songent et des lèvres qui se réservent, où tout entier le mouvement se résume en sa douceur énergique et tendre. ”

“ Ainsi le goût de l'étrange existe en leur esprit, et il a cette double originalité, qu'il leur est personnel parce qu'ils le tirent directement du milieu où ils vivent, et que dans son accidentelle raison d'être il se présente comme un élément d'art nouveau. M. Besnard et M. Carrière sont séduits par ce qu'il y a d'inexprimé dans l'étrange; ils le distinguent à même de la réalité qui les entoure avec une intelligence singulière, se plaisent à l'y saisir et le retournent en leur imagination chercheuse, parce qu'ils vivent dans une surexcitation de l'idée. ”

“ Et encore le beau portrait de l'Enfant à cheval, élégant, animé, emballé, joyeux, en course vers l'horizon qui s'aperçoit et pour la vie qui s'ouvre.
Ce que M. Roll aime dans l'individu et ce qu'il veut surprendre en lui, il l'aime et il le poursuit dans la foule, cette mêlée d'individus qui est un monde de vies. La foule est faite parfois de multitudes, parfois un petit nombre suffit à la composer : c'est par la fusion des existences qu'elle se détermine. La foule est remous et tourbillon ”

“ Car la justesse de la vision reste la qualité dominante de ce maître, et elle est le primordial élément de sa force. Il regarde les hommes et les animaux et il les voit en la précision de leurs traits et dans l'exactitude de leur forme, ne cherchant pas leur physionomie propre sur leur seul visage, mais dans tout leur corps, dans tout ce qui de chacun d'eux fait un être à part. Il ne se laisse point détourner de l'individualité de son modèle, jamais troublé par le rêve, jamais entraîné par l'idée ”