Étienne Bricon

“ Le poids de l'argent lui paraît lourd à porter. Elle s'excite au courage et non sans bravoure elle seconde son mari; prise dans un monde d'artifices, elle prodigue des compliments et des faussetés, dont elle se mépriserait, si M. de Roquebrune ne la réconfortait d'un sourire. Il n'a presque rien perdu pour elle de son entrain amoureux; même il la courtise davantage, et, oublieux du ton cinglant dont il s'est amusé d'abord à dompter sa jeunesse, il lui parle, comme à une grande dame, avec des manières, et il s'incline pour la dominer. ”

“ Micheline écoute le silence, et elle a peur.
Elle ne sait pas si la nuit vient de commencer ou si la nuit va finir : c'est une nuit sans heures, comme une nuit éternelle. Mais voici qu'une onction la pénètre : ses narines respirent une odeur d'encens, et ses lèvres prononcent des paroles saintes. Est-ce sœur Gratienne qui vient prier avec elle avant qu'elle ne s'en aille? « Notre Père, qui êtes aux cieux... que votre volonté soit faite au ciel et sur la terre... et ne nous laissez pas succomber à la tentation, mais délivrez-nous du mal. » ”

“ Micheline, de qui l'indépendance aspirait à un maître, goûtait en M. de Roquebrune toutes les jouissances de sa réussite. Dans ce petit coin de principauté, que le soleil et l'argent enflammaient de désirs, elle se sentait vivre avec abondance. Femme d'amour et femme de luxe, elle prenait un plaisir infini à tenir proche de son cœur, proche de tout son être, ce mari qu'elle avait élu, et à se donner au vent de la fortune,
qui vêtait son corps de toutes les grâces et proposait tant d'agréments à son âme. ”

“ Quel est donc ce paysage de deuil où la nature semble s'endormir d'un sommeil sans réveil? C'est un petit pont de pierre que jadis, un soir, elle a vu dans le Bois de La Haye et qu'elle revoit avec cette précision du détail qui obsède ceux qui vont mourir. Vers le fond barré d'arbres et désolé, l'eau, sans remuer, s'en va comme s'enclore en un gouffre, — vers le fond noir où tout se perd. Et il y a un arbre plus haut que les autres, qui est le gardien du gouffre. Le silence du bois et l'immobilité de cette eau verte avec des taches noires sont tout autour de Micheline. ”

“ Mais Julien est une ombre qu'elle ne peut point saisir. La nuit, au bas de l'escalier de la rue de Courcelles, elle surprend son mari, comme un voleur, à la porte de sa mère. Micheline tremble devant la marée du désespoir qui monte. Le piano s'ouvre : elle entend, jouée par eux deux, jouée par leurs deux âmes qui demandent à en mourir, la Sonate de Franck. Epouvantable vision! sa mère en toilette d'orgie dans la chambre du mort. La marée monte et va l'engloutir. Elle pose sa tête sur l'épaule de Julien pour le baiser des
adieux. ”

“ Le piano s'est ouvert, le violon se prépare, et ils jouent leur chère Sonate à Kreutzer. Voici des nuées qui passent légères et rapides, et voici des nuages roses qui se font rouges et ardents : n'est-ce pas sur la mer grise le soleil qui se lève? Dans les harmonies émouvantes se déroule la grande phrase d'amour, et Micheline la chante pour celui qui se tient auprès d'elle.
Il est presque minuit. Julien veut laisser Micheline seule. Pas encore : rien ne les presse, elle ni lui, — puisque nul n'a besoin d'eux; et Micheline désire jouer ce soir la Sonate de Franck. ”

“ Micheline s'éveille. Les yeux encore mal ouverts, elle s'hallucine un instant, elle a presque peur : il lui semble que là, dans un fauteuil, quelqu'un est assis, installé chez elle. Dans sa chambre bleu sombre, du bleu tourmentant des ciels trop lointains, par cette matinée de neige où des ilocons blancs, tels de petits follets, dansent innombrables derrière la vitre, dans sa chambre bleu sombre il n'y a qu'elle et son rève. Elle a eu un sommeil dur et elle ne garde aucun souvenir de la nuit : rien ne la sépare de cette soirée d'hier où quelqu'un tout à coup s'est mis en travers de sa vie. ”

“ On entend dans l'escalier, dans la galerie, des pas lourds et sourds.
M. de Roquebrune, en habits de fête, est étendu sur son lit de mort, pâle comme il le fut tout ce jour-ci. Deux bougies brûlent. Micheline droite, la tête serrée entre ses mains, regarde sans comprendre. Elle ne pleure pas et elle s'effraie de n'avoir point de larmes. Formentel affectueusement la soutient. Mais le bruit d'une porte, qui vient de s'ouvrir derrière elle, lui donne une brusque secousse nerveuse, une commotion aussi
vive que si le mort se fût levé. ”

“ Enfin Julien peut s'habiller. Il n'a pas vu Micheline depuis si longtemps, — depuis le jour où il lui a porté sa loge, — qu'un grand désir l'entraîne vers elle : il se raisonne cependant, il craint que sa démarche ne soit inconsidérée, presque offensante, mais, dans sa solitude, n'a-t-il pas besoin du sourire de sa grande amie pour affronter la lutte? Il met son pardessus, son chapeau. On sonne. Vite il court dire à sa bonne de ne pas recevoir, mais il arrive trop tard, — et Micheline entre dans la magnificence de son noir et avec la joie de ses roses. ”

“ Micheline veut mourir, — mourir ainsi que ces fleurs qui meurent. Elle se lève, et elle prend un objet dans son « bonheur du jour » en bois de rose : c'est le petit revolver de Venise, qui porte, gravée sur sa crossette d'ivoire, une tête de Minerve au milieu de serpents qui s'enlacent. Micheline s'est assise à sa table et elle a posé près d'elle l'arme minuscule, qui a des allures de bijou et des manières de joujou : elle revoit le vieux marchand de la Merceria qui l'a vendue et la place Saint-Marc au soleil de midi. ”

“ Tout autre était l'émotion de Mme Mathias : elle avait ce sentiment classique, encore qu'il soit complexe, qu'éprouve chez sa couturière une femme qui ne veut pas paraître plus de quarante ans, surtout si elle s'est mariée deux fois, alors qu'elle garde l'illusionnant désir d'être attrayante pour tous les hommes. Quant à Micheline, qui s'intéressait aux soins de sa beauté avec autant d'ardeur qu'elle se passionnait pour les exercices de l'esprit, la seule personne à qui elle se souciait vraiment de plaire, n'était-ce pas elle-même? ”

“ Mais, souriant à la fois et sévère, M. Mathias vient d'entrer, suivi d'assez près par la robe noire et rose d'Irma, dont il observe, en économiste, que la valeur ne doit pas être du tout en proportion de l'utilité. Et Micheline apparaît dans l'étrangeté de son bleu de paon, moins grande que superbe, portant de larges turquoises gravées qui semblent garder, en leurs mystérieux caractères d'or, le secret de son avenir. Tandis que son beau-père s'approche d'elle et la félicite de sa toilette et de sa beauté, Irma, dans la salle à manger, jette un dernier coup d'œil sur le buffet. ”

“ Versailles demeure la ville des confidences : tous les passés s'y reconnaissent; et, pour avoir tenu dans leur ombre les hommes et les femmes de trois siècles si divers, ses grands arbres sont les familiers de tous les sourires et de tous les soupirs humains. Cet air imprégné de tant d'autrefois, tous ces souvenirs qui flottent autour de Gillette et de Micheline en faisant surgir des êtres ou des choses changés ou finis, cette saison de langueur dont les feux vont s'éteindre, tout ici
les amène à l'heure de se confier leurs âmes. ”

“ A le regarder qui s'approche, les lèvres câlines dans sa barbe courte, elle ne peut croire qu'il soit loin d'elle.
Souvent Mme Mathias vient chez Micheline, mais Micheline ne lui dit rien de son bonheur qui s'atténue; et quand, imperturbablement heureuse et les cheveux plus jeunes que jamais, elle entonne avec des airs d'adoration, béatement installée dans cette atmosphère riche, les louanges de M. de Roquebrune dont elle avait prévu tous les succès, Micheline l'écoute et, revivant le passé, au nom du héros commun s'enthousiasme avec elle. ”

“ Il ne connaissait point Venise; mais, quand on a voyagé vingt ans et que l'on protège les arts, on ne saurait en convenir; et il se retrouva partout avec une aisance parfaite. Micheline, qui avait aimé en jeune fille la ville des enchantements, se sentait joyeusement surprise d'y rentrer dans sa gloire de femme. C'était la joie silencieuse et mystérieuse de Venise qui l'enveloppait déjà, tandis que la gondole glissait entre les murs gris sur l'eau clapotante et triste du rio San Polo : avant qu'aucune beauté ne soit apparue, l'atmosphère de la lagune vous saisit. ”

“ M. de Roquebrune écoute deux heures qui sonnent, et, troublé, il jette à son chauffeur un : « Vite à la Bourse! »
Il gravit les marches interminables. Sous le péristyle, une main s'abat sur son épaule; ce n'est rien, c'est un commis pressé qui se fraie un passage. Dans cette énorme combinaison humaine, faite de bousculades et de hurlements, son élégance aide à ce qu'on le remarque. Il a tenu à se montrer aujourd'hui, à ce qu'on voie à la Bourse qu'il existe bien et qu'il n'a pas peur. Au milieu d'une brume faite de fumées, de poussières et d'haleines, il s'avance vers la corbeille. ”

“ Elle est chez sa mère qui prononce de vains mots, chez sa mère incapable d'apaiser son trouble grandissant; elle s'emporte contre la vie qui lui échappe; et, toute déçue, toute brisée, elle s'agenouille dans une chapelle de l'avenue Hoche. C'est l'automne au parc de Versailles, et, près du bassin de Cérès, parmi les feuilles d'or qui tombent, elle confie son âme à Gillette. Son mari s'éloigne et Julien s'approche : son mari s'en va vers Rosalie Marchand. ”

“ D'innombrables femmes habillées — bien ou mal, des membres de l'Institut, des députés, des peintres, des philosophes, formaient en s'agglomérant une cohue de luxe. On se pressait pour voir et pour être vu. C'était une mer agitée de plumes et de fleurs, un brouhaha de robes et de paroles, de caquets indiscrets, de rires étouffés : chacun voulait sa part de plaisir.
Pendant la messe, à laquelle fort peu de ces gens-là firent assister leur âme, Julien, caché derrière l'autel, solennellement joua du Bach de son violon qui pleurait des pleurs magnifiques et désolés. ”

“ Julien vint donc rue de Lisbonne avec sa Mort de Florence. Devant le grand piano déjà si mêlé à leur vie, auprès d'une gerbe de roses, il lut. Sa voix de poète chantait et, vibrante, donnait à ses vers des ailes. L'action du drame se déroulait au seizième siècle, entre les deux dominations des Médicis, alors que Florence, qui se gaspille et qui s'émiette, tiraillée par les papes, les rois et les empereurs, et surtout victime d'elle-même, après avoir jeté son grand cri dans l'histoire, commence à devenir inutile. ”

“ Dans le petit salon de la loge aux cent lumières douces, sur un long divan d'angle qu'encombrent des coussins, Julien et Micheline, assis presque à terre, attendent l'illustre artiste; ils l'attendent longtemps. De tous côtés des fleurs jaillissent, qui montent jusqu'au plafond bas, détachant leurs couleurs sur la gaîté des tentures; des tableaux et des livres disent la qualité de l'endroit; la peau d'un grand ours blanc couvre le sol. Tranquillement un
beau lévrier russe, tout pareil à celui de Micheline, traverse le salon. ”

“ Ils revinrent déjeuner tard à l'Hôtel de Paris, et, assis devant des mets précieux et des fruits rares, ils s'imprégnaient de cette atmosphère un peu royale, mise à la disposition de ceux qui la paient; et, toute
vibrante, Micheline contemplait l'homme qui lui était apparu si différent des autres, et dont elle avait su parvenir à se faire un mari. Tout d'un coup, avec tendresse, elle lui reprocha de ne pas la tutoyer; et, pensant à M. et Mme Mathias, elle lui dit : « Nous allons ressembler à des gens qui « se marient pour la seconde fois. » ”

“ Maintenant le récitatif, d'où jaillit la fantaisie telle qu'une pluie
d'étoiles, semble conter les secrets de la jeune femme, les égrener lentement : le violon l'interroge et elle lui répond. Dans un étourdissement divin, les deux âmes s'unissent tandis qu'éclatante la musique les domine. Micheline fait vibrer ces notes surhumaines, avec une expression où jamais n'arriveront ni un Cortot, ni un Risler, parce qu'ils en mourraient. ”

“ Tous les langages aussi vont et viennent, qui chantent, ronflent ou sifflent : M. de Roquebrune les entend tous et il en émerveille Micheline. Mais il prononce pour elle des mots que n'entendent pas les autres : dans l'aisance du succès nouveau, il ne modère plus ses paroles, et ses paroles, lentes et pénétrantes, ont la force des caresses. M. de Roquebrune déploie ses séductions et il en enveloppe Micheline. Et lui-même, dans le décor enchanté, il jouit de l'heure présente au milieu des palmiers et des fleurs. ”