Lucie Delarue-Mardrus

“ Elle avait mis sa passion, elle, dans l’art français, ne vivait depuis sa jeunesse, authentiquement pure, que pour se délecter de cet amour, en parler, en écrire, fin critique d’art qui maniait notre langue avec une rare élégance, et l’on vit bien, après la guerre, jusqu’à quelle grandeur elle poussait cette dilection, puisqu’elle préféra végéter presque dans la misère à Paris que retourner en Roumanie, où, de grande famille, elle eût touché les rentes que lui devait l’État roumain, pourvu qu’elle consentît à vivre dans son pays. ”

“ Des thés poétiques s’organisaient de tous côtés. Je me trouvai en contact avec tout un monde ignoré. Auguste Dorchain, Jean Rameau, le comte de Pomairols, d’autres poètes, connus et inconnus, récitaient leurs vers à tour de rôle.
Ce fut au sein d’un de ces tournois que je vis pour la première fois la comtesse de Noailles, qui venait de se marier. Fragile idole tout en ivoire, vêtue d’une robe aux plis grecs, son grand œil d’un vert foncé dévorait un profil pâle, régulier comme un camée. Elle récitait ses vers d’une voix blanche, la tête renversée et serrant les paupières. ”

“ Située entre les fortifications qui longent le boulevard et cette rue à hauts immeubles, une jolie petite maison dans un joli petit jardin, voilà la Roseraie. La maison était claire et gaie ; le jardin, plein de rosiers, évidemment, comportait une pelouse, une tonnelle et un poulailler.
À peine emménagés dans cette nouvelle retraite, mon mari tourna toute son attention vers les roses. Parallèlement à sa littérature, s’il lui arrive de s’intéresser à quelque objet imprévu, c’est de toute son âme qu’il s’y donne. Une seule chose à la fois ”

“ Montées avec notre guide jusqu’à sa loge, nous attendîmes la sortie de scène de « la voix d’or ».
Mon cœur battait. Je songeais au temps déjà lointain où Sarah Bernhardt avait représenté pour moi l’inaccessible, et je soupçonnai, cet après-midi-là, ce que l’existence ne devait plus cesser de me confirmer : l’impolitesse du destin.
En retard ! Quelques années plus tôt, cette présentation eût été l’événement même de ma vie. Faut-il que les choses qu’on a le plus désirées vous soient toujours servies comme un plat refroidi qui n’est presque plus bon à manger... ”

“ Un jour, à je ne sais quel déjeuner, je me vis à table à côté de Jean Lorrain, l’un des plus grands admirateurs des Mille et une nuits et de leur traducteur, et qui ne cessait d’en parler dans le Journal.
Je garde au fond de mes oreilles la remarque qu’il fit soudain devant tout le monde :
— Mme Mardrus n’est pas coquette. Elle ne rit pas pour montrer ses belles dents, mais parce qu’elle a envie de rire.
Ses cheveux teints, déteints et reteints finissaient par être tricolores. Fardés, ses gros yeux débordants et glauques semblaient prêts à tomber dans son assiette. ”

“ À ce moment procureur de la République à Tananarive, ce grand ami de J.-C. Mardrus fit un jour son apparition inattendue à la Roseraie. J’étais très curieuse de le voir enfin, après tout ce que mon mari m’avait raconté de lui. Ce grave magistrat, remarquable et remarqué pour ses hautes capacités, était en outre un poète frénétique, un pèlerin passionné, un adorateur attardé des dieux de toutes les mythologies. Le monothéisme faisait horreur au Breton pur sang qu’il ait, lequel le druidisme, sans doute, restait encore une chose vivante. ”

“ C’est dans cette loge que j’ai vu pour la première fois Natalie Barney qui fut, reste et restera l’une de nos plus chères amies. Elle n’avait rien du style impressionnant d’Evelina Palmer. Le teint de pastel, les cheveux d’un blond de féerie, l’élégance parisienne de cette Américaine ne laissaient qu’au bout d’un moment se révéler le regard d’acier de ses yeux, qui voient tout et comprennent tout en une seconde.
Quelques jours après cette présentation, elle nous pria pour dîner dans son appartement de l’hôtel La Pérouse. ”

“ Il m’arrivait aussi quelquefois de sortir à pas de loup de la chambre, de descendre l’escalier de même, et, sans me faire entendre de mon père qui veillait en bas, d’aller me promener dans le parc, pour le bonheur d’être seule avec la nuit. Je longeais l’étang noir où des lumières froides descendaient du ciel clair-obscur, où la source coulait, invisible, avec son bruit monotone. Et je vivais ainsi des instants selon moi-même, si semblables à mes poèmes que je n’éprouvais pas le besoin, en rentrant, de mettre en vers ce qui venait d’être plus beau que n’importe quels vers.
... Vasouÿ ! ”

“ Au printemps de cette même année 1902, ayant rencontré Robert de Montesquiou à la Revue blanche, il y fit un bel éloge de mes poèmes, avec cette grave ferveur littéraire qui fut chez lui si sincère et si noble, parallèlement aux cocasseries vestimentaires et verbales dont il entretenait sa légende bien établie de dandy extravagant.
Il nous fit les honneurs de son Pavillon des Muses, à Neuilly, belle demeure où régnait Gabriele de Yturri, lequel ne parlait de son ami intime qu’en disant « monsieur le comte », ou bien « mon maître », de tout son accent sud-américain. ”

“ Puis, au banquet nocturne servi sous les pommiers, Laurent Tailhade, après avoir salué les mariés d’un discours fort littéraire, récita l’un de ses plus longs poèmes.
J’ai toujours chéri la solitude, et je pouvais l’avoir plénière à Honfleur, le Pavillon n’étant guère accessible, avec tant de marches à monter ou descendre pour ceux dont l’intention eût été de m’y déranger. Mon mari, de nouveau tout à sa roseraie, qu’il avait reconstituée, passait de longues heures dehors. Puis vint un jeu qui le conduisit aux limites de la passion. ”

“ Le premier souci de mon mari, dès le lendemain des noces, avait été de choisir les meilleurs de mes poèmes de jeune fille, afin de les faire éditer le plus vite possible, soin dont il chargeait la Revue blanche, qui publiait sa traduction des Mille et une nuits.
Longtemps nous cherchâmes ensemble le titre que porterait ce premier volume de vers. Étant tombés d’accord sur Occident, par opposition à l’Orient des contes arabes (mon Dieu, qu’était ce petit livre à côté d’un tel monument !) nous voici forgeant la dédicace qui devait y figurer. ”

“ Une belle promenade que nous faisions le long des jardins de Passy nous trouvait ensuite penchés l’un vers l’autre, tout enivrés de notre mutuelle poésie.
Maman venait assez souvent me voir rue Raynouard, et moi, de nouveau autorisée à sortir seule, j’allais quelquefois rue de Gramont.
J’arrivais avec un sourire et repartais de même. Mes parents, dépouillés de leurs six filles, vieillissaient doucement dans le nid vidé de tous ses oiseaux. ”

“ Dans la loge, je revis bien des fois Edmond Rostand. J’étais allée jusque chez lui porter un de ses livres, que je retournai prendre le lendemain. Il l’avait dédié à mon nom avec ces mots : « ... qui est un grand poète. » Lui aussi me reparla plus tard de cette époque ancienne. « Vous étiez tellement curieuse, avec votre teint de petite miss, vos yeux déjà tragiques, et votre audacieuse timidité... »
Puisque j’avais mes entrées dans le théâtre, j’invitais ma famille à venir voir jouer Sarah Bernhardt, puis à la saluer dans sa loge. ”

“ Plongée dans mes poèmes, je ne regardais pas l’heure. La maison reposait. Seul, dans son cabinet à côté, veillait mon père, plongé, lui, dans ses lectures favorites.
On m’avait donné, dans le bas du buffet, un coin pour ranger mes papiers et mon encre. Je ne demandais rien de plus. Les sœurs aînées, leurs maris et leurs enfants, souvent en séjour chez nous, occupaient les chambres, sauf la « chambre rouge » qui était celle de mon père, et la « chambre bleue » qui était celle de la belle Charlotte. ”

“ Mon mari, toujours heureux de rencontrer des admirateurs de ma poésie, était à mes côtés quand elle entra dans mon cabinet de travail. Nous vîmes une personne blonde, jeune, aux épaules découragées, aux yeux bruns, habillée sans aucune recherche, très anglaise d’allure. La voix molle, pourtant, ne trahissait aucun accent britannique. Sa conversation nous sembla banale. Elle nous laissa l’impression d’une jeune fille quelconque de la Grande-Bretagne, — une jeune fille à marier. ”

“ La comtesse de Noailles vint nous y voir, accompagnée de sa sœur Caraman-Chimay.
— Mon mariage, en nous séparant, a été le drame passionnel de notre vie !... disait-elle en regardant cette sœur, sa principale fanatique.
Elle s’amusa du jardin, de la volière, de la chèvre. Une rose, longuement travaillée par mon mari, finissait par entrer dans son cabinet.
— Il a une rose qui vient le retrouver ! Il est tout de même trop touchant ! ”

“ J’avais déjà fait son profil lors d’une fête donnée pour elle aux Annales. C’est en la peignant que je saisis l’un des secrets de son visage, même à l’âge avancé qu’elle avait alors : une lumière dans le haut des joues, comme d’un albâtre traversé par une lampe intérieure ; sans parler, naturellement, de sa crinière léonine ni de ses yeux de phosphore dont elle faisait à volonté changer la couleur, et que j’ai vus bien des fois passer instantanément de l’eau la plus claire à l’encre la plus noire. ”

“ Il est vrai que l’époque de ma jeunesse ne ressemblait en rien à celle où nous sommes arrivés. Toucher de l’argent me semblait une sorte de déshonneur, et bien des années durent passer avant mon entrée définitive dans le rythme « vente et achat », qui, de nos jours, assimile la littérature, voire la poésie, à n’importe quelle autre denrée. ”

“ Un jour, la corde cassa, l’oiseau de toile, libéré, s’envola selon la brise, et, bizarrement, alla s’accrocher, en ville, au haut du clocher de Saint-Léonard. Il fallut aller l’y chercher, non sans peine. Les gens d’en bas, sur le chemin Saint-Nicol, quand, au crépuscule, on ajoutait une lanterne allumée à la machine volante, croyaient à une étoile nouvelle et s’effrayaient, prédisant la fin du monde. ”

“ Voir son pays s’éloigner lentement, puis, à la longue, disparaître, on ne s’habitue jamais à cet escamotage. Tous les liens qui vous attachent à la terre dont on se sépare semblent s’étirer douloureusement à mesure que la distance augmente, jusqu’à ce qu’en fin la brisure soit chose faite, intenses minutes où l’on vit plus fort que dans n’importe quels autres moments.
À peine débarqués à Tunis, prenant juste le temps de déposer nos bagages au Tunisia-Palace, mon mari, sans attendre, m’emmena du côté de la ville arabe. ”

“ Vous n’êtes pas assez cabotine ! me dit un jour l’un de ceux-là. Vous avez l’air d’un bonbon rose, avec votre teint. Mais vous avez vos yeux. Vous devriez porter une lourde frange sur les sourcils, et, mince comme vous l’êtes, des robes de style faites exprès pour vous.
Le vieux Lahovary, furieux de mes vers libres et des mots recherchés de certains de mes poèmes, répétait qu’il fallait m’élever une statue de la main du bourreau. ”

“ Votre âme est un paysage choisi, de Verlaine et Fauré. Elle avait une très jolie voix, et j’aimais l’écouter indéfiniment. La musique est ce que j’aurai, toute ma vie, aimé par-dessus tout.
Une dame veuve, ancienne amie de mes parents, à Honfleur, et qui, tombée dans la gêne, venait d’ouvrir à Paris une pension de famille pour étrangères, nous invita, maman et nous, à la soirée où devait chanter une cantatrice allemande. Quelle joie ! ”

“ C’est bien, ça !... dit une douce voix d’homme.
Je me retournai. Debout dans sa robe dorée, Sarah Bernhardt souriait. À côté d’elle se tenait Edmond Rostand entré à pas de loup. Je restais ébahie. Rostand me demanda du geste mon poème, que je lui tendis, et il le relut à haute voix, avec ce grand art qui était le sien.
À partir de cette soirée, je fus une habituée de la loge divine. Sarah Bernhardt m’appelait « mon bébé ». ”

“ Deux énormes nattes de cheveux rouges entouraient sa tête à la manière de lauriers. Son visage aux yeux bleus était celui d’un primitif italien. Renée Vivien (ou plutôt Pauline Tarn, de son vrai nom) nous présenta son amie, miss Evelina Palmer, Américaine.
Avec un accent bien britannique, elle, mais dans un français très pur, elle nous demanda si nous voulions, le lendemain, venir dans sa loge au théâtre (j’oublie lequel) , pour voir une pièce (j’oublie laquelle) dont on parlait beaucoup. Mon mari accepta et, l’heure ayant été convenue, un moment après nous prenions congé. ”

“ Éloquence, intelligence, coup d’œil d’aigle sur la politique du monde entier, elle avait déjà tout cela, qui ne fit que s’amplifier avec les années. Elle aussi lut mes vers, et les aima jusqu’à décider d’en faire la préface, si je trouvais un éditeur.
Mais il n’était guère question d’une chose pareille dans un milieu comme le mien. Entraînée tout à coup d’un salon à l’autre, je sortais trop souvent au gré de mon père, qui commençait à froncer le sourcil, disant « que je faisais du cabotinage ». ”

“ Peu de temps après sa visite, je reçus d’elle une invitation à dîner chez elle avec mon mari. Dans son grand appartement de l’avenue du Bois, à peine éclairé, de lourdes draperies, il me semble, calfeutraient l’atmosphère, établissant un silence que ne troublait presque pas son habitante. Un dîner raffiné nous fut servi. Le plat de résistance y était remplacé par des petits oiseaux rôtis. « Je ne peux pas souffrir la viande... »
À l’entremets, on vit tout à coup sortir d’entre les draperies une mince et surprenante créature, véritable héroïne de Dante Gabriele Rossetti. ”

“ Ils riaient encore en se souvenant m’avoir vue, en promenade sur les routes avec la bonne de ma sœur, et ne me sachant pas observée, grimper un talus et le redescendre sur mes reins, comme font les galopins au sortir de l’école.
À Provins m’attendait un imprévisible conte bleu. Menée par ma sœur dans la « société », je ne sais comment il m’arriva d’y réciter un des poèmes que je composais alors, et, dans la même réunion, de jouer un prélude de Chopin. Ce fut un engouement tel que les gens s’arrachaient positivement la jeune artiste qui les charmait et les étonnait. ”

“ Ainsi libérées, l’une évoluait dans le monde pictural, l’autre dans le monde religieux, et la troisième dans le monde littéraire.
Donc, ayant retrouvé, dans quelque salon, Henri Letellier, dont la famille, au temps de Honfleur, avait été liée avec la nôtre, Charlotte lui donna l’un de mes poèmes pour être lu pendant une fête, dans la salle du Journal à ses débuts, et ce fut Marguerite Moreno que l’on choisit pour cette lecture.
À cette époque, elle était (et l’est restée) la plus belle diseuse de vers de Paris. On l’avait applaudie dans des pièces que le gros public connaissait peu. ”