Albert Besnard

“ « Vivre, a dit Ibsen, c'est combattre les spectres qui hantent notre cerveau : être poète, c'est tenir jugement sur soi-même. » M. Besnard, psychologiquement, n'est peut-être qu'un sensuel cérébral, inquiet des spectres qui l'entourent en foule. Mais de même que le sage Ulysse les écartait du haut de son glaive, il a le pouvoir de les appeler ou éloigner du bout de son pinceau selon l'heure, et ainsi tout son œuvre est une vaste illusion de joie, de santé, d'équilibre, sous laquelle dorment ses rêves personnels et fermentent des hantises qu'il ne confie pas. ”

“ Femme nue, inondé de clartés contrastées, est lui-même, par la chaleur intérieure du sang jeune, un foyer qui émet des rayons luttant avec ceux qu'il reçoit — et ceci M. Ingres, en son temps, ne s'en doutait pas comme son admirateur futur.
La facture lisse, quoi qu'on en ait dit — et M. Besnard le prouve comme M. Ingres — est la meilleure qui convienne au nu, si intense, si étrange que soit selon l'éclairage la tonalité dont est chargé le pinceau. ”

“ La psychologie de M. Besnard, dont ses toiles répondent au point d'être pour moi le portrait multiple et fidèle de son esprit, décèle une inouïe complexité : cet esprit est merveilleusement vibrant à toutes les influences fluidiques de son temps. Il les assimile, les concilie, en résout les antinomies avec une faculté d'adaptation quasi féminine. Aucune âme d'artiste n'est à ce point ductile. ”

“ Besnard trouvait par contre un peu partout des défenseurs passionnés. Beaucoup criaient au chef-d'œuvre. Les mêmes querelles ardentes, les mêmes invectives qui devaient se produire en 1886, à propos du fameux portrait de Mme Roger Jourdain, passionnaient les milieux artistiques. Aujourd'hui encore beaucoup de ceux qui prirent parti à cette époque en faveur d'Albert Besnard déclarent que le peintre ne s'est pas dépassé et ils considèrent comme son chef-d'œuvre la décoration de l'École de Pharmacie. ”

“ M. Besnard fut un des principaux adhérents au mouvement nouveau, et, dès la première exposition en 1890, au Champ-de-Mars, il envoyait sept toiles, dont la plus importante était un grand portrait de sa famille, réunie dans la salle à manger de la villa de Talloires, la montagne et le lac bleus apparaissant dans les larges baies de la pièce ensoleillée. Il y joignait l'esquisse d'une nouvelle œuvre décorative, un plafond dont il avait reçu la commande pour le Salon des Sciences, à l'Hôtel de Ville de Paris : La Vérité, entraînant les sciences à sa suite, répand sa lumière sur les hommes. ”

“ Paul-Albert Besnard est né à Paris le 2 juin 1849. Médaillé au Salon en 1874 et 1880, il a été fait Chevalier de la Légion d'honneur en 1888, Officier en 1895, Commandeur en 1903. Il a été élu membre de l'Institut en 1913 et nommé directeur de l'Académie de France à Rome la même année.
Albert Besnard appartient à une famille d'artistes. Son père, peintre, était élève d'Ingres et sa mère miniaturiste. Son père étant mort prématurément, ce fut sa mère qui l'éleva. Il entra à l'École des Beaux-Arts où il fut l'élève de Cormon et de Cabanel, mais il eut principalement pour maître Jean Brémond. ”

“ Ce qui l'a peut-être sauvé, c'est, outre la force continue de son individualité et sa foncière indépendance, nonchalante mais indomptable, le sens infiniment français de son œuvre, et la qualité féminine de son génie. Ce qui est allé à M. Besnard, c'est moins le
suffrage de ses confrères, tous plus ou moins empêtrés d'écoles, de clans, de théories, que le suffrage national d'une foule qui, à chaque Salon, le cherchait passionnément parce qu'elle trouvait en lui ce qui répondait à son idéal de libre grâce française. L'homme, comme le peintre, n'est d'aucun parti. ”

“ Il sait se contenir, courtois, il ne se jette pas sur le bras de son modèle mondain pour l'embrasser goulûment, mais on sent que l'homme a eu plaisir à détailler la chair que le peintre traduisait.
Mais le second Besnard a bien d'autres préoccupations, et il s'en tient parfois à la juste esquisse dans la tumultueuse évocation de ses mondes décoratifs. Il quitte la perfection ingresque pour la science des sacrifices, qu'ont eue tous les décorateurs-nés. Du chevalet à la muraille il devient un autre homme. ”

“ Une œuvre doit s'expliquer elle-même. Ces quatre grands panneaux sont assez clairs pour n'avoir pas besoin des commentaires de l'artiste. Et ces commentaires ont encore un inconvénient, c'est de nous faire sentir quelles « intentions » n'ont pas pu être réalisées. Il est vrai qu'ils nous enseignent aussi jusqu'à quel point la personnalité d'un grand artiste déborde et dépasse sa conception théorique. En nous disant ce qu'il a voulu faire M. Albert Besnard nous aide à discerner ce qu'il y a d'inconscient dans son œuvre. ”

“ L'art de M. Besnard en effet n'est pas seulement intéressant par sa valeur propre : plus que celui d'aucun peintre de notre temps, il vaut par la variété et la richesse des problèmes généraux qu'il évoque, par l'abondance des aperçus qu'il découvre, les suggestions et les analogies qu'il assemble entre les diverses formes abstraites et concrètes de l'activité mentale. ”

“ Toutes ces idées, M. Besnard les a examinées. Mais il n'a pu se résoudre à demander à l'ombre le moyen du style de ses portraits. Tout ce travail de divination du caractère, si fatigant et si passionnant, dont nous parlions, depuis l'analyse serrée et implacable d'un Holbein et d'un Ingres jusqu'à l'apparition voilée d'un Ricard et d'un Whistler, il l'a refait dans ses portraits féminins, mais sans renoncer aux joies de la lumière. Il est trop épris de clarté, et il sait bien que la clarté est aussi mystérieuse que l'ombre. ”

“ Le portrait ultérieur de Mme Besnard offre avec celui-là le contraste le plus absolu. Elle est assise, de profil, dans un fauteuil. C'est presque une symphonie en noir, gris et blanc. De couleur, peu ou point. Le fond, en perspective montante, avec un parquet clair, est la grisaille lumineuse d'un mur d'atelier sans un détail. Le fauteuil de chêne est garni d'étoffe rouge-brun qu'on ne voit à peu près pas, comme le tabouret où se posent les pieds. Une ample robe de satin noir est tout le vêtement. Une main laisse pendre un livre jaune. ”

“ Ceci, bien entendu, lorsqu'il s'agit d'un artiste de vrai talent et capable de psychologie : la plupart ne sont que des ouvriers tout occupés de copier le modèle comme un vase de fleurs et de bien établir leur dessin ressemblant, sans même soupçonner ces nuances. M. Besnard est de ceux qui les savourent avec la joie d'une intelligence subtile, et il les a finement définies, en artiste féministe amoureux d'élégance et de mondanité, et habitué depuis l'enfance à l'intimité de la femme, à ses diplomaties, à ses charmes et à ses surprises. ”

“ Mais chez M. Besnard aussi la sensualité et l'intensité chromatique ont une origine tout d'abord cérébrale, et là où il semble le plus spontanément sensuel l'intelligence prévaut encore.
J'ai fini par penser que M. Besnard, comme tous les grands artistes, s'abusait un peu sur lui-même, et aimait surtout dans Ingres ce qui lui fait défaut, tandis qu'il ne pouvait pas voir, comme nous avec notre recul, ce qui le rattache inconsciemment à Delacroix. Emerson a écrit : « Une grande âme sincère ne sait pas ce qu'elle est : ce qu'elle peut le moins, c'est se mesurer elle-même ». ”

“ Par contre la Pensée est des plus curieuses compositions de l'artiste. En plein ciel cette fois, très au-dessus de la terre, l'homme et la femme errent, enlacés. C'est le jeune couple que nous avons vu descendre vers le Fleuve de la Vie dans la décoration de la Sorbonne, c'est encore l'Adam et l'Ève que nous reverrons au plafond de la Comédie-Française — car pour M. Besnard toutes ses peintures murales sont les épisodes d'un même cycle, celui de l'idée transformatrice. Ici c'est la sombre conseillère, la Mort, qui les guide et leur dit le secret de la Nature. ”

“ Des parallèles infiniment rapprochées ne se rencontrent pourtant jamais par définition, et c'est précisément le fait de leur identité spirituelle qui écarte certains artistes les uns des autres, comme il crée des malentendus entre conjoints s'adorant au fond. Chacun cherche ce qui diffère de lui et s'écarte de ce qui lui ressemble. Voilà, je crois, pourquoi M. Besnard aime tellement Ingres et si peu Delacroix. Et puis, instinctivement, il sentait le péril d'oublier le dessin par amour fou de la couleur : cela est arrivé à tant d'autres! ”

“ Elle a transféré le plan de sa vie intellectuelle au cœur même de ce vaste labeur accompli auprès d'elle, avec elle, par l'homme qu'elle admirait autant qu'elle l'aimait; et elle a ainsi, acceptant dignement l'héritage des obligations morales transmises par Mme Besnard mère, entretenu dans la maison de l'artiste l'ardent foyer d'affection, l'atmosphère de sensibilité tendre et vibrante qu'avait connue l'adolescent et sans lesquels un des aspects de sa génialité n'eût pu assurément s'exprimer. ”

“ Mais ce qui les magnifie et les élève au
lyrisme, c'est la lumière qui se joue sur leurs volumes. Il en fait, par cette seule magie, des bouquets de tonalités qui illuminent un intérieur. Les nus de M. Besnard sont des poèmes chromatiques à la gloire féminine, comme ceux d'Ingres en sont par de tout autres procédés, par la recherche extrêmement souple de la ligne enveloppante, par l'arabesque, par les combinaisons des courbes. ”

“ Vers eux, offrant la pomme, se penche l'insidieux Tentateur, serpent noué au tronc de l'arbre et naissant comme lui de la terre, mais homme par son torse et sa tête, dont le dessin constitue un des chefs-d'œuvre de M. Besnard et de l'art contemporain tout entier. Ève détache du cou d'Adam un de ses bras pour saisir le fruit; elle va le saisir : le Drame naît. ”

“ Aucun commentaire ne saurait rendre la sensation inouïe de richesse qui est donnée simplement par le miroitement du rang de pierreries, des broderies pailletées et des ors de la console du fond, la sensation complexe d'élégance, de spleen, d'intimisme et de poésie que suggère ce tableau, l'un des plus typiques de M. Besnard, l'un de ceux où se révèlent et se concilient le mieux les éléments secrets de sa sensitivité. On songe invinciblement aux héroïnes de Poë, à Ligeia, à Bérénice, à Morella, à Rowena de Tremaine. ”

“ Cela est très typique, et la foule l'a peut-être senti. Dans l'art actuel, M. Besnard est M. Besnard. Dans la suite chronologique de l'École française, il en va différemment. Il a une famille. Portraitiste, il vient de Largillière et de La Tour; peintre de nu, il vient de Boucher et de Fragonard autant que de Rubens; féministe, il vient d'Ingres; décorateur et animalier, il vient de Delacroix et de Véro-nèse dont Delacroix venait; fresquiste religieux ou mythique, il vient des grands Italiens du XIVe siècle, d'un Signorelli plus que de tous peut-être. ”

“ Ce pauvre jeune radjah de Jodhpur (que M. Besnard a peint et qui figurait au centre de l'exposition comme un symbole) était lui un homme en rose. Mais il portait des culottes anglaises et, s'il revêtait le costume traditionnel, c'était seulement quand il se déguisait pour assister à quelque cérémonie de sa caste. Le fils de mes rêves ne vit plus seulement entre les murailles ajourées de ses palais, il lui faut le demi-jour de nos contrées. Il n'est plus vêtu de mousseline rose piquée d'or, il porte des vestons de laine profonde, joue au golf et se fait blanchir à Londres. ”

“ C'est le fait de tout homme vraiment fort de choisir cette attitude, qui lui attire d'abord tous les désaveux et dont il recueille ensuite les bénéfices moraux. M. Besnard n'a été que soi-même, et c'est le public, auquel il s'est montré sans étiquette, qui a fait sa gloire. Les indépendants, qui l'étaient certes moins que lui parce qu'ils furent toujours soutenus par une coterie de critiques et de théoriciens, lui reprochèrent sa mondanité : les académiques flairèrent toujours en lui un indépendant authentique, courtois et réservé, mais très ferme. ”

“ Nous ne remarquerons jamais assez que M. Besnard, qualifié de virtuose avec malignité par certains (j'ai dit en quel beau sens je prenais le mot à son égard) , n'a jamais peint quoique ce fût sans une idée préconçue de composition, tous objets n'étant à ses yeux que des signes d'idées. L'état d'esprit du peintre pur et simple, qui peindrait n'importe quoi pour le sensuel plaisir de peindre, lui est inconnu. Il prend ce plaisir lorsqu'une idée générale l'a amené à utiliser tel ou tel accessoire. ”

“ Mais M. Besnard n'y a pas même songé. Le don inné de la composition, le besoin d'exprimer des pensées, l'en détournaient à son insu même. Copier, même avec somptuosité, lui était impossible : imaginer, évoquer, suggérer, furent les seuls désirs qui le poussèrent au travail, et c'est bien en cela qu'il s'atteste le plus idéologue de nos peintres, retournant la célèbre formule de Condillac : « Rien n'est d'abord dans l'esprit qui ne se soit auparavant offert à la sensibilité. » ”

“ Mais ici la science vivante ne se rehausse pas du charme subtil de la toile précédente. Ce sont là des créations qui montrent à quel point M. Besnard sait être un naturiste aimant sincèrement la montagne, l'eau, l'air libre, la vie sans entraves citadines et mondaines. ”

“ On trouve simultanément en M. Besnard un dessinateur de la tradition ingresque : un passionné du XVIIIe siècle; un Français traditionaliste, clair, direct, mais non académique; un héritier de Boucher et de Rubens; un réaliste épris de paysages amples, de grand air, de sport, de belle nudité; un mondain séduit par le luxe féminin, la sensualité fine; un rêveur hanté d'occultisme, avec des spleens, des sursauts nerveux, des songes graves sur la mort ”