Jean Vallery-Radot

“ Cette exclamation favorite de Toulouse-Lautrec, que ses amis entendirent bien souvent, explique toute son œuvre d'artiste. La vie, pour lui, c'était moins le décor du spectacle quotidien, que les acteurs mêmes de cette « comédie aux cent actes divers ». La vie, c'était, avant tout, la créature vivante étudiée dans ce qu'elle a de plus intime et de plus personnel, l'individu dont le caractère s'exprime par les traits de la physionomie, l'attitude, le geste. ”

“ « Je veux entretenir aujourd'hui le public d'un homme singulier, originalité si puissante et si décidée, qu'elle se suffit à elle-même et ne recherche même pas l'approbation. Aucun de ses dessins n'est signé, si l'on appelle signature ces quelques lettres, faciles à contrefaire,
qui figurent un nom, et que tant d'autres apposent fastueusement au bas de leurs plus insouciants croquis. Mais tous ses ouvrages sont signés de son âme éclatante. »
Baudelaire aurait retrouvé en Toulouse-Lautrec, comme en Guys, un « grand amoureux de la foule et de l'incognito ». ”

“ Un nouveau chapitre dans l'oeuvre de Waroquier débute aux environs de 1936, chapitre essentiel grâce auquel l'artiste achèvera de « s'accomplir ». C'est l'époque à laquelle éclate la guerre d'Espagne, annonciatrice de la guerre mondiale. L'angoisse étreint le monde sans qu'elle ait jamais cessé d'être alimentée depuis lors.
L'artiste obéit à un ordre secret, irrésistible qui l'oblige suivant sa propre expression, « à poursuivre sur les visages les traces de la douleur comme le signe le plus humain de la beauté ». ”

“ L'aîné de Legrand, et contemporain de Raffaëlli, de Buhot et de Lepère, Besnard, graveur, appartient par la majorité de son oeuvre au groupe de ceux qui, de 1880 à 1900, furent les principaux représentants de l'eau-forte française. La naturelle et élégante aisance de sa pointe, l'éclat dont ce décorateur sait envelopper maintes compositions, l' art enfin, dont il joue en virtuose, de répartir les ombres et la lumière, lui assurent à l'époque qui fut la sienne une place de choix dans la longue lignée de nos aquafortistes. ”

“ Leur esthétique ne correspondait pas à la sienne éprise du réel et du vivant. En fait, le réel et le vivant, il le trouvait chez Degas qui, vers 1875, avait dessiné sur la pierre, Au Cirque Medrano, La Chanteuse de Café-Concert, Aux Ambassadeurs : Mademoiselle Bécat. C'étaient déjà les thèmes dans lesquels s'illustrera Toulouse-Lautrec, fervent admirateur de Degas. D'instinct, se sentant de la même race, cet aristocrate fut très vite attiré par l'art puissant et distant de Degas, qui aimait, comme lui, représenter les chevaux, les danseuses, la femme, non pas idéalisée, mais la femme réelle. ”

“ Il n'est pas d'artiste qui ait autant que M. Henri de Waroquier médité sur son art, où il ne voit en définitive que le moyen « d'appréhender la vie ». Il n'est donc pas de recherches qu'il n'ait tentées, dans sa volonté de s'exprimer complètement, profondément. Il nous dit lui-même que c'est vingt-cinq ans après ses début de peintre qu'il a abordé la gravure. ”

“ Si, très vite, dans l'oeuvre de Besnard, l'eau-forte devient essentiellement une eau-forte de peintre, si l' artiste suit volontiers, le pinceau ou la pointe en main, des inspirations analogues, il n'en est pas moins vrai que la gravure demeure bien souvent pour ce peintre un autre domaine plus secret, où il épanche ses confidences, exprimant des sentiments que son pinceau ignore. ”

“ Dans ces vivantes images, qui se groupent tout naturellement en suites auxquelles il est facile de restituer des titres que Lautrec a parfois dédaigné de leur donner, c'esi toute la vie parisienne, la vie frivole du Paris « fin de siècle », du Paris qui s'amuse, ressuscitant avec ses cafés-concerts, ses cabarets artistiques, ses music-halls, ses théâtres, ses bars, ses cirques, ses champs de courses, ses vélodromes, évocation haute en couleurs, qui s'exprime en raccourcis d'une singulière vigueur. ”

“ On reste confondu d'un rythme aussi accéléré chez un artiste qui ne travaillait pas pour vivre et qui, au surplus, n'écoutait que sa fantaisie et son bon plaisir. Mais il était possédé par son art. Lorsque Lautrec était empoigné par un motif, raconte son ami Joyant, il s'y dévouait, toute affaire cessante. Le travail fini, il disait : « On change de quartier, de café, de bar. » ”

“ « Décrire Jeanne Granier paraît chose impossible. Deux yeux vif s, petits, sans cesse curieux et amusés, une bouche gourmande et spirituelle, un nez gamin, railleur et frémissant, des cheveux cendrés, un peu fous, épais, souples et ondés; le rire caché au coin des lèvres et prêt à éclore, et soudain un regard infiniment tendre, une sensibilité quasi maladive. » (A. Carré, Souvenirs.) Lautrec a montré aussi Jeanne Granier en buste, de profil à droite (L.D. 265) à la même époque. ”

“ Il convient de méditer cette phrase de Claudel dans sa belle préface à l'Apocalypse illustrée par Waroquier, et qui est à la veille de paraître. Le sens dont est chargé chacun des jours qui s'enfuient, échappe à la plupart des hommes, trop absorbés par leurs soucis quotidiens, mais la sensibilité d'artistes privilégiés peut le percevoir. ”

“ Ayant toujours ignoré le bois et le burin qui, à l'époque de sa jeunesse, n'étaient employés que par les graveurs de reproduction, s'étant attaqué durant son séjour à Londres au mezzotinte anglais, tentative sans lendemain, auteur de trois lithographies et de deux pointes-sèches qui demeurent
isolées dans son oeuvre, Besnard fut avant tout un aquafortiste, tantôt n'usant que de l'eau-forte pure, tantôt la mélangeant avec des travaux à la pointe, à la roulette, à l'aquatinte. ”

“ De même que dans l'affiche et la lithographie en couleurs, où il parvient en 1896 au raffinement de teintes exquises de La Passagère du 54 et de la suite Elles, Toulouse-Lautrec, dans sa lithographie en noir, suit une évolution analogue qui s'aiguille vers la sobriété et la discrétion. C'est la tache de peintre qui le séduit tout d'abord, même dans le domaine du noir et blanc. ”

“ Ils permettent d'évoquer la figure d'un homme curieux de toutes choses, qui fut mêlé à la vie et à la société de son temps, aima la nature et les voyages, que sa culture et ses goûts profonds attachaient à une tradition qu'il voulait renouveler, et dont on peut dire qu'il fut un des derniers patriciens de l'art. ”

“ Telles sont les qualités dont s'inspirent très librement d'ailleurs ses affiches et ses lithographies en couleurs, tandis que la vivante et souple arabesque de ses pièces en noir et blanc se réclame du même enseignement.
Ce fut donc en amateur convaincu de l'art japonais et aussi en peintre totalement libéré de l'obscurcissement passager de sa palette contracté chez Bonnat que Toulouse-Lautrec revint à la lithographie en 1891, après son unique essai de 1885. Délaissant provisoirement le noir et le blanc, c'est la couleur qui le tente. ”

“ De trop bonne race pour amenuiser dans l'anecdote ces sentiments pathétiques, il saura les exprimer avec une étrange puissance dans ses études de visages, ou, avec un magnifique lyrisme, par des mythes tel celui d'Œdipe, c'est-à-dire de l'homme mis en face de son destin, tel encore celui de Léda, qu'il a maintes fois repris. ”

“ Aussi chez cet artiste qui cependant abhorrait toute contrainte, les suites s'ordonnent d'elles-mêmes, car il épuisait les sujets. Dans son œuvre en noir et blanc qui comprend des programmes, des menus, des illustrations, des couvertures de chansons, de monologues et de livres, les cycles se succèdent les uns aux autres, et, parfois, reviennent avec insistance, tel celui du café-concert, avec les vedettes de l'époque : Bruant, Polin, Caudieux, Judie, la chanteuse irlandaise May Belfort habillée en fillette de Kate Greenaway et bien d'autres encore. ”

“ De l'autre, il apprit à reconnaître la valeur des volumes qu'assemble harmonieusement l'architecte, ce créateur, et il s'en souvint dans ses paysages gravés. Ce qu'il y représente en effet de préférence, c'est la prise de possession du paysage par l'homme, constructeur d'édifices. ”

“ Maurin avait inventé, disait-il, la peinture et la gravure au vaporisateur, origine des crachis lithographiques de Lautrec; il avait remis à l'honneur la gravure en couleurs, et l'avait vivement défendue (Journal des artistes, 20 mars 1898) : « Je ne suis pas de ceux qui broient du noir et mangent du blanc; l'art de la gravure ne se résume pas en une lettre de faire-part. » Il avait conseillé à Lautrec de faire de la pointe-sèche et l'avait aidé. ”

“ « Pour amusante, la salle est amusante, et bien nous en prend, car ce qu'on voit sur la scène est à la fois ennuyeux, baroque et enfantin. Le programme annonce un décor de Toulouse-Lautrec, j'aime mieux m'en aller. » Le décor était, en effet, de Lautrec et de A. Valtat (La Revue blanche, 1895, 1, p. 139, leur en fait compliment) ; Lugné-Poe l'avait conservé.
Antoine convient que la mise en scène insuffisante provoqua des rires et des protestations. On voit ici, au-dessus de l'éléphant, F. Fénéon, ami de Lautrec. Fénéon avait, d'ailleurs, un dessin de ce programme passé à sa vente en 1941. ”

“ Pendant la période où il produit la plupart de ses affiches, Toulouse-Lautrec ne délaisse pas, pour autant, l'estampe en couleurs. Alors parurent, entre autres, La Goulue et sa sœur au Moulin-Rouge, L'Anglais au Moulin-Rouge, avec leurs à-plats de couleurs si proches de l'art japonais, Aux Ambassadeurs, La Loge au mascaron doré, la couverture de l'Estampe originale, Mademoiselle Lender en buste, dont l'unique épreuve connue avant que les dimensions de la pierre n'aient été réduites, est exposée ici, éblouissante épreuve aquarellée sur trait lithographique. ”

“ Si, dans l'affiche, Chéret, qu'il supplantera bientôt, lui montrait la voie, il débutait, dans l'estampe, avec Alexandre Lunois, dont la première grande lithographie au lavis, Les Disciples d'Emmaüs, datait de 1888, Louis Legrand, Steinlen qui avait commencé comme lui, mais un an auparavant, par illustrer des chansons de Bruant, A Mazas, A Montparnasse. Avant de donner Manao Tupapau à « L'Estampe originale » de Marty, dont Toulouse-Lautrec fera la couverture, Gauguin avait exécuté dès 1889 onze zincographies, qui étaient des dessins au crayon lithographique, non sur pierre, mais sur zinc. ”

“ Henri de Toulouse-Lautrec reçoit, pour la commémoration du cinquantième anniversaire de sa mort, le double hommage réservé aux plus grands parmi les artistes français : celui du Musée du Louvre et celui de la Bibliothèque Nationale. Tandis qu'à l'Orangerie les tableaux du Musée d'Albi, après avoir été exposés dans plusieurs villes des Etats-Unis, viennent s'ajouter à ceux de nos collections publiques et privées, la Galerie Mansart groupe l'œuvre graphique du peintre-graveur le plus original et le plus éclatant de la fin du XIXe siècle. ”

“ Mais je veux souligner, en me référant de nouveau à Baudelaire, que, dans sa recherche de la « modernité », pour un artiste de cette classe, qui considère que l'essentiel est « le fantastique réel de la vie., l'absorbe sans cesse., en a la mémoire et les yeux pleins », « il s'agit de dégager de la mode ce qu'elle peut contenir de poétique dans l'historique, de tirer l'éternel du provisoire ». L' historique, le provisoire, dans l'œuvre de Toulouse-Lautrec, sont déjà effacés par le temps : il convenait de les retrouver. C'est à quoi s'est appliqué, dans ce catalogue excellent, M. Jean Adhémar ”

“ L'artiste, en qui se prolonge, malgré son infirmité, tout un long atavisme de cavaliers et de veneurs, détaille en connaisseur le jeu des muscles sous les robes au poil lustré, décrit avec une rare maîtrise les longues foulées du pur-sang sur le gazon du champ de course, ou fait sonner clair sur les routes de campagne les sabots du trotteur. ”

“ Son instinct raffiné d'artiste, infailliblement guidé par un atavisme de vieille race, néglige les détails, court droit à l'essentiel pour en dégager une puissante synthèse. Les personnages que son crayon anime d'une vie saisissante sont des portraits vigoureusement fouillés. On les identifie presque tous, mais qu'importe leur nom 1 En définissant de si âpre manière le caractère que la vie « Ah 1 la vie 1 » a durement imprimé sur leurs faces, Lautrec les situe en même temps dans la grande famille humaine, dont les vertus et les tares sont éternelles. ”

“ Il se situait à part, par ses origines mêmes, par la vie singulière qu'il avait choisie, mais surtout par son refus, comme instinctif, d'adhérer à une école. On ne le voit point, dans un temps où, l'impressionnisme expirant, de nouvelles écoles apparaissent et se succèdent à une cadence qui ne cesse de s'accroître, accepter de se lier. ”