Jacques Lethève

“ « L'amour, voilà bien ce qui est au fond de ce talent si amer, si pénétrant et si vrai. Steinlen aime la vie, les hommes, les bêtes, les choses ; il les aime d'une ardeur douce, sereine et profonde. Il est dans la nature, et la nature est en lui. De là, dans son oeuvre, cette grandeur baignée de tendresse. »
Cet article a été réimprimé dans l'édition de luxe du catalogue de l'exposition de 1903 qui contenait déjà une préface d'Anatole France. ”

“ La forme le touche peu, comme M. Delacroix, l'exécution est sauvage avec un parti pris de malpropreté. Il devrait cesser cette exagération qui lui laisserait son originalité. » Quant à Gustave Planche (Salon de 1831) , il compare Huet à ses amis les poètes romantiques et plus à Lamartine qu'à Victor Hugo : « En présence de ses oeuvres comme à la lecture des Méditations, on éprouve la même impression ; c'est la même rêverie vague et immense, le même entraînement vers des pensées graves et indéfinissables ; on voit s'ouvrir devant soi le même horizon lointain et infranchissable. » ”

“ La rencontre du poète Robert de Montesquiou, au printemps 1893, marqua un tournant décisif dans la carrière mondaine de Marcel Proust. Uni par alliance ou par des relations d'amitié à toutes les grandes familles de France, cet esthète décadent présenta le jeune débutant aux membres de la haute société parisienne, ce « côté de Guermantes » dont la comtesse Greffulhe était alors la reine incontestée. De « raouts » en comédies de salon, de diners en villes en conversations au coin de la cheminée, un monde s'ouvrait qui devait aiguiser puis exacerber la sensibilité de son futur chroniqueur. ”

“ On dirait qu'accompagnant Steinlen, une foule immense le charge de sa peine et de ses espoirs.
Sitôt débarqué à Paris de son pays vaudois (vers 1883) , il s'enrôle dans le journalisme satirique. Mais que l'on donne ici au mot journalisme son sens noble. Ce grand ouvrier du dessin voit moins dans son labeur un gagne-pain qu'un moyen d'aimer son prochain et de le secourir.
Au milieu de tous ces professionnels du rire et du sourire qu'on appelle les humoristes, et qui, comme Willette et comme Forain, l'ont influencé légèrement à l'époque du Chat Noir, il fait figure d'homme grave. ”

“ « C'est par ces yeux, fermés à jamais au fond du tombeau, que des générations qui ne sont pas encore nées verront la nature. » Ces mots que prononçait John Ruskin à la mort du peintre Turner, Marcel Proust les appliqua à cet auteur qu'il traduisit et tenta de faire connaître en France avec autant de patience que de ferveur. Ce long commerce avec Ruskin lui apporta, outre la révélation de la « Beauté », une vision neuve de Venise, des cathédrales picardes et surtout des jeux de la mer sur la côte normande, tels que les peindra Elstir. ”

“ Qu'à côté de tant de grands et graves travaux, Delacroix ait cédé parfois à son goût de la fantaisie, on en jugera en examinant les caricatures de sa jeunesse. Et l'on admirera que, voulant fixer pour lui-même l'impression que lui laisse une des métopes du Parthénon contemplée au cours d'une visite au British Museum, il en tire une lithographie. De même, en ce qui concerne les intéressantes feuilles reproduisant des médailles antiques.
L'oeuvre, au total limitée, de ce grand solitaire, prend son véritable sens si on le replace dans le milieu où il se développa. ”

“ Pour aller au delà de la figuration, du décor, il faut non seulement l'élan fraternel qui soulève d'un bout à l'autre l'oeuvre de Steinlen, mais ce lyrisme du dessin cette entente de l'organisation lumineuse, ce dynamisme aussi, qui font que nous oublions ses inégalités rançon d'une telle abondance pour n'admirer que sa droiture, son désintéressement, et cette bonté active, lumineuse qui, à la réflexion, est aussi exceptionnelle en art que dans la vie. ”

“ A deux ou trois exceptions près, Proust s'est toujours défendu (et de toute façon la bienséance l'obligeait à le faire) d'avoir écrit un roman à clés. « Un livre, dit-il, est un grand cimetière, où, sur la plupart des tombes, on ne peut plus lire les noms effacés. » Et, de façon plus précise, il affirme : « Il n'est pas un nom de personnage inventé, sous lequel un auteur ne puisse mettre soixante noms de personnages vus, dont l'un a posé pour la grimace, l'autre pour le monocle, tel pour la colère, tel pour le mouvement avantageux des bras. » ”

“ Or ce qui manque, en général, aux artistes qui chantent la peine des hommes, c'est sinon dans leur coeur du moins dans leurs moyens d'expression cette flamme qui fait de tout dessin, de toute estampe, de toute, affiche, de toute peinture de Steinlen un lieu de recueillement et de communion. ”

“ Peintre et lithographe (1803-1869) . Père du paysage romantique lithographie et gravé, il est à l'origine du renouveau de l'eau-forte. Ami de Victor Hugo et de Delacroix, il eut l'honneur dès 1830 d'un article de Sainte-Beuve : « La nature en elle-même et avec elle toutes les variétés de collines, de pentes, de vallons..., surmontée d'un ciel haut, profond et chargé d'accidents, voilà le paysage comme l'entend M. Huet. » ”

“ Celle durant laquelle il fréquente le monde, prend part à ses plaisirs et à ses
VI MARCEL PROUST
fastes, et celle durant laquelle, retiré chez lui, ne sortant guère, dormant le jour et travaillant la nuit, fidèle au rendez-vous qu'il a pris avec lui-même, aiguillonné par l'idée de la mort qui approche, il produit l'essentiel de l'oeuvre qu'il porte en lui et dont l'influence se fera sentir, plus qu'aucune autre sans doute, sur la littérature de notre époque. ”

“ Avec elles s'achève le mouvement, car l'estampe romantique n'a pas d'influence sur la gravure populaire qui, selon Dumas (Mohicans de Paris) « ornait la muraille, ou plutôt à mon avis la tachait, de son cadre noir » ; il sera repris autour de 1848 ; alors, tandis que Théodore Rousseau grave à l'eauforte un chef-d'oeuvre, le Plateau de Bellecroix, les imprimeurs Delâtre et Bertauts tirent à grand nombre les eaux-fortes et les lithos romantiques parues dix ou quinze ans avant. ”

“ Quelle qu'ait été l'expression donnée par Steinlen, à son talent – et cette exposition souhaite en montrer la diversité l'artiste qu'il fut a toujours obéi à la même inspiration profondément humaine. Il n'y a pas de payasage nu dans l'oeuvre de Steinlen mais il est beaucoup d'êtres solitaires, et cette solitude, il a su la rejoindre là où il pouvait le mieux la rencontrer, parfois sur la route, mais le plus souvent dans la Ville et dans la rue. ”

“ DE « SAINTE-BEUVE » A « SWANN » (1906-1912)
Pendant plusieurs mois, Marcel Proust reste bouleversé par la disparition de sa mère qui symbolise l'écroulement brutal de l'univers au sein duquel il avait vécu. Éperdu de solitude, son souci constant sera de recréer par l'imagination le monde enchanté de son enfance et de son adolescence.
Peu à peu, il s'éloigne de la vie mondaine et s'isole dans son nouvel appartement du boulevard Haussmann où, en 1910, il fera tapisser de liège les murs de sa chambre pour s'abstraire plus totalement de l'agitation du monde extérieur. ”

“ Géricault, d'instinct, trouve la forme romantique, aidé par la technique simple de la lithographie. Brusquement, avec ses Boxeurs, en 1818-1819, la gravure romantique est née.
Il lui manque pour se perpétrer, un autre grand homme ; ce sera Delacroix lorsqu'il aura, en 1824 seulement, acheté des lithos de Géricault chez l'éditeur Gihaut (1) .
Delacroix travaille à côté d'Achille Deveria, chez l'imprimeur, Charles Motte, dont celui-ci épousera la fille, Céleste Motte. ”

“ L'oeil du peintre doit rester sec ; mais sa main peut obéir aux instances du coeur. Steinlen sut être vrai sans être cruel et ses révoltes devant l'iniquité et la misère il dut en éprouver ont gardé la mesure qui est la nécessaire rigueur de l'art.
Un Parisien qui a grandi quand Steinlen accomplissait son oeuvre, qui trouva dans le Gil Blas illustré, sur la façade des rues et sous les lambris d'une taverne montmartroise les visages dont il souhaitait faire ses complicités, ce Parisien voit se lever dans cette exposition d'émouvants souvenirs. ”

“ J. E. Blanche rapporte qu'il entendit Proust dire devant ce tableau, dans le salon de Mme Straus : « Dîtes, Monsieur, n'est-ce pas plus beau que la Joconde ? »
Proust avait été introduit dans le célèbre salon de Mme Straus par le fils de cette dernière, Jacques Bizet, son camarade du Lycée Condorcet, dès 1889. Il voua à Mme Straus une admiration et une affection qu'il lui conserva jusqu'à la fin de sa vie. Célèbre par son esprit, Mme Straus fournit à Proust certains « mots » qu'il attribua à la duchesse de Guermantes : ce sont les fameuses « charges d'Oriane ». ”

“ D'autres artistes travaillent, notamment les paysagistes. Sous la direction du baron Taylor et de Charles Nodier paraissent, en livraisons, à partir de 1821, les Voyages pittoresques et romantiques dans l'Ancienne France, dont l'idée a été lancée par Chateaubriand, et pour lesquels a écrit Victor Hugo. Le romantisme de ces grandes images est parfois naïf, lorsque les éditeurs s'adressent à Fragonard fils ; il a souvent des sources anglaises, car Bonington et Boys y collaborent, mais, vite, Isabey, Dauzats, Huet vont créer un style français de paysage romantique. ”

“ Le souvenir des personnages et de la société qu'il avait côtoyés à l'époque où il fréquentait les salons, et dont cette exposition restitue les traits, allait permettre à Proust de retrouver le temps qu'il avait paru « perdre » en leur compagnie. Car ce souvenir lui fournissait (et les notes qu'il ne cessait de prendre durant sa retraite en font foi) les matériaux mêmes de son oeuvre, venus à lui dans « les plaisirs frivoles, dans la paresse, dans les douleurs de sa vie passée ». ”

“ Trop tendre pour manier l'ironie, il ignore aussi bien le sarcasme que l'indifférence. Nous le sentons, par contre, solidaire, et du fond du coeur, de tous les déshérités, de tous les errants, des chemineaux des villes et des villages qui glissent, maigres et voûtés, sous le vent, sous la pluie, de Crainquebille qui pousse sa misère, des blanchisseuses blêmes et lourdes de leur journée, des gueux qui font peur, des couples qui s'étreignent interminablement, des permissionnaires casqués qui repartent à la tuerie, des chiens nerveux, des chats aventuriers. ”

“ Célestin Nanteuil, Tony et Alfred Johannot, Achille et Eugène Devéria, Jeanron, Jean Gigoux, Louis Boulanger, Paul Huet. Le romantisme a produit de charmants « petits maîtres » dans l'art comme dans la littérature. Mais il faudrait citer d'autres noms, et d'abord celui de Charlet, qui avait été l'ami de Géricault, et rappeler que l'art puissant de Daumier s'impose déjà.
Au-delà de l'illustration du livre, l'estampe romantique se développa. ”

“ Comme Daumier, Steinlen compose surtout de souvenir, il recrée, la nuit tombée, les êtres ou les spectacles qui l'ont bouleversé ou charmé. Comme Daumier il charge le clair-obscur de donner à la comédie même les proportions du drame et n'est jamais plus pathétique que lorsqu'il sertit dans la pénombre aussi bien les personnages qu'elle relie qu'une forme solitaire. ”

“ Proust fut indigné par un article d'Henri Chantavoine paru dans le Journal des Débats du 15 mai 1889, qui attaquait de façon assez déplaisante le recueil de contes publié par Anatole France sous le titre Balthazar. Il adressa aussitôt au grand écrivain, qu'il ne connaissait pas encore personnellement, un pneumatique débordant d'enthousiasme : « Vous m'avez embelli l'univers et moi-même, je suis si ami avec vous qu'il n'y a pas de jour où je ne pense à vous plusieurs fois. » Il signe : « Un élève de philosophie. » ”

“ S'il a voulu et s'il a su, à travers les années et en dépit des oppositions qu'il suscita, des batailles qu'il livra, maintenir son indépendance, faite d'une fierté naturelle et d'un dédain pour toute école, si, ayant bouleversé l'art de peindre, il ne voulut pas former de disciples, il reste que les sources de son inspiration sont celles de tous les artistes romantiques. ”

“ PREFACE IX
le comportement humain, une impression extraordinaire de véracité.
Peu d'écrivains du XXe siècle ont suscité autant de travaux que ceux dont Proust a été l'objet. L'exposition de la Bibliothèque Nationale, qui présente pour la première fois tant d'acquisitions nouvelles, n'en amènera pas moins d'autres chercheurs à se pencher sur les manuscrits de l'auteur de La Prisonnière, qui sont en grande partie encore inexplorés. Aucun ouvrage récent n'existe sur le cheminement de sa création littéraire. ”

“ Son intérêt est inégal ; ce sont peut-être des pièces peu connues, tirées à l'origine à quelques épreuves, comme celles du début, qui sont les plus heureuses ; le Faust est assez remarquable, mais le reste ne se maintient pas toujours à cette hauteur.
Delacroix semble bien avoir lithographie après avoir acheté chez Gihaut des pièces de Géricault ; il a reçu les conseils de Devéria pour la litho, de S. Reynolds pour la manière noire, de Villot et d'Henriquel-Dupont pour l'eauforte. Un travail de recherche sur les dates des lithos et des gravures de Delacroix reste à faire. ”

“ E. DE CRAUZAT, L'oeuvre gravé et lithographié de Steinlen, Paris 1913.
5 LES DEUX GIGOLOS, pointe-sèche et aquatinte en couleur, 1898. (Crauzat, 28.)
On retrouve au fond la silhouette du trottin au parapluie du n° 1.
Steinlen avait remarqué qu'à cette époque seuls parmi les ouvriers les compagnons plombiers portaient un chapeau melon : « Peu importe, d'ailleurs, que ce soit un fétiche, un symbole ou l'attribut d'un grade ; l'insolite galurin est pigé : nous le reverrons plus tard fascinant les blanchisseuses à la sortie du lavoir. » (G. Auriol.) ”

“ La dimension du temps que Proust s'efforce de rendre continuellement sensible dans son oeuvre, est également moins visible dans une exposition. Même lorsqu'il s'agit de ses personnages, la notion de leur perpétuel changement est chez lui plus forte que celle de leur unité. ”

“ Le portrait que Marcel Proust, âgé de quatorze ans, trace à sa grand-mère d'une jeune femme charmante, Mme Anatole Catusse, qui séjournait dans le même hôtel que sa mère et lui, à Salies-de-Béarn, trahit l'attrait exercé par la culture antique et la la lecture de Leconte de Lisle sur un adolescent enthousiaste. Mme Catusse, grande amie de Mme Adrien Proust, sera la confidente de Marcel pendant toute la vie de l'écrivain. ”

“ Il s'est plu à illustrer les rêves d'une génération généreuse qui croyait sincèrement l'humanité en marche « vers des temps meilleurs ». Ami de l'innocent et non moins du coupable, du Christ et de Barrabas, de la midinette illuminée et de la putain, sa sympathie n'est jamais attitude, ni son indulgence simulée. ”

“ Il ne suffit pas d'évoquer des fumées d'usine, des échafaudages, l'entrée d'une mine ou d'un chantier, pour suggérer la faim, l'accident, la mort, ni de pavés et de poings tendus pour que nous sentions gronder l'émeute. ”