Jacques Lethève

“ La connaissance qu'un être a d'un autre être est d'ailleurs purement subjective. Rien ne le montre mieux que l'amour. La créature que nous aimons est en nous : et lorsqu'elle nous abandonne, c'est le heurt de deux images en nous-même qui nous fait tant souffrir.
L'humanité de Proust est plus fluide, plus mouvante que celle d'aucun autre grand romancier français. Les héros de Balzac sont marqués d'une empreinte plus puissante, et sont de plus en plus structurés à mesure que le roman progresse. ”

“ A deux ou trois exceptions près, Proust s'est toujours défendu (et de toute façon la bienséance l'obligeait à le faire) d'avoir écrit un roman à clés. « Un livre, dit-il, est un grand cimetière, où, sur la plupart des tombes, on ne peut plus lire les noms effacés. » Et, de façon plus précise, il affirme : « Il n'est pas un nom de personnage inventé, sous lequel un auteur ne puisse mettre soixante noms de personnages vus, dont l'un a posé pour la grimace, l'autre pour le monocle, tel pour la colère, tel pour le mouvement avantageux des bras. » ”

“ J. E. Blanche rapporte qu'il entendit Proust dire devant ce tableau, dans le salon de Mme Straus : « Dîtes, Monsieur, n'est-ce pas plus beau que la Joconde ? »
Proust avait été introduit dans le célèbre salon de Mme Straus par le fils de cette dernière, Jacques Bizet, son camarade du Lycée Condorcet, dès 1889. Il voua à Mme Straus une admiration et une affection qu'il lui conserva jusqu'à la fin de sa vie. Célèbre par son esprit, Mme Straus fournit à Proust certains « mots » qu'il attribua à la duchesse de Guermantes : ce sont les fameuses « charges d'Oriane ». ”

“ Celle durant laquelle il fréquente le monde, prend part à ses plaisirs et à ses
VI MARCEL PROUST
fastes, et celle durant laquelle, retiré chez lui, ne sortant guère, dormant le jour et travaillant la nuit, fidèle au rendez-vous qu'il a pris avec lui-même, aiguillonné par l'idée de la mort qui approche, il produit l'essentiel de l'oeuvre qu'il porte en lui et dont l'influence se fera sentir, plus qu'aucune autre sans doute, sur la littérature de notre époque. ”

“ DE « SAINTE-BEUVE » A « SWANN » (1906-1912)
Pendant plusieurs mois, Marcel Proust reste bouleversé par la disparition de sa mère qui symbolise l'écroulement brutal de l'univers au sein duquel il avait vécu. Éperdu de solitude, son souci constant sera de recréer par l'imagination le monde enchanté de son enfance et de son adolescence.
Peu à peu, il s'éloigne de la vie mondaine et s'isole dans son nouvel appartement du boulevard Haussmann où, en 1910, il fera tapisser de liège les murs de sa chambre pour s'abstraire plus totalement de l'agitation du monde extérieur. ”

“ Le souvenir des personnages et de la société qu'il avait côtoyés à l'époque où il fréquentait les salons, et dont cette exposition restitue les traits, allait permettre à Proust de retrouver le temps qu'il avait paru « perdre » en leur compagnie. Car ce souvenir lui fournissait (et les notes qu'il ne cessait de prendre durant sa retraite en font foi) les matériaux mêmes de son oeuvre, venus à lui dans « les plaisirs frivoles, dans la paresse, dans les douleurs de sa vie passée ». ”

“ La dimension du temps que Proust s'efforce de rendre continuellement sensible dans son oeuvre, est également moins visible dans une exposition. Même lorsqu'il s'agit de ses personnages, la notion de leur perpétuel changement est chez lui plus forte que celle de leur unité. ”

“ Proust fut indigné par un article d'Henri Chantavoine paru dans le Journal des Débats du 15 mai 1889, qui attaquait de façon assez déplaisante le recueil de contes publié par Anatole France sous le titre Balthazar. Il adressa aussitôt au grand écrivain, qu'il ne connaissait pas encore personnellement, un pneumatique débordant d'enthousiasme : « Vous m'avez embelli l'univers et moi-même, je suis si ami avec vous qu'il n'y a pas de jour où je ne pense à vous plusieurs fois. » Il signe : « Un élève de philosophie. » ”

“ Le portrait que Marcel Proust, âgé de quatorze ans, trace à sa grand-mère d'une jeune femme charmante, Mme Anatole Catusse, qui séjournait dans le même hôtel que sa mère et lui, à Salies-de-Béarn, trahit l'attrait exercé par la culture antique et la la lecture de Leconte de Lisle sur un adolescent enthousiaste. Mme Catusse, grande amie de Mme Adrien Proust, sera la confidente de Marcel pendant toute la vie de l'écrivain. ”

“ Née Laure de Sade, la comtesse Adhéaume de Chevigné inspira à Marcel Proust une grande passion. Comme le narrateur épris de la duchesse de Guermantes, il se postait chaque jour avenue de Marigny à l'heure où la Comtesse avait coutume de faire sa promenade matinale. ”

“ « LE TEMPS RETROUVÉ » 67
Sarah Bernhardt, âgée de quarante-neuf ans, reprit le rôle de Phèdre à la Renaissance en 1893 : ce fut une grande création. C'est alors que Proust l'apprécia; il devait s'en souvenir pour le personnage de la Berma. Jules Lemaître en 1893, s'était enthousiasmé pour le jeu de la grande actrice et Jules Renard avait écrit : « elle nous a donné une de ces impressions d'art par delà lesquelles il n'y a rien. » ”

“ PREFACE IX
le comportement humain, une impression extraordinaire de véracité.
Peu d'écrivains du XXe siècle ont suscité autant de travaux que ceux dont Proust a été l'objet. L'exposition de la Bibliothèque Nationale, qui présente pour la première fois tant d'acquisitions nouvelles, n'en amènera pas moins d'autres chercheurs à se pencher sur les manuscrits de l'auteur de La Prisonnière, qui sont en grande partie encore inexplorés. Aucun ouvrage récent n'existe sur le cheminement de sa création littéraire. ”

“ Deux ans plus tard, Marcel Proust est entraîné par l'agitation politique que soulève le procès Zola. Dans son entourage immédiat, partisans et adversaires de Dreyfus s'affrontent : d'un côté, Mme Straus, Joseph Reinach, Anatole France ; de l'autre, Barrès, Montesquiou... Les salons subissent le contrecoup de ces divisions. Fidèle à ses origines et, de plus, tolérant de nature, le jeune écrivain qui resserre ses relations avec les milieux dreyfusards, défend avec courage ses convictions.
Dans Jean Santeuil, roman autobiographique commencé en 1895, transparaît tout le Proust de cette période. ”

“ La mort de Ruskin donna un intérêt d'actualité aux études ruskiniennes. Proust ne perdit pas de temps. Dès le 17 janvier 1900, il publiait un article nécrologique sur Ruskin dans La Chronique des Arts et de la Curiosité et des Pèlerinages ruskiniens en France dans Le Figaro du 13 février. Mais sa première grande étude sur l'écrivain anglais parut dans le Mercure de France d'avril 1900. Cet article, intitulé Ruskin à Notre-Dame d'Amiens, se présente ici, surchargé des corrections que Proust lui fit subir avant de l'incorporer à sa préface de la Bible d'Amiens. ”

“ Proust avait vivement souhaité cette présentation. Il avait vu la Comtesse à un bal, chez Mme de Wagram, coiffée d'orchidées mauves, et avait remarqué que « tout le mystère de sa beauté est dans l'éclat, dans l'énigme surtout de ses yeux... je voudrais qu'elle sache la grande impression qu'elle m'a donnée.» (Lettre à Montesquiou) . Elle exerça par son charme et son intelligence une véritable fascination sur le romancier ; elle est une des sources de Mme de Guermantes.
172. ELISABETH DE CARAMAN-CHIMAY, COMTESSE HENRY GREFFULHE. Photo 1896. — Au duc de Gramont. ”

“ Pour retrouver ce passé, « le moi qui ne suis pas le moi qui l'ai vu doit céder la place au moi que j'étais alors afin qu'il appelle la chose qu'il connut et que le moi d'aujourd'hui ne connait point ». Chaque être se transforme continuellement par rapport à lui-même et par rapport aux transformations des autres. ”

“ C'est en classe de philosophie que Proust devait trouver sa voie, grâce à un professeur remarquable, Alphonse Darlu (1849-1931) , qui exerça une influence profonde sur lui. Si l'on en croit Jean Santeuil, où Darlu est dépeint sous les traits de M. Beulier, renseignement qu'il dispensait déconcerta d'abord quelque peu Marcel Proust. Toutefois, il semble que maître et élève n'aient pas tardé à s'apprécier, puisque Marcrl, « élève de deux jours seulement », s'adresse à Darlu pour lui « demander pour ainsi dire une consultation morale ». ”

“ Nulle n'est plus douce à rencontrer. Il n'en est pas d'un plus gracieux entretien... (Anatole France : La Vie littéraire) ; en l'assurant de ma respectueuse et reconnaissante amitié et en commentant sans cesse avec elle, élue par l'auteur du Lys rouge, le vers célèbre : L'amitié d'un grand homme est un bienfait des Dieux. Marcel Proust. ”

“ Marcel Proust avait constitué ce recueil en réunissant les nouvelles qu'il avait publiées depuis 1892 dans Le Banquet et dans La Revue Blanche. Il avait obtenu de Madeleine Lemaire les illustrations et, de Reynaldo Hahn, les partitions musicales qu'il avait composées pour les Portraits de Peintres. Pour donner plus de poids à l'ensemble, Proust avait fait demander par Mme Arman de Caillavet une préface à Anatole France. ”

“ Tirage à part de la préface du Catalogue n° 8 de la librairie Gallimard, mai 1926. Amusante lettre de Cocteau qui se plaint de ce qu'on lui a pris un exemplaire dédicacé de Proust qui contenait des vers inédits dans lesquels l'auteur le désignait comme le modèle de Saint-Loup marchant sur les banquettes de « Chez Larue » :
« Tel un sylphe au plafond, tel sur la neige un ski,
Jean sauta sur la table auprès de Nijinski.
C'était dans le salon purpurin de Larue
Dont l'or, d'un goût douteux, jamais ne se voila. » ”

“ Située sur la ligne et sur la route de Paris à Illiers et à 24 kilomètres de cette petite ville, la cathédrale de Chartres tient une place privilégiée dans l'univers artistique de Proust. Dans une lettre à J. L. Vaudoyer, il cite cette peinture de Corot comme l'un des huit tableaux du Louvre qu'il préfère.
La grand-mère du narrateur, désirant que son petit-fils ait dans sa chambre des photographies de monuments, essaye d'introduire dans ces documents plusieurs « épaisseurs d'art » en préférant à une simple photo une reproduction de cette vue de la cathédrale de Chartres par Corot. ”

“ Influencé par les canons de la pensée ruskinienne, Proust va se constituer une esthétique où Giotto et les « prophètes de Chartres » auront une place privilégiée.
Successivement parurent la Bible d'Amiens (1904) et Sésame et les Lys (1906) . Mais dès le 26 septembre 1905 s'éteignait Mme Adrien Proust. Cet austère travail de traduction, dont elle avait été l'instigatrice, perdait son attrait pour un fils désemparé. Une phase nouvelle de la vie de Marcel Proust allait commencer.
1. RUSKIN ET LA DÉCOUVERTE DES CATHÉDRALES
237. LETTRE DE PROUST à Marie Nordlinger, [5 décembre 1899] . ”

“ LE PRINCE ANTOINE BIBESCO, en buste. Photo anonyme. — A la princesse Bibesco.
C'est vraisemblablement la comtesse Anna de Noailles qui, vers 1900, introduisit Proust dans le salon d'une cousine de sa mère, la princesse Alexandre Bibesco. Proust se lia aussitôt d'amitié avec les fils de cette dernière, Antoine et Emmanuel, qui lui firent connaître à leur tour Bertrand de Salignac-Fénelon. Ces jeunes gens formaient une petite « société secrète » dans laquelle Proust fut admis. ”

“ Jacques Rivière fut un des premiers admirateurs de Proust qui aient su discerner la composition cachée de son roman, dès la lecture de Du côté de chez Swann. Aussi, en tant
« LE TEMPS RETROUVE » 91
que secrétaire de la Nouvelle Revue Française, demanda-t-il à Proust de lui donner pour cette revue des extraits du second volume d'A la recherche du temps perdu. Proust accepta avec enthousiasme : « La seule publication (journal et revue) où je souhaite que des fragments de mon oeuvre paraissent est la Nouvelle Revue Française. » ”

“ A Mme Lucien Daudet.
«... J'avais quinze ans. M. Albert Besnard venait de faire mon portrait, représentant avec grâce cette époque de la vie où se mêlent en parties égales timidité, témérité, naïveté, vanité, sottise ; et j'étais insupportable parce que, à l'occasion de ce portrait, j'avais eu mon premier smoking, réservé aux sorties du soir. » (Lucien Daudet, Autour de soixante lettres de Marcel Proust.)
200. LUCIEN DAUDET, assis, de profil gauche, coiffé d'un chapeau melon et portant une canne. Photo anonyme. ”

“ Mèche et billets adressés à Céleste Albaret, [1922] . C'est en novembre 1913 qu'Odilon Albaret demanda à Proust d'engager sa femme, née Céleste Gineste, pour faire des courses et des travaux de couture. Peu à peu, Céleste devint la gouvernante de Proust qu'elle soigna avec un admirable dévouement jusqu'à la fin. Dans les derniers temps, lorsqu'il était trop essoufflé pour parler, Proust correspondait avec Odilon et Céleste par billets du type de ceux-ci : «Je voudrais encore du café au lait. Je me servirai moi-même... » et « Où est Odilon ? Je voudrais du feu... » — A Mrs. Green. ”

“ A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU. Du CÔTÉ DE CHEZ SWANN.
Paris, B. Grasset, 1913. In-12.
a) Édition originale. Un des 12 exemplaires sur Hollande, relié maroquin gris (P.-L. Martin) . Envoi autographe à René Blum, qui contribua efficacement à la publication du livre (voir n° 395) : « Cher René, je veux que vous receviez le premier exemplaire un peu élégant que m'adresse Grasset. Ainsi vous revient le livre, que vous lui aviez apporté, avec ce geste si noble, consacré par un grand artiste, et qui portait la tête d'Orphée. Votre ami reconnaissant Marcel Proust... » ”

“ Ces gravures évoquent la Venise que connut Marcel Proust quelques années plus tard, dans la transposition « impressionniste » du peintre-graveur Whistler (un des modèles d'Elstir) .
A propos d'un tableau de Carpaccio, Proust décrit, dans un passage longtemps inédit d'Albertine disparue : « ces hautes cheminées incrustées dont la forme évasée et le rouge épanouissement font penser à tant de Venises de Whistler ».
283. LE MIRACLE DE LA SAINTE-CROIX. Peinture par Carpaccio, reproduction. — B.N., Est., coll. Armand, tome 102. ”

“ Reproduit dans Lettres à Reynaldo Hahn, Gallimard, 1956, p. 90.
429. LETTRE DE MADAME EMILE STRAUS à Robert de Montesquiou, La Malmaison, 31 octobre [1919] . — B.N., Mss.
Le 1er octobre 1919, Marcel Proust quitta la maison de Réjane pour s'installer 44 rue Hamelin dans un appartement meublé. Ce nouveau changement fut un pas de plus vers la retraite à laquelle il s'astreignait pour terminer son oeuvre. Ses amis, dont Montesquiou et Mme Straus, s'inquiétèrent de son silence, ayant toujours vu en lui « un ami tendrement attentif ». ”