Nouvelle Revue française

“ On y lit clairement une hautaine indifférence pour le reste de la presse périodique, en même temps que l’amour exclusif et passionné qu’il garda jusqu’à la mort à sa chère Revue des Deux Mondes, à celle qu’il nomme simplement et par une sorte d’orgueilleuse familiarité la Revue, c’est-à-dire la Revue par excellence, sans rivale, la seule. ”

“ Ragotte n’a pas besoin d’être son meilleur livre, pour être un livre excellent ; car Renard n’en saurait écrire d’autres. En faveur d’un tel artiste, il faut renoncer à la manie de découvrir dans chaque œuvre nouvelle, les menaces d’une décadence ou les signes d’un soudain progrès. Son labeur est trop consciencieux, trop conscient, pour admettre la chance d’un renouvellement imprévu. Si la ligne de son talent vient à changer, il faut attendre plus d’une année et plus d’un livre avant d’en oser marquer l’inflexion. ”

“ Je n’ose pas donner le nom de Politique, le plus beau qui puisse agiter des lèvres humaines, à ce qui n’est que vanité, mensonge et confusion des langues. Si tu t’y appliques cependant, apprends de ta ville que rien n’est que suite, coordination et dépendance, art enfin, et que ce sont là des vertus préétablies à toute construction durable. Si l’art, à son tour, te requiert, qu’il ne te soit représenté ni par cette froide rhétorique, ni par ce sensualisme de l’esprit, également funestes à toute transmission vitale, et qui traînent leur fin avec soi. ”

“ Mais je ne doute pas qu’il est bon qu’il y ait eu en France un ferment huguenot, mettant constamment notre catholicisme en éveil, et lui communiquant cette fermeté et cette rigueur dont il a besoin pour maintenir efficacement sa moralité spirituelle. Je n’en veux comme preuve que ce que le catholicisme est devenu chez les deux peuples où son triomphe est exclusif de tout tempérament et de tout contrepoids. Le nôtre est un catholicisme de raison, une politique supérieure des âmes. ”

“ Tout mon bonheur ouvrait ses ailes, s’échappait de moi vers les deux.
— Je n’y parviendrai pas sans toi, dis-je ; et le front dans ses genoux, comme un enfant pleurant, mais d’amour et non point de tristesse, je repris : pas sans toi — pas sans toi !...
Puis le jour s’écoula comme les autres jours. Mais le soir Alissa parut sans le petit bijou de saphirs. Fidèle à ma promesse, le lendemain, dès l’aube je partis. ”

“ L'Alissa que tu prétends aimer encore n'est déjà plus que dans ton souvenir ; un jour viendra où tu te souviendras seulement de l'avoir aimée.
— Tu parles comme si rien la pouvait remplacer dans mon cœur, ou comme si mon cœur devait cesser d'aimer. Ne te souviens-tu plus de m'avoir aimé toi-même, que tu puisses ainsi te plaire à me torturer ?
Je vis ses lèvres pâles trembler ; elle murmura d'une voix presque indistincte :
— Non... non... ceci n'a pas changé dans Alissa. ”

“ Et je ne sais pas si je me trompe, mais j’ai l’impression que nous sommes, vous et moi, en pleine communauté d’idées sur ce point, que vous avez fait, en lisant ce manuscrit, les mêmes réserves que moi-même et qu’enfin vous avez songé, en demandant à un de vos assidus lecteurs, cette critique préalable, à dégager votre responsabilité... Qui dirige une grande Revue a, jusqu’à un certain point, charge d’âme. ”

“ Le pauvre pasteur Vautier, que j’ai vu d’abord justement désolé, finit par se demander s’il n’aurait pas plutôt raison d’être fier ; chacun autour de lui travaille à le lui faire croire. Hier, chez tante Plantier, Mme V. lui ayant dit brusquement : "Vous devez être bien heureux, Monsieur le pasteur, du beau succès de votre fils !... « Il a répondu un peu confus : » Mon Dieu, je n’en suis pas encore là... « — » Mais vous y venez ! vous y venez, " a dit la tante, sans malice certainement, mais d’un ton si encourageant que tout le monde s’est mis à rire, même lui. ”

“ Mais ce paysage monotone et borné, tout en grasses cultures et en courbes lentes, prend un air singulier de noblesse et de majesté, quand on l’embrasse du roide plateau où Lectoure, engorgée dans le tortueux resserrement de ses places et de ses rues, prélève encore sur sa gêne de quoi faire courir à son flanc un large balcon à balustres, planté de vieux ormes, où la rêverie peut venir s’accouder et plonger dans l’abîme. ”

“ Et quand c’en fut fini avec les fleurs, l’ouvrier prit la tête de sa jolie connaissance et l’embrassa sur les deux joues sans qu’elle se défendit beaucoup.
Emmelina voyait tout. Elle n’eut pas de la jalousie ; non, ce ne fut pas un sentiment jaloux qu’elle éprouva. Son orgueil, sa colère ne s’allumèrent pas contre la grisette ni contre le jeune homme ; elle ne ressentit pas de haine ; elle n’eut pas l’amertume cruelle d’un amour qui se croit méconnu ou trahi ; mais une tristesse profonde mêlée d’un mystérieux redoublement de curiosité envahit tout son être. ”

“ Nous étions assis à présent sur le cadre des châssis ouverts qui laissaient déborder au hasard d'énormes tiges de concombres dont les derniers fruits étaient cueillis. Alissa m'écoutait, me questionnait ; jamais encore je n'avais senti sa tendresse plus attentive, ni son affection plus pressante. Crainte, souci, même le plus léger émoi s'évaporait dans son sourire, se résorbait dans cette intimité charmante comme les brumes dans le parfait azur du ciel. ”

“ Malgré cela, dans l’Éducation Sentimentale, la révolution est accomplie ; ce qui jusqu’à Flaubert était action devient impression. ”

“ Que j’aimerais pouvoir sourire à tes craintes ! Oui, je sentais tout ce que tu m’écris ; mais je craignais de me le dire. Quelle affreuse réalité tu donnes à ce qui n’est qu’imaginaire et comme tu l’épaissis entre nous !
Si tu sens que tu m’aimes moins... Loin de moi cette supposition cruelle que toute ta lettre dément ! Mais alors qu’importent tes appréhensions passagères ? Alissa ! dès que je veux raisonner ceci, ma phrase se glace ; je n’entends plus que le gémissement de mon cœur. Je t’aime trop pour être habile et plus je t’aime, moins je sais te parler. ”

“ La plus noble sorte de beauté est celle qui ne ravit pas d’un seul coup, qui ne livre pas d’assauts orageux et enivrants (celle-là provoque facilement le dégoût) , mais qui lentement s’insinue, qu’on emporte avec soi presque à son insu, qu’un jour, en rêve, on reçoit devant soi, et qui enfin, après nous avoir longtemps tenu modestement au cœur, prend de nous possession complète, remplissant nos yeux de larmes, notre cœur de désir.
Nietzsche.
J’aime avec passion le réalisme dans l’art, le réalisme qui touche, pour ainsi dire, au chimérique... ”

“ La Revue de Paris différera seulement de ces biographies en ce sens, qu’au lieu de ne s’occuper que des hommes, elle s’occupera surtout des choses. On voit par toutes ces explications que ce n’est point un journal, mais un livre que nous publions.
Le moment d’ailleurs est peut-être favorable à l’apparition d’une nouvelle Revue ; les opinions en littérature semblent se passionner, la controverse s’étend et s’anime, et tout semble nous faire espérer une époque littéraire après toutes nos crises politiques. ”

“ Le soir portait en lui la nuit, ainsi qu’un lait porte sa crème, et il semblait que le moindre cri aigu dût le faire tourner et s’épaissir. Un fermier poursuivait un cheval, comme par plaisir et comme on poursuit un cerceau, en le frappant quand on le rattrappe. L’étang n’avait point de reflet, le soleil point d’ombre, les vitres point de soleil. Amitié, Amour, je pris sa main. Alors son mari parut, et il crut causer de choses sérieuses parce qu’il évita de causer du beau temps, qui était ce jour-là plus souverain que le bonheur. ”

“ Ajoutez à cela que les revues faites moins superficiellement trouvent des lecteurs moins superficiels. Une revue est un livre que l'on place chaque année dans sa bibliothèque, tandis que le journal quotidien est une feuille volante qui n'a point de lendemain. ”

“ Ainsi, en conformité de Lectoure, tu tireras du moins de matière une plus riche organisation, et sur cette contrainte, où tant d’autres ne verraient qu’étroitesse et gêne, tu fonderas ta plus haute victoire. Ne va pas croire que tu ne resteras, pendant toute ton existence, informé que de ton coin de terre. C’est ici toute la France, te dis-je, non point idéologique et abstraite, mais se développant par toi, et reposant sur les puissances éternelles qui empêchent l’univers de tomber. ”

“ Peu à peu nos propos ainsi s’enhardirent.
— Alissa, lui dis-je un matin que l’air charmant riait et que notre cœur s’ouvrait comme les fleurs, — à présent que Juliette est heureuse, ne nous laisseras-tu pas, nous aussi...
Je parlais lentement, les yeux sur elle ; elle devint soudain pâle si extraordinairement, que je ne pus achever ma phrase.
— Mon ami ! commença-t-elle, et sans tourner vers moi son regard — je me sens plus heureuse auprès de toi, que je n’aurais cru qu’on pût l’être... mais crois-moi ; nous ne sommes pas nés pour le bonheur.
— Que peut préférer l’âme au bonheur ? ”

“ Quel contraste ne fait pas à cette accablante solitude le frisson qui vous gagne dès qu’on a franchi les portes sacrées ! Tous les sens sont baignés dans un tel bien-être qu’on ne songe qu’à jouir de cette détente aveugle et reposante, plutôt que de tant d’élégance, de hardiesse et de pureté. ”

“ C'est le don d'illumination, au sens actif du mot, le don d'allumer au sein des êtres et des choses, sans en rien prendre de plus que «ce premier coup d'ceil qui dit tout», une sorte d'absence d'eux-mêmes et de vacance sur l'infini, — une clarté timide faite de leur subite aliénation. Tout dérive, tout s'en va sous son regard, tout se donne, en silence et sans drame, à l'abîme. « La vie s'éclaire sans qu'on y pense. » ”

“ Ce fut au commencement de 1831 qu’il prit la direction d’un recueil mourant, la Revue des Deux Mondes, Journal des voyages, qu’il résolut de ressusciter. Il était jeune, l’école romantique affirmait sa vitalité ; loin de repousser les débutans, il les attira ; tout ce qui eut du talent dans les lettres fut son auxiliaire. La table des matières de la Revue est le livre d’or de la littérature moderne. ”

“ Il y a plus d'abondance dans Amoureuse ou dans La Parisienne, que dans la totalité des drames et des comédies qui encombrent notre scène. Un chef d'œuvre suffit. La vertu de Henry Becque, comme celle de Georges de Porto- Riche, est de s'être interdit, dès qu'ils eurent pris conscience d'eux- mêmes, les œuvres superflues.
" Il ne faut pas provoquer la production d'œuvres superflues quand il y en a tant de nécessaires qui ne sont pas encore accomplies... Car il n'y a que les œuvres extraordinaires qui soient utiles au monde. ”

“ Du monde entra qui me sépara d’elle. Je pensais la rejoindre dans le salon ; je l’aperçus à l’autre extrémité de la pièce, entourée d’une bande d’enfants dont elle organisait les jeux. Entre elle et moi je reconnaissais diverses personnes auprès de qui je n’aurais pu m’aventurer sans risquer d’être retenu ; politesses, conversations, je ne m’en sentais pas capable ; peut-être qu’en me glissant le long du mur... J’essayai.
Comme j’allais passer devant la grande porte vitrée du jardin, je me sentis saisir par le bras. Juliette était là, à demi-cachée dans l’embrasure, enveloppée par le rideau. ”

“ Vous êtes arrivé aussi, avec l’âge, à sentir qu’une Revue est une mission bien plus qu’une affaire, et bien qu’en politique, et en critique d’art, je ne sois pas toujours de l’avis de vos écrivains, je sais à présent qu’il y a un terrain commun où peuvent marcher tous ceux qui croient au progrès. L’Empire, en nous faisant reculer sous beaucoup de rapports, nous a fait avancer de beaucoup sur ce terrain-là. ”

“ La nuit se fermait dans mon cœur...
— Mais Abel, que se passe-t-il ? murmurai-je, comme si je ne comprenais pas encore, ou espérant que je comprenais mal.
— Parbleu ! La petite fait de la surenchère, dit-il d’une voix sifflante. — Elle ne veut pas rester en dessous de sa sœur. Pour sûr que les anges applaudissent là-haut !...
Mon oncle vint embrasser Juliette que Miss Ashburton et ma tante entouraient. Le pasteur Vautier s’approcha... Je fis un mouvement en avant. Alissa m’aperçut, courut à moi, frémissante :
— Mais Jérôme, cela ne se peut pas ! Mais elle ne l’aime pas ! ”

“ Qu’il soit au contraire l’exercice sensible de ta raison, l’appropriation logique de ta pensée aux lois intimes qui la régissent, la recherche d’une beauté toujours soumise aux conditions souveraines de l’entendement, quelque chose enfin comme une politique de toi-même. ”

“ Tout ce que j’entreprends pour tâcher de tromper mon attente me paraît dérisoirement provisoire et je ne puis m’astreindre à rien. Les livres sont sans vertu, sans charme, les promenades sans attrait, la nature entière sans prestige, le jardin décoloré, sans parfums. ”

“ S'il plaît à l'artiste d'exprimer ce qu'il y a de démesuré, d'excessif dans certains effets de nature ou dans les créations de l'industrie humaine, libre à lui. Il y a des " effets " qui pour être énormes n'en sont pas moins vrais et heureux. Tout ce qu'on a le droit d'exiger, c'est que l'effet soit la résultante nécessaire d'un travail conscient et qui sait où il va. Or les dessins de M. Brangwyn sont là pour montrer tout ce qu'il y a d'étude et de structure dans ses plus romantiques estampes. ”

“ Elles présentent en effet, dans la distribution des lumières un tel parti pris que l'on a pu se demander si l'artiste n'obtenait pas des effets trop faciles par ces ciels noirs, par ces éclairages dont on ne saurait dire s'ils sont diurnes ou lunaires et qui concentrent leur éclat sur une partie de la composition, lui donnant parfois l'aspect d'un fantastique décor de théâtre où le machiniste aurait tout éteint sauf une herse ou un portant. ”