Jean Croué

“ Miss Ashburton se tourna vers moi et presque à voix basse :
— Ta mère, c'est Alissa qui la rappelle.
L'été, cette année, fut splendide. Tout semblait pénétré d'azur. Notre ferveur triomphait du mal, de la mort ; l'ombre reculait devant nous. Chaque matin j'étais éveillé par ma joie ; je me levais dès l'aurore, à la rencontre du jour m'élançais... Quand je rêve à ce temps, je le revois plein de rosée. Juliette, plus matinale que sa sœur qui prolongeait très tard ses veillées, descendait avec moi dans le jardin. Entre sa sœur et moi elle se faisait messagère ”

“ Défense n'a pas davantage le sens négatif de réaction rétrograde. — S'il faut se réjouir d'un élan toujours plus marqué vers nos dix-septième et dix-huitième siècles, ce n'est qu'après réserves faites. Ce mouvement n'est, chez un trop grand nombre, qu'une marque de vertige et d'effroi. Que les uns renient par système toute notre littérature romantique, ou que les autres, par ignorance, négligent tout ce que la fin du dix-neuvième siècle nous a laissé de fort et d'exquis, chez tous c'est l'anxiété de se sentir perdus, séparés par un gouffre vide, des sûres gloires de la culture française. ”

“ J'ai fait un triste rêve, me dit Alissa au matin d'un de mes derniers jours de vacances. Je vivais et tu étais mort. Non ; je ne te voyais pas mourir. Simplement il y avait ceci : tu étais mort. C'était affreux ; c'était tellement impossible que j'obtenais que simplement tu sois absent. Nous étions séparés et je sentais qu'il y avait moyen de te rejoindre ; je cherchais comment, et pour y arriver j'ai fait un tel effort que cela m'a réveillée. ”

“ Vivre dans cette misère sans même qu'on l'admirât ou qu'on le plaignit ? Et ces carouges ! Il réfléchit, n'ayant pas mieux à faire, et soudain il comprit la vanité de son existence. La vie lui apparut sous un jour nouveau, avec des devoirs, avec un bonheur possible. Il ne faut pas attendre un résultat de chaque petit effort, mais persévérer dans notre effort. Plus nous aurons de peine, et plus la victoire nous sera agréable.
Ayant tout pesé, il rendit la trompette et partit. Ce fut un soir ; en route un orage éclata, et l'Enfant fut content. ”

“ Par souci de noblesse, certains artistes ont pensé ne pouvoir creuser trop profond le fossé qui sépare leur art de la vie quotidienne : attitude respectable, mais qui risque d'aboutir à des œuvres étiolées, pauvres de sang et qui, au lieu de dominer la vie, la boudent. — Un tel pessimisme est simpliste. Rien dans la vie n'est négligeable. Les artistes ne sont point d'innocents et nomades jongleurs. Tout ce qui constitue la vie publique les requiert, et leur fantaisie, même frivole, n'est jamais trop nourrie. ”

“ Les sables, lustrés d’eau, reflètent le long rayon du soleil couchant, et la montagne déjà brunissante, et les nuances de ce jour qui finit.
La mer est devenue toute tranquille, — et son lointain s’efface sous une dorure de lumière ;
sur la plage, vient glisser avec le même murmure chaque flot.
Des feux du soleil couchant, qui ralentissent et se colorent, s’enrichissent les airs et toutes choses ! C’est, avant le soir, un long moment chaleureux...
Mais aux splendeurs a succédé la pureté. Le ciel, au fond du soir, demeure ouvert et tout lucide ! Ô soir ! ”

“ Nous étions assis à présent sur le cadre des châssis ouverts qui laissaient déborder au hasard d'énormes tiges de concombres dont les derniers fruits étaient cueillis. Alissa m'écoutait, me questionnait ; jamais encore je n'avais senti sa tendresse plus attentive, ni son affection plus pressante. Crainte, souci, même le plus léger émoi s'évaporait dans son sourire, se résorbait dans cette intimité charmante comme les brumes dans le parfait azur du ciel. ”

“ Comme si justement la maîtrise ne se mesurait pas à ce qu'une œuvre peut, sans dessèchement ni surcharge, impliquer d'invisible habileté.
L'effort ne remplace pas le don, mais il l'exploite. Il n'éteint pas la spontanéité, mais la relègue, si l'on peut dire, à la surface de l'œuvre.
Que la contrainte conduise à l'extrême limpidité, ou à la condensation la plus forte, ou simplement à la parfaite mesure, elle enlève toujours à une œuvre ses moyens de séduction les plus populaires. ”

“ Les indiscrétions intéressent le public plus que les confidences et il est plus sensible au déshabillé qu'au nu. Dès lors la maîtrise d'un art qui ne dit que ce qu'il veut le dépayse ; la décente impudeur du style, ne le troublant plus, le révolte. Et si, parmi les œuvres courantes, il supporte une œuvre parfaite, c'est à son insu, ou par superstition, ou parce qu'une certaine sobriété peut lui paraître de la modestie.
Et comme la contrainte rend l'art étranger au public, elle l'isole de l'actualité. ”

“ Surtout, comparer l'existence grecque à celle de l'Islam, c'est en supprimer simplement le mouvement d'ensemble, l'élan vital, l'activité qui toujours se dépasse, l'aspiration à la clarté. Pour mieux voir les Grecs tels qu'ils furent en vertu de leur passé, on risque de ne les plus voir tels qu'ils se sont vus, tels qu'ils voulaient être, tels qu'ils ont su devenir à mesure qu'ils se sont mieux connus. Devant la plaine de Thèbes, Louis Bertrand s'écrie : “Dirons nous que Pindare a menti ?... non, une terre est ce que la font les hommes qui la regardent avec des yeux amoureux et candides.” ”

“ Et cette porte devenait encore la porte même de la chambre d'Alissa ; pour entrer je me réduisais, me vidais de tout ce qui subsistait en moi d'égoïste... “Car étroite est la voie qui conduit à la vie” continuait le pasteur Vautier — et par delà toute macération, toute tristesse, j'imaginais, je pressentais une autre joie, pure, mystique, séraphique et dont mon âme déjà s'assoiffait. ”

“ J'étais inopinément entré dans la chambre où ma mère causait avec son amie ; il s'agissait de ma tante ; ma mère s'indignait qu'elle n'eût pas pris le deuil ou qu'elle l'eût déjà quitté. (Il m'est, à vrai dire, aussi impossible d'imaginer ma tante Bucolin en noir que ma mère en robe claire.) Ce jour de notre arrivée, autant qu'il m'en souvient, Lucile Bucolin portait une robe de mousseline. Miss Ashburton, conciliante comme toujours, s'efforçait de calmer ma mère ; elle arguait craintivement :
— Après tout, le blanc aussi est du deuil. ”

“ Laissons donc à l'archéologie ce qui n'appartient qu'à l'archéologie. Impuissants à restituer même ce qui fut un décor immobile, ne nous flattons point d'imaginer avec exactitude la vie quotidienne, les costumes, les mœurs, les âmes d'autrefois. Reprenons en toute liberté, sans souci de couleur locale, la tradition de Ronsard, de Poussin et de Racine, des XVIe et XVIIe siècle, “où l'antiquité littéraire se soudait à la vie moderne, et continuait à vivre”. ”

“ Il ne reste plus en Grèce que la nature, — une nature très fine, ou très grandiose, et merveilleusement éclairée, mais sans rien qui étonne ou qui tire l'œil, — et, avec la nature, les souvenirs des plus belles légendes qui aient enchanté notre humanité d'Occident, — la présence latente des grands morts, — le spectacle, enfin, de l'humble vie de tous les jours !”... ”

“ Qu'est-ce que ma pauvre sœur vient encore imaginer pour compliquer les choses les plus naturelles. Eh ! pourquoi nous quitterais-tu, Jérôme ? s'écria-t-il. N'es-tu pas déjà presque mon enfant ?
Ma tante n'était guère restée à Fongueusemare que quinze jours. Dès qu'elle fut partie, la maison put se recueillir ; cette sérénité de nouveau l'habita qui ressemblait beaucoup au bonheur. Mon deuil n'avait pas assombri, mais comme aggravé notre amour. Une vie au monotone cours commença où, comme en un milieu très sonore, le moindre mouvement de nos cœurs s'entendait. ”

“ Il est certains de ses paysages qui donnent comme un sens nouveau à l’idée que nous nous faisons de la pureté, de la fluidité et de la fraîcheur. Ses personnages qui, logiquement, grâce à la conception qu’il se faisait de l’art, ne pouvaient manquer de revêtir une sorte d’hiératisme, nous paraissent se mouvoir avec des gestes si définitifs et si confidentiels de leur caractère, que ceux-ci semblent fixer, non pas un instant dans la durée, mais la fonction même des hommes dans leur quotidienne existence. ”

“ Je n'ai pas le désir enfantin d'être libre; Mon idéal usé pend après de vieux clous. Je disparais. Et l'adorable vie de tous Me chasse de mon corps
Avec ce qui me reste encor de conscience Je connais le bonheur de n' être presque pas.
Si les poëmes de cette seconde partie ne sont pas tous parfaits, (il en est d'excellents qui emplissent le cœur et l'esprit d'un contentement véritable) il n'en est aucun peut-être qui ne frémisse d'une vie réelle et qui ne doive ses défauts mêmes à l'intensité de son émotion suffocante et à la sincérité de son originalité. ”

“ Quand Louis Bertrand souligne “l'intervalle considérable qu'il y eut entre la vie réelle de l'Hellène et l'idéal proclamé par sa poésie et son art,” c'est la vie réelle qui plutôt l'attire ; or pourquoi, séparée de l'art, nous toucherait-elle plus que celle du Bédouin et du fellah ? Si par contre nous cherchons là bas, en bons Occidentaux, une école d'art et de poésie, l'important serait plutôt d'apprendre comment fut possible ce que Nietzsche appelle ce pathos de la distance cette érosion des détails superflus, cette simplification géniale d'où naquit la plus pure beauté... ”

“ Tous deux, descendant l'allée aux fleurs, allaient s'asseoir dans le rond-point, près l'escalier du potager, où nous avions porté des chaises.
Un soir, que je m'attardais à lire, étendu sur le gazon, à l'ombre d'un des grands hêtres pourpres, séparé de l'allée aux fleurs simplement par la haie de lauriers qui empêchait les regards, point les voix, j'entendis Alissa et mon oncle. Sans doute ils venaient de parler de Robert ; mon nom fut alors prononcé par Alissa, et, comme je commençais à distinguer leurs paroles, mon oncle s'écria :
— Oh ! lui, il aimera toujours le travail. ”

“ Quand il a quitté l'Egypte pour la Grèce, Louis Bertrand a repris la route même, ou du moins une des routes jadis suivies par la culture méditerranéenne. Les savants ne le blâmeront point de supposer des ressemblances entre la Grèce antique et l'Orient, mais plutôt de substituer à l'antique Orient, à sa civilisation formaliste, rituelle et sacerdotale, un Orient lentement défiguré par la domination arabe. ”

“ Tout ce qui vous déplaît en ma pauvre sœur elle le doit à des événements que je connais trop pour pouvoir la critiquer aussi sévèrement que vous faites. Il n'y a pas qualité si plaisante de la jeunesse qui ne puisse, à vieillir, se gâter. Ce que vous appelez : agitation, chez Félicie, n'était d'abord qu'élan charmant, prime-saut, abandon à l'instant et grâce... Nous n'étions pas bien différents, je vous assure, de ce que vous paraissez aujourd'hui. J'étais assez pareil à toi, Jérôme ; plus peut-être que je ne le sais. Félicie ressemblait beaucoup à ce qu'est à présent Juliette... ”

“ Dès que les femmes osent parler de leurs sensations et de tout ce qu'il y a de voluptueux dans la nature, elles trouvent des accents neufs et aussi forts que ceux des hommes. Mais, à la longue, la littérature en profitera-t-elle beaucoup? C'est à l'avenir d'en décider. Il ne serait pas permis de soulever un tel doute, si à elle seule la volupté constituait un genre littéraire. Mais ce n'est qu'un beau pampre flexible qui réclame, pour s'y enrouler, le branchage d'un ormeau. Reste à savoir si les femmes sauront toujours étayer d'un aussi ferme soutien leur fantaisie. ”

“ DE LITTÉRATURE ET DE CRITIQUE
PARIS
78, rue d’assas, 78
1909
CONSIDÉRATIONS. Il y a, en art, des problèmes de circonstance et des problèmes essentiels. Les premiers se renouvellent tous les quinze ans, tous les trente ans ou tous les demi-siècles, selon qu'ils sont affaire de mode, de goût ou de mœurs. Plus ils sont éphémères et plus ils absorbent l'attention. Quant aux problèmes essentiels, ils ne sont jamais à l'ordre du jour. Chaque artiste les affronte, seul, dans les moments les plus décisifs de sa vie. Parfois il les formule ; le plus souvent il ne se les pose pas précisément. ”

“ Oui, certainement, il promet beaucoup ; mais cela ne suffit pas pour réussir...
— Qu'est-ce qu'il faut encore ?
— Mais mon enfant, que veux-tu que je te dise ? Il y faut de la confiance, du soutien, de l'amour...
— Qu'appelles-tu du soutien ? interrompit Alissa.
— L'affection et l'estime qui m'ont manqué, répondit tristement mon oncle ; puis leur voix définitivement se perdit.
Au moment de ma prière du soir j'eus des remords de mon indiscrétion involontaire, et me promis de m'en accuser à ma cousine. ”

“ Des individus s'y rapprochent à qui une certaine manière est commune, qui ont même public et mêmes ennemis : ligues offensives et défensives et, si les humeurs s'accordent, camaraderies. Mais ce n'est qu'avec les problèmes vitaux que commencent les amitiés littéraires : unité d'inspiration, sous les réalisations les plus divergentes, unité non de goûts, mais de méthode, non de genres, mais de style. Les camaraderies ne survivent pas au désaccord, s'il porte sur une œuvre du jour ou sur une question d'opportunisme. ”

“ Au contraire, ceux dont le plaisir ne s'achève que lorsqu'ils ont quitté la salle et que, rentrés chez eux, ils peuvent ruminer leurs impressions de théâtre, ceux-là s'émerveillent que de si riches éléments de comédie puissent revêtir une forme si aimablement légère et une apparence si inoffensive. On dit que M. Tristan Bernard pensait à cette pièce depuis trois ans. C'est en effet une œuvre rassise qui doit sa spontanéité non à une conception facile, mais à une écriture rapide et toute de verve. ”

“ Je me pose en lecteur bien neuf qui pense raisonnablement qu'une théorie, pour intéressante et importante qu'elle soit, n'a jamais servi non plus à faire l'œuvre d'art qu'à la nier ou la détruire, et que les vers ne doivent pas espérer d'autre défense que leur propre beauté. ”