Nouvelle Revue Française

“ L’arbre de Noël que préparait ma tante Plantier réunissait chaque année un grand nombre d’enfants, de parents et d’amis. Il se dressait dans un vestibule formant cage d’escalier, et sur lequel ouvraient une première antichambre, un salon et les portes vitrées d’une sorte de jardin d’hiver où l’on avait dressé un buffet. La toilette de l’arbre n’était pas achevée et, le matin de la fête, lendemain de mon arrivée, Alissa, ainsi que me l’avait annoncé ma tante, vint d’assez bonne heure l’aider à accrocher aux branches les ornements, les lumières, les fruits, les friandises et les jouets. ”

“ Je me suis levé avant le jour pour ne pas penser à mon amie. Je m’enveloppe de ses couvertures et je m’étends sur son fauteuil. La lumière de la lune baisse à mourir dans son globe dépoli... La nuit où mon amie me prit la main va s’achever.
Amitié, marraine du printemps, déesse des traînes, et des mains qui se raccordent au cœur des manchons, que ne suis-je l’homme le plus féroce des continents, et réputé pour tel. Hier, dans la salle à manger, au moment de massacrer tous les passagers et son mari, devinant qu’elle ne le souhaitait pas, j’aurais achevé mon potage en silence. ”

“ Ragotte n’a pas besoin d’être son meilleur livre, pour être un livre excellent ; car Renard n’en saurait écrire d’autres. En faveur d’un tel artiste, il faut renoncer à la manie de découvrir dans chaque œuvre nouvelle, les menaces d’une décadence ou les signes d’un soudain progrès. Son labeur est trop consciencieux, trop conscient, pour admettre la chance d’un renouvellement imprévu. Si la ligne de son talent vient à changer, il faut attendre plus d’une année et plus d’un livre avant d’en oser marquer l’inflexion. ”

“ Tout mon bonheur ouvrait ses ailes, s’échappait de moi vers les deux.
— Je n’y parviendrai pas sans toi, dis-je ; et le front dans ses genoux, comme un enfant pleurant, mais d’amour et non point de tristesse, je repris : pas sans toi — pas sans toi !...
Puis le jour s’écoula comme les autres jours. Mais le soir Alissa parut sans le petit bijou de saphirs. Fidèle à ma promesse, le lendemain, dès l’aube je partis. ”

“ L’air glacé du jardin me calma ; j’y restai quelque temps. Le soir tombait et le brouillard de mer cachait la ville ; les arbres étaient sans feuilles, la terre et le ciel paraissaient immensément désolés... Des chants s’élevèrent ; sans doute un chœur des enfants réunis autour de l’arbre de Noël. Je rentrai par le vestibule. Les portes du salon et de l’antichambre étaient ouvertes ; j’aperçus, dans le salon maintenant désert, mal dissimulée derrière le piano, ma tante qui parlait avec Juliette. Dans l’antichambre, autour de l’arbre en fête, les invités se pressaient. ”

“ L'Alissa que tu prétends aimer encore n'est déjà plus que dans ton souvenir ; un jour viendra où tu te souviendras seulement de l'avoir aimée.
— Tu parles comme si rien la pouvait remplacer dans mon cœur, ou comme si mon cœur devait cesser d'aimer. Ne te souviens-tu plus de m'avoir aimé toi-même, que tu puisses ainsi te plaire à me torturer ?
Je vis ses lèvres pâles trembler ; elle murmura d'une voix presque indistincte :
— Non... non... ceci n'a pas changé dans Alissa. ”

“ M. de Faramond fut cet auteur. Il refusa l’instrument avili que lui présentait la routine. On reconnaît en lui les qualités morales qui l’opposèrent à ses contemporains. Isolé, il se crut un peu trop prodigieux. Il voulait le ton juste, l’accent plein, le rythme ample, et résolut, pour créer, de se contraindre. Des motifs de sa discipline intérieure il façonna les arguments d’une théorie qui devait l’aider, au départ, à prendre pied sur un terrain ferme. Mais, formulée, cette théorie dorénavant s’impose à lui du dehors, sans relâche. Elle entrave sa spontanéité, et gêne son développement. ”

“ Du monde entra qui me sépara d’elle. Je pensais la rejoindre dans le salon ; je l’aperçus à l’autre extrémité de la pièce, entourée d’une bande d’enfants dont elle organisait les jeux. Entre elle et moi je reconnaissais diverses personnes auprès de qui je n’aurais pu m’aventurer sans risquer d’être retenu ; politesses, conversations, je ne m’en sentais pas capable ; peut-être qu’en me glissant le long du mur... J’essayai.
Comme j’allais passer devant la grande porte vitrée du jardin, je me sentis saisir par le bras. Juliette était là, à demi-cachée dans l’embrasure, enveloppée par le rideau. ”

“ Le soir portait en lui la nuit, ainsi qu’un lait porte sa crème, et il semblait que le moindre cri aigu dût le faire tourner et s’épaissir. Un fermier poursuivait un cheval, comme par plaisir et comme on poursuit un cerceau, en le frappant quand on le rattrappe. L’étang n’avait point de reflet, le soleil point d’ombre, les vitres point de soleil. Amitié, Amour, je pris sa main. Alors son mari parut, et il crut causer de choses sérieuses parce qu’il évita de causer du beau temps, qui était ce jour-là plus souverain que le bonheur. ”

“ J’appris aussi que Juliette, depuis mon départ, avait gardé devant sa sœur un obstiné silence que rien n’avait pu vaincre.
Puis par ma tante, peu après, je sus que ces fiançailles de Juliette, qu’Alissa, je le pressentais, espérait aussitôt rompues, Juliette elle-même avait demandé qu’on les rendit le plus tôt possible officielles. Cette détermination contre laquelle conseils, injonctions, supplications se brisaient, barrait son front, bandait ses yeux et la murait dans son silence...
Du temps passa. ”

“ L'avant-veille de mon départ pourtant, Alissa m 'ayant accompagné au banc de la marnière abandonnée d'où le regard jusqu'à l'horizon s'étendait — c'était par un clair soir d'automne où l'on distinguait jusqu'au plus lointain détail dans la campagne sans brume, dans le passé jusqu'au plus flottant souvenir — je ne pus retenir ma plainte, exagérant du deuil de quel bonheur mon malheur d'aujourd'hui se formait.
— Mais que puis-je à ceci, mon ami ? dit-elle aussitôt. Tu tombes amoureux d'un fantôme. ”

“ Quand Juliette saura que ce n’est qu’à cause d’elle que sa sœur te refuse son consentement ; quand, aussitôt, je ferai ma demande... Ah ! mon ami, je vois déjà mon père, ce soir, devant l’arbre de Noël, louant le Seigneur en pleurant de bonheur et étendant sa main pleine de bénédictions sur les têtes des quatres fiancés prosternés. Miss Ashburton s’évaporera dans un soupir, la tante Plantier fondra dans son corsage et l’arbre tout en feu chantera la gloire de Dieu et battra des mains à la manière des montagnes de l’Ecriture. ”

“ Par quel égoïsme, quelle suffisance, quelle inappétence du mieux, le développement sarrête-t-il si vite, et toute créature sefixe-t-elle encore si distante de Dieu ! Oh ! si pourtant nous pouvions, nous voulions nous rapprocher de Lui davantage... quelle émulation ce serait !
Juliette paraît très heureuse. Je m’attristais d’abord à la voir renoncer au piano et à la lecture. Mais Edouard Teissière n’aime pas la musique et n’a pas grand goût pour les livres ; sans doute Juliette agit-elle sagement en ne cherchant pas ses joies où lui ne pourrait pas la suivre. ”

“ La plus noble sorte de beauté est celle qui ne ravit pas d’un seul coup, qui ne livre pas d’assauts orageux et enivrants (celle-là provoque facilement le dégoût) , mais qui lentement s’insinue, qu’on emporte avec soi presque à son insu, qu’un jour, en rêve, on reçoit devant soi, et qui enfin, après nous avoir longtemps tenu modestement au cœur, prend de nous possession complète, remplissant nos yeux de larmes, notre cœur de désir.
Nietzsche.
J’aime avec passion le réalisme dans l’art, le réalisme qui touche, pour ainsi dire, au chimérique... ”

“ Il parle de la situation avec clairvoyance et ne se méprend pas au caractère de ma sœur ; mais il a grande confiance dans l’efficacité de son amour à lui, et se flatte qu’il n’y ait rien que sa constance ne pourra vaincre. C’est te dire qu’il est fort épris.
En effet, je suis extrêmement touchée de voir Jérôme s’occuper ainsi de mon frère. Je pense qu’il ne fait cela que par devoir, car le caractère de Robert a peu de rapports avec le sien — et peut-être un peu pour me plaire — mais sans doute il a déjà pu reconnaître que plus le devoir qu’on assume est ardu, plus il éduque l’âme et l’élève. ”

“ Le salon en effet était vide ; il ne restait dans l’antichambre auprès de l’arbre dépouillé, presque éteint, que ma tante et deux de ses enfants, mon oncle Bucolin, Miss Ashburton, le pasteur, mes cousines, et un assez ridicule personnage que j’avais vu causer longuement avec ma tante, mais que je ne reconnus qu’à ce moment pour le prétendant dont m’avait parlé Juliette. Plus grand, plus fort, plus coloré qu’aucun de nous, à peu près chauve, d’autre rang, d’autre milieu, d’autre race... ”

“ Juliette est tombée sans connaissance dans les bras de ma tante. Chacun s’empresse, se penche vers elle et je peux à peine la voir ; ses cheveux défaits semblent tirer en arrière sa face affreusement pâlie. Il paraissait, aux sursauts de son corps, que ce n’était point là un évanouissement ordinaire.
— Mais non ! mais non, dit à haute voix ma tante, pour rassurer mon oncle Bucolin qui s’effare et que déjà le pasteur Vautier console, l’index dirigé vers le ciel, — mais non ! ce ne sera rien. C’est l’émotion ; une simple crise de nerfs. Monsieur Teissière, aidez-moi donc, vous qui êtes fort. ”

“ Les nouvelles de Nîmes sont si bonnes qu’il me paraît que Dieu me permet de m’abandonner à la joie. La seule ombre de cet été, c’est l’état de mon pauvre père ; malgré mes soins il reste triste, ou plutôt il retrouve sa tristesse dès l’instant que je le laisse à lui-même et il s’en laisse toujours moins aisément tirer. Toute la joie de la nature parle autour de nous une langue qui lui devient étrangère ; il ne fait même plus effort pour V entendre. Miss Ashburton va bien. ”

“ Mais l’excellence de la théorie n’entraîne pas nécessairement celle de l’œuvre. Conclure de l’une à l’autre c’est risquer de laisser s’établir une dangereuse confusion dont M. de Faramond, dans son apologie de La Dame qui ri est plus aux Camélias, publiée par la Grande Revue, ne semble pas s’être suffisamment gardé.
Quelques inventeurs méconnus tiennent volontiers pour certaines leurs propes découvertes, si d’autres ont échoué là où ils s’efforcent eux-mêmes. Pour détenir la vérité cependant, il ne suffit pas que nous répudiions l’erreur commune. ”

“ Relisez Mademoiselle Olympe, Honorine, Le petit Bohémien ; dans chacune de ces pièces un mouvement se continue, un être se développe et vit devant nous assez longtemps pour que, nous absorbant en lui, nous puissions oublier nous-mêmes et l’auteur ; l’ampleur du récit nous impose une émotion large et soutenue. — Dans Ragotte, rien de pareil, ou presque rien : les anecdotes se succèdent et se morcellent ; le dessin est plus âpre, plus aigu, plus brisé. ”

“ S'il plaît à l'artiste d'exprimer ce qu'il y a de démesuré, d'excessif dans certains effets de nature ou dans les créations de l'industrie humaine, libre à lui. Il y a des " effets " qui pour être énormes n'en sont pas moins vrais et heureux. Tout ce qu'on a le droit d'exiger, c'est que l'effet soit la résultante nécessaire d'un travail conscient et qui sait où il va. Or les dessins de M. Brangwyn sont là pour montrer tout ce qu'il y a d'étude et de structure dans ses plus romantiques estampes. ”

“ Je n’ose pas donner le nom de Politique, le plus beau qui puisse agiter des lèvres humaines, à ce qui n’est que vanité, mensonge et confusion des langues. Si tu t’y appliques cependant, apprends de ta ville que rien n’est que suite, coordination et dépendance, art enfin, et que ce sont là des vertus préétablies à toute construction durable. Si l’art, à son tour, te requiert, qu’il ne te soit représenté ni par cette froide rhétorique, ni par ce sensualisme de l’esprit, également funestes à toute transmission vitale, et qui traînent leur fin avec soi. ”

“ Le bonheur de Juliette devrait me combler... pourquoi mon cœur cède-t-il à une mélancolie incompréhensible dont je ne parviens pas à me défendre ? La beauté même de ce pays, que je sens, que je constate du moins, ajoute encore à mon inexprimable tristesse... Quand tu m’écrivais d’Italie, je savais voit à travers toi toute chose ; à présent il me semble que je te dérobe tout ce que je regarde sans toi. Enfin, je m’étais fait, à Fongueusemare et au Havre, une vertu de résistance à V usage des jours de pluie ; ici cette vertu n’est plus de mise et je reste inquiète de la sentir sans emploi. ”

“ Le pauvre pasteur Vautier, que j’ai vu d’abord justement désolé, finit par se demander s’il n’aurait pas plutôt raison d’être fier ; chacun autour de lui travaille à le lui faire croire. Hier, chez tante Plantier, Mme V. lui ayant dit brusquement : "Vous devez être bien heureux, Monsieur le pasteur, du beau succès de votre fils !... « Il a répondu un peu confus : » Mon Dieu, je n’en suis pas encore là... « — » Mais vous y venez ! vous y venez, " a dit la tante, sans malice certainement, mais d’un ton si encourageant que tout le monde s’est mis à rire, même lui. ”

“ Vois-tu, mon enfant, il n’y a rien de tel que la franchise... Pauvre Alissa, elle m’a parlé aussi de son père qu’elle ne pouvait quitter... Oh ! nous avons beaucoup causé. Elle est très raisonnable cette petite ; elle m’a dit aussi qu’elle n’était pas encore bien convaincue d’être celle qui te convenait ; qu’elle craignait d’être trop âgée pour toi et te souhaiterait plutôt quelqu’un de l’âge de Juliette...
Ma tante continuait ; mais de tout le reste je faisais bon compte ; une seule chose m’importait : Alissa refusait de se marier avant sa sœur. — Mais Abel n’était-il pas là ! ”