Jules Renard

“ Entendez-moi, monsieur ; après chacune de ses bêtises, il reste des semaines sans travailler. Il est temps que ça finisse et je lui promets que, s’il recommence à faire le braque, je lui jette un pot d’eau bouillante à la figure !
C’était un beau canard à queue bouclée, gras et de riches couleurs, et qui portait son bec, comme une large barbe, au milieu du visage. Chacun se réjouissait de le manger, mais personne ne voulait le tuer. La servante même, qui le tenait par les pattes, faisait des grimaces. Heureusement, Philippe travaillait non loin de là, au jardin ”

“ Jules Renard hait les littérateurs qui travaillent à faire vibrer les nerfs des lectrices ; il méprise et plaint celles qui se laissent prendre à ce jeu. Il
sent que le beau est l'ennemi du bonheur sain et conjugal. “A l'étranger, en province et même à Paris, il y a, dans tout ménage bourgeois, un artiste qui le ronge au coeur.” Cette pensée indique la leçon qui se dégage du roman de Renard intitulé l'Ecornifleur, et de sa comédie en deux actes, Monsieur Vernet, que le Théâtre Antoine vient de représenter. ”

“ Pierre était arrivé. Les saules, au-dessus de lui, se creusaient en charmille impénétrable, et leurs branches se traînaient sur une pile de bois. Il était là, à n’en pas douter, derrière cette pile, sous un couvercle de feuilles fraîches, le nid de leur amour.
La Griotte entendait la voix de Pierre, des sons indistincts et lointains, coupés de silences pour les réponses de l’autre voix, qu’elle n’entendait pas. Elle aurait voulu se jeter à l’eau ; elle ne put qu’agiter ses deux poings, suffoquée, en criant :
— « Libertins, libertins ! » — et en pleurant douloureusement. ”

“ Marthe faisait retraite vers sa mère, grave, sans le quitter des yeux.
Mme la Comtesse avait posé son verre sur la table et effleuré ses lèvres du coin d’un mouchoir fin comme un flocon de neige. Dans l’air pesant et chargé, elle se sentait un peu mal à l’aise.
Elle dit à Jac :
— Veux-tu venir jouer au château ?
Jac ne répondit pas.
Embrassé, choyé, dorloté, bourré tout le jour, ébloui par la vision de Marthe, il allait de merveilles en merveilles. Le bonheur devenait accablant. ”

“ Héboutioux avançait un tabouret de paille : il regrettait, on réparait les chaises.
Justine cassait une assiette, invitait Monsieur à rester, à coucher. Il verrait demain la fête du village.
Monsieur la fixait d’un air bienveillant.
— Je ne le puis.
Ils se pressèrent moins, désappointés.
Mais Juâtine fit un signe de croix.
L’orage éclatait. La pluie tombait en rayons blancs. Les carreaux pleuraient comme des yeux. De petites gouttes jaillissaient par les fentes des croisées. Dehors le cheval courbait la tête sous l’averse. ”

“ Tu ne l’as pas vu, tout à l’heure, sortir de sa maison avec une belle culotte blanche ?
— Il se croit propre dans sa pouillerie, cet individu-là ! dit Ragotte mortifiée.
Elle sait, par la Chalude, qu’il ne prend jamais la peine de faire son lit et qu’un fromage blanc lui dure une semaine !
Le Paul va partir pour ses vingt-huit jours.
Viendra-t-il leur dire au revoir ? Jusqu’à présent, il évite le père comme la mère, et chaque fois qu’il rencontre Philippe, il se gare. Enfin, la veille du départ, Philippe le rattrape sur la route :
— Tu n’as besoin de rien ?
PAUL
Pourquoi t’inquiètes-tu de ça ? ”

“ Elle s’installe chez le Paul. Il ne dit rien, et elle parle trop.
— Oh ! que ça doit cuire, un vésicatoire ! Tu en as, du courage ! Moi, je ne pourrais pas le supporter, je crierais.
Paul va perdre patience, lui dire de se taire, ou sauter à bas du lit et la mettre à la porte. Mais il n’a plus d’humeur.
— Il se rend, dit Ragotte, je savais bien qu’il se rendrait à vous, madame Gloriette. Il s’est rendu. Il cause, il a causé ce matin.
— Qu’est-ce qu’il vous disait ?
— Il m’a demandé si le lait qui était sur le feu ne tournerait pas. Oh ! c’est un bon cœur, mais une vilaine femme le perd. ”

“ Et, brusquement, elle posa son cabas, ses savates, son caraco, noua son bonnet plus serré, escalada le lit et se glissa du côté de la ruelle.
— J’aime mieux le coin, dit-elle.
— Ah ! qu’à cela ne tienne, je vous le cède.
Elles riaient de bon cœur, toutes les deux, ragaillardies, et le bavardage reprit sur la Dame blanche, sur les revenants. La Rollet n’y croyait pas, elle avait bien plus peur des puces. Heureusement, elle connaissait le moyen de s’en débarrasser, comme les renards.
— Les renards ?
— Comment, vous ne savez pas ? dit la Rollet, d’une voix flûtée. Ah ! des malins. ”

“ Avec la fourche il continuait de lui couvrir, comme d'un drap de foin, la poitrine, les jambes, tout le corps.
—C'est la poule, dit Françoise; je suis tombée, mais je me relève, monsieur Émile.
Elle fit un effort vain.
—Allons, voilà que je ne peux plus, maintenant!
Elle recommença de rire de bon cœur, les bras tendus.
—Non, j'y resterai, bien sûr!
M. Émile jeta sa fourche en haut du «foineau» et prit les deux mains de Françoise. Elles étaient grasses, moites. Il se raidit, le corps en arrière, les genoux arc-boutés, la souleva. Mais il dut lâcher tout. ”

“ Jules Renard m'a défini un « homme attendri ». Si je ne sais pas refuser un service qu'il m'est impossible de rendre, je sais en revanche refuser mon estime à celui qui ne la mérite pas. Il m'est plus facile de pardonner que d'oublier. Je suis affligé d'une mémoire du cœur sans merci.
Les refroidissements passagers qui existèrent entre Renard et moi ne m'empêchèrent pas, quand l'occasion s'en présenta, de contribuer avec Octave Mirbeau à son élection à l'Académie Goncourt. Notre opiniâtreté triompha de la vive résistance de Léon Daudet et de Gustave Geffroy, partisans d'Henry Céard. ”

“ Il lança des pierres afin d’exciter Levraut au bain. Il voulut l’attirer à lui par des paroles trompeuses, en se tapotant le genou du bout des doigts. Mais Levraut gardait sa prudence et ses distances.
— Veux-tu apporter canard, chien de malheur !
Le tutoiement ne réussit pas mieux que la politesse. Cependant, le canard s’éloignait parmi les glaçons qui, réunis en flottille, brillaient comme des morceaux de vitre. Le long de l’Yonne, M. Mignan le suivit. Levraut l’imita. Cette promenade ne pouvait être bien longue et M. Mignan semblait peu inquiet. ”

“ La version que Jules Renard donne de la mort de sa mère dans son Journal, m'apparaît aussi incertaine qu'à Antoine, notre ami commun. Celui-ci reçut un jour une lettre de Renard, terminée par ce post-scriptum : « La vieille a encore fait des siennes ; elle s'est f... dans le puits. » J'en aurais douté si Antoine ne m'avait dit :
— Je voulais t'offrir une lettre de Jules Renard, mais elle a disparu avec toute ma correspondance lors de mon dernier déménagement, quand j'ai quitté Paris. ”

“ Il a fait l'éloge de M. Jules Renard, l'auteur du Plaisir de rompre ; il a lu, et comme il sait lire, quelques-unes des plus jolies pages de M. Jules Renard ; et il voulait s'en aller, et il se sentait retenu par l'attention et l'applaudissement, et il restait encore un peu ; et il a fait un peu de tort au Plaisir de rompre par le plaisir qu'on avait à l'écouter. Il ne faut pas que la conférence soit trop bonne. Soyons juste : elle a rarement ce défaut-là.
Le Plaisir de rompre n'en est pas moins une oeuvre tout à fait exquise. Elle manque un peu de rythme ”

“ Je reçois aujourd’hui, 17 juin 1872, cette lettre du 27 mai.
Jules Renard est cet homme résolu qui a poussé le respect de sa conscience jusqu’à se dénoncer lui-même. Il est en prison parce qu’il l’a voulu.
Je crois la publication de cette lettre nécessaire.
La presse entière s’empressera, je le pense, de la reproduire. ”

“ M. Tristan Bernard nous parlait de M. Jules Renard, le plus classique des littérateurs contemporains, poète à force de précision, ironiste tant il a de tendresse rentrée, d'orgueil timide et de prudence égoïste ; telle est du moins la thèse de Tristan Bernard qu'il a documentée par d'excellentes lectures de fragments empruntés à Poil de Carotte, dont nous allons bientôt applaudir chez Antoine la version dramatique, à l'Ecornifleur, aux Bucoliques, aux Histoires naturelles. ”

“ Les veilleurs ne teillaient plus. Papa Iaudi lui-même s'était arrêté de casser le chanvre. Les teilles chevelues pendaient sur les genoux.
—Quelle crâne peur elle a eue, la grand'mère!
—Elle a pris ses sabots dans ses mains pour courir de la Cave de Bîme jusqu'à la maison. Il y a une trotte.
—Avez-vous vu la Cave de Bîme, papa Iaudi?
—Une fois. Il m'a fallu écarter les orties. En plein jour elle se cache et n'est pas méchante. Mais si quelqu'un passe devant, la nuit, elle l'attire, l'avale comme une gueule.
—Oh! oh! fit Pauline. Elle les mange, quoi!
—Pourquoi fais-tu: «Oh! oh!» Pauline? ”

“ Il a les lèvres fermées, les joues grosses. Pourtant sa mine n’est pas d’un homme qui se trouverait tout à coup muet, et ses yeux expriment plutôt la malice que l’effroi.
— Où est la clef ? dit la vieille ; c’est à moi de garder la clef, maintenant.
Le vieux continue de remuer sa tête d’un air satisfait, les joues près de crever.
Et la vieille comprend. Elle s’élance, agile, pince le nez du vieux, lui ouvre par force, au risque d’être mordue, la bouche toute grande, y enfonce les cinq doigts de sa main droite et en retire la clef de l’armoire.
LE GARDIEN DU SQUARE ”

“ C’est malheureux de ne pas être dame ! Elle mangerait de la crème au chocolat tous les jours.
— Un rien me suffit pour ma nourriture, mais quand j’ai quelque chose de bon, je me laisse faire comme les autres.
— Toute la journée et toute la vie, dit-elle, on ne travaille que pour la gueule !
Le rocking-chair.
Philippe, qui désherbe, accroupi, les oignons du jardin, reçoit une motte de terre sur le dos. Il ne sait pas d’abord d’où ça lui tombe, mais il aperçoit Ragotte dans le rocking-chair. Elle lui sourit avec tendresse. ”

“ Nourri comme il est des sucs de la terre, Jules Renard pourrait impunément se livrer davantage, se permettre plus de liberté lyrique. Mais il faut qu’il le fasse à son heure, en toute sûreté de conscience. Prenons les fruits qu’il nous donne, attendons les autres sans impatience ”

“ Ce soir, Éloi est allé dans le monde. Il se promène sous les lustres, salue quelques invités et trouve enfin le sujet qu’il cherchait pour son expérience : il retient longuement dans sa main la main d’une femme.
— Quelle peau fine vous avez, chère Madame ! vous devez en être fière, dit-il.
À ces mots, il tire de sa poche une loupe :
— Regardez plutôt.
Le verre appliqué, on voit des ornières profondes, des grains pareils aux pierres de la route, des veines navigables, des poils oubliés comme de mauvaises herbes, de sombres taches ici, là un point qui bouge, une petite bête sans doute, et partout des horreurs. ”

“ Ils remontèrent le pré en l’examinant.
— Je le donnerai à ma femme, dit Husson. Elle sera moins chagrine pour la meule.
Le docteur voulut rire.
— Prenez garde ! Les brimborions, ça attire quelquefois les galants.
Avec des mots décolletés il égaya la compagnie.
Husson se déridait. Il avait des idées là-dessus, des idées pas communes :
— Les galants ! ah ! ben ! Je m’en moque. Une femme, voyez-vous, c’est pour tout le monde. Faut que chacun en ait sa part. Si je voyais rôder quéque beau gars autour de la mienne, j’y dirais : Patience, l’ami, t’auras ton tour. ”

“ Sur leurs têtes, les tuiles mal jointes laissaient passer par leurs trous des pointes de jour qui glissaient sur les fétus de paille comme des regards curieux.
V
Dans l’auberge, Justine arrangeait gentiment des brins de réséda dans le verre de M. Comtal.
— Il s’en ira, vous verrez. Ce n’est pas de ma faute si ce qui arrive, arrive. Bah ! il en viendra d’autres.
Puis elle appuyait sur le bord de la fenêtre ses mains soignées et tendait la tête.
— Qu’est-ce qu’ils font donc qu’ils ne viennent pas ? Boutioux ! Boutioux !
À la Pipée
— Quoi, alors ? ”

“ Quelques-uns s’échappent, tombent, s’accrochent comme des insectes à son gilet. On ne sait plus s’ils viennent de sa bouche ou de son nez.
— « Voyons, Monsieur Henri, dites-nous quelque chose ! »
— « Non, pas ce soir. Une autre fois, quand je serai plus en train ! »
Les boutons du caleçon sont au complet. Madame Vernet l’agite. Le derrière se gonfle comme s’il y avait quelqu’un. Étourdi par la chaleur et le peu que j’ai bu, je me le figure empli pour de bon. J’y entre moi-même. Il est trop large, et Madame Vernet, à genoux, sa tête à hauteur de mes hanches, serre les ficelles. ”

“ Il boutonne étroitement sa veste et son pardessus, se coiffe d’aplomb, et dit à sa fille, d’un ton autoritaire :
— Je pars, je l’ai vu, ça suffit ; mais toi, tu restes. Tu iras à l’hôpital tous les jours, et tous les jours tu écriras pour donner de ses nouvelles. N’y manque pas ; tu m’écoutes ?
J’avais dit à Philippe :
— Vous êtes un homme, vous ! un homme s’en tire, mais Ragotte n’est qu’une pauvre vieille maman ; soutenez-la !
Philippe nous télégraphie de là-bas :
« Ragotte pas malade, mais ennuyée. »
Après Philippe, c’est le Paul qui vient voir son frère Joseph une dernière fois. ”

“ Jules Renard est l'ami des êtres simples et précis. Il admire, sur la route nationale, le bon sens du cantonnier qui réfléchit longuement avant de lui indiquer son chemin et qui tient à observer son allure avant de lui dire, approximativement, le temps qu'il lui faudra pour achever sa promenade. Il cause longuement avec les paysans, et il tient à les entendre se prononcer sur les questions de philosophie ou de politique qui nous divisent. Il s'efforce de deviner les secrètes pensées des animaux. Il ne peut croire que l'homme soit très supé¬
rieur aux autres mammifères. ”