Jules Renard

“ MONSIEUR VERNET
Idéal ! Idéal !... Je ne prétends pas qu'Henri soit déjà fou de Marguerite ; ça viendra. Pour le moment, il suffit qu'elle ne lui déplaise pas.
MADAME VERNET
Les qualités d'une femme comme Marguerite – et certes, elle en aura de sérieuses plus tard, quand elle sera femme – conviennent-elles à un homme comme M. Henri ? réfléchis donc : M. Henri est un poète.
MONSIEUR VERNET
Je le sais aussi bien que toi.
MADAME VERNET
Et à un poete il faut une femme d'élite, qui le comprenne, qui partage ses goûts, ses aspirations, qui l'aide au besoin dans ses travaux... ”

“ MONSIEUR VERNET
Un beau mariage est une position. Oh ! Julie, aurais-tu fini par prendre, à force de vivre avec un bourgeois, comme moi, mes idées bourgeoises ?
MADAME VERNET
Mais, Victor, j'y aurais gagné. Tes idées, tu le prouves ce soir, sont de bonnes et belles idées généreuses ; je t'en félicite.
MONSIEUR VERNET. Il embrasse madame Vernet.
Tu sais bien que c'est toi qui me les as données. (On sonne.) Le voilà !
MADAME VERNET
Ce doit être plutôt ma soeur avec notre nièce.
MONSIEUR VERNET
Non, non. C'est un coup de timbre d'homme d'épée, ça ! Et Honorine ne va pas ouvrir ! ”

“ MADAME VERNET
Moi aussi.
MONSIEUR VERNET
Ma chère femme, tu m'étonnes ! mon idée était la tienne. Ça ne te va plus. Pourquoi ? (Madame Vernet s'éloigne.) Oh ! Julie, tu es fâchée ?
MADAME VERNET
Non, mais regarde M. Henri.
MONSIEUR VERNET
Tu ne le connais donc pas encore ? Si on ne lui offre jamais Marguerite, il ne la demandera jamais.
HENRI
Mes amis, mes chers amis, je ne me pardonnerais pas votre première querelle. Je ne sais si je me marierai un jour, et j'ignore s'il me faut une femme supérieure, inférieure ou égale, riche ou pauvre, blonde ou brune. ”

“ MARGUERITE, à Henri.
Ça ne vous dit rien, monsieur Henri ?
MADAME VERNET
Non, ma chérie.
MONSIEUR VERNET
Je conclus. Entre la dame chimérique, introuvable, que tu lui proposes et notre Marguerite bien réelle, bien dotée et bien femme que je lui recommande, qu'il choisisse !
SCENE VI MADAME VERNET, HENRI
MADAME VERNET
Et il vous tutoie ! Vous lui avez tourné la tête.
HENRI
Mais non, c'est le bon sens même. Avec lui, la vie va toute seule. Il traite les affaires de coeur comme les autres ; on ne perd pas son temps à des hypocrisies ; me voilà, si vous le permettez, de votre famille. ”

“ MONSIEUR VERNET
Ne plaisante pas, Marguerite. Ce que tu voudras, je te le rendrai. C'est pour l'honneur. (A Pauline.) S'il vous plaît ?
PAULINE
Je n'ai pas de monnaie.
MONSIEUR VERNET
Je mets un franc pour vous.
PAULINE
Quelle confiance !
MONSIEUR VERNET
Je n'en ai que pour vingt sous. (Il tend le chapeau à Henri et le retire.) Oh ! non, vous avez payé votre écot en déclamant.
HENRI. Il donne.
J'y tiens.
MONSIEUR VERNET
Coeur d'or ! (A Honorine.) Portez-lui ça, à cette
malheureuse, et ne rapportez que mon chapeau, et si c'était un homme, je lui dirais de garder le chapeau avec. ”

“ Ça ne vaut rien au bonheur de se coucher si tard. Allez le rejoindre ! Je vais la retrouver.
MARTHE
Allons.
PIERRE
Car il est inexplicable, notre faible pour ce sujet de conversation. Dès que nous sommes seuls, dans ce salon, dans le jardin, ou à la promenade, tout à coup votre oeil s'anime et je sens que je vais briller : “Que pensez-vous de l'amour ?”
MARTHE
“Avez-vous un amant ?”
PIERRE
“Aurez-vous bientôt une maîtresse ? Où la mettrez-vous ?” C'est notre petit jeu préféré.
MARTHE
Il est innocent, puisqu'il se termine chaque fois par le double éloge de votre femme et de mon mari. ”

“ HENRI
Baudelaire ?
MONSIEUR VERNET
Oui, ça les ébahira.
PAULINE
Vous voyez que ça peut servir, un poëte ?
HENRI
A Fleuriport.
Il veut la débarrasser.
PAULINE
Ne faites pas de frais pour moi.
HENRI
Ça ne me coûtait rien.
MARGUERITE, à Henri.
Tenez !
Elle lui donne sa pêchette.
HENRI
Merci. Vous êtes gentille, vous, avec cette cerise que vous gardez toujours aux lèvres.
MARGUERITE
Quelle cerise ?
HENRI
Votre bouche.
MARGUERITE
Quel type !... Vous ne pouvez pas parler comme tout le monde.
HENRI
C'est plus fort que moi.
MADAME VERNET
Marguerite ! C'était un compliment. ”

“ MADAME VERNET
Monsieur Henri veut bien nous faire le plaisir de venir avec nous.
PAULINE
Ah ! ah !
MONSIEUR VERNET
Le plaisir et l'honneur. Ça vous surprend qu'un poète...
PAULINE
Du tout. (A Henri.) Je sais, monsieur, que ma soeur et mon beau-frère aiment les artistes.
MONSIEUR VERNET
Nous ne pouvons pas nous en passer.
PAULINE
Vous n'êtes pas le premier qu'on me présente. J'ai déjà eu le plaisir, – le plaisir et l'honneur, – de dîner ici avec le peintre qui a fait ce portrait.
Tous regardent le portrait.
MONSIEUR VERNET
Le peintre Morneau. Vous le connaissez ? ”

“ Tu arranges ça.
MONSIEUR VERNET
Comme un mariage. J'ai réussi tout seul le nôtre, ça me donne le droit de m'occuper du leur. (Il se lève.) Un dernier mot : mon cher Henri, Julie et moi nous n'avons, vous le savez, pas d'autre héritière que Marguerite.
MADAME VERNET
Tu fais à M. Henri l'injure de croire que des gros sous...
MONSIEUR VERNET
Je connais sa délicatesse. Je sais, d'après lui, que pour les vrais poëtes l'argent n'est qu'un détail, et je suis capable, comme lui, quand il le faut, de mépriser l'argent et peut-être avec plus de mérite, parce que j'en ai, moi, de l'argent. ”

“ MAURICE
Oh ! très peu, et innocemment, comme on se teint les cheveux, parce que voux croyez que c'est une grâce de plus.
BLANCHE lit.
“Vous aimez la toilette parce que vous lui allez, le théâtre lorsqu'on y rit, et le monde, car une femme de votre âge ne peut pas vivre comme un loup...” Oh ! ça ! “Vous êtes paresseuse, en toute justice, parce qu'il vous semble que le rôle d'une belle femme consiste à rester belle et qu'on lui doit, sans même qu'elle le demande, les habits, l'argent de poche, la nourriture et le logement...” ”

“ BLANCHE
On les portera. J'ai prié madame Paulin de vous chercher une bague, un éventail, une bonbonnière et quelques menus bibelots. J'ai dit que vous vouliez être généreux, sans faire de folies, toutefois.
MAURICE
Evidemment. (Avec une légère inquiétude.) Et ce sera payable ?
BLANCHE
A votre gré ; plus tard, après le mariage.
MAURICE, rassuré.
Je vous remercie. (Il se lève ; tous deux sont séparés par la table.) Vraiment, vous n'êtes pas une femme comme les autres.
BLANCHE
Aucune femme n'est comme les autres. Quelle femme suis-je donc ?
MAURICE, prenant la main de Blanche. ”

“ BLANCHE
Moi, je l'appelle M. Guireau.
MAURICE
Toujours ?
BLANCHE
Oui, toujours. Avez-vous fini de jouer au juge d'instruction ?
MAURICE
Ca m'amuse. Vous pouvez me laisser me divertir un brin.
BLANCHE
A votre aise.
MAURICE
Et que faites-vous ?
BLANCHE
Que voulez-vous qu'on fasse ?
MAURICE
Il ne vous baise que le bout des doigts ?
BLANCHE
A peine. Nous causons. Il parle bien. Il me donne des conseils ; il me met en garde contre les mauvaises relations. De plus, c'est un musicien de premier ordre, et, quelquefois, il apporte son violon. (Maurice cherche des yeux) ... ”

“ MONSIEUR VERNET
Non, et je ne l'interroge pas. Il m'en parlera lorsqu'il voudra. Ça le regarde. Pourvu qu'il soit fort aux armes !
MADAME VERNET
Moi, je le soupçonne d'être artiste.
MONSIEUR VERNET
Artiste ! dans quel art ?
MADAME VERNET
Je l'ignore ; artiste, le mot dit la chose. En tous cas, il est assez maigre pour être artiste.
MONSIEUR VERNET
Ça n'a aucun rapport. Si tu m'avais vu, à son âge ! C'est le développement qui s'achève. ”

“ BLANCHE
Sans doute, il faut remettre votre âme à neuf.
MAURICE
Les uns m'affirment que le billet de confession s'achète, et les autres que je puis tomber sur un prêtre grincheux qui me dira, si je pose pour l'homme du monde et l'esprit fort : “Il ne s'agit pas de ça, mon garçon. Etes-vous chrétien, oui ou non ? Si vous êtes chrétien, agenouillez-vous et faites votre examen de conscience.” Je me vois grotesque, frappant les dalles de mes bottines vernies. ”

“ MONSIEUR VERNET
Je voudrais bien savoir ce que ça peut me faire, les autres ?
HENRI
Et à moi ?
MONSIEUR VERNET
Notre amitié ne regarde que nous. Je vous tends ma main, vous y mettez la vôtre. Je vous ouvre ma porte et vous dis : entrez ! Je vous présente à ce que j'ai de plus cher au monde, ma femme. Elle et moi, nous vous accueillons comme un jeune frère. Ce frère est-il un faux frère, un vilain monsieur ? Etes-vous un misérable ? ”

“ Blanche, l'aînée, plus sage, un peu maternelle, charmante, souffre plus qu'elle n'avait pensé. Maurice, plus faible, a, malgré lui, des amertumes, une ironie qui sonne faux. Ils sont encore jaloux, bien qu'ils ne soient plus amants. De la jalousie ils passent à l'attendrissement des souvenirs. Et il est tout à coup ressaisi d'un désir brutal, qu'il prend pour un regain d'amour ; et elle le repousse tristement ; et il ne peut s'empêcher de dire des mots méchants, et il se sent odieux et ridicule. ”

“ BLANCHE, puis MAURICE
Blanche est assise à sa table. Robe d'intérieur. Vieilles dentelles, c'est son seul luxe, tout son héritage. Elle a fouillé ses tiroirs, brûlé des papiers, noué la faveur d'un petit paquet, et pris dans une boîte une lettre ancienne qu'elle relit. Ou plutôt, elle n'en relit que des phrases connues. Celle-ci l'émeut jusqu'à la tristesse. Une autre lui fait hocher la tête. Une autre enfin la force à rire franchement. On sonne. Blanche remet, sans hâte, la lettre dans sa boîte, et la boîte dans le tiroir de la table. Puis elle va ouvrir elle-même. ”

“ Si Monsieur Vernet valait l'Ecornifleur, Monsieur Vernet serait un chef-d'oeuvre ; ce n'est qu'une aimable comédie, assez vivante, aux réels caractères, et où rêve çà et là une mélancolie. – Un jeune poète, Henri Gérard, ni beau ni laid, ni enthousiaste ni ironique, médiocre avec quelque bonne grâce, et pas méchant, quoique bien capable, comme beaucoup de braves gens, d'une petite vilenie, – ce personnage a été admirablement composé par M. Signoret, – devient le commensal, au bord de la mer, de M. Vernet, – à qui M. Antoine n'a pas donné, me semble-t-il, une physionomie bien précise ”

“ BLANCHE
Il vaudrait mieux me le rendre ou le déchirer que de le jeter au fond d'une malle.
MAURICE
Je tiens à le garder et je dirai : c'est un portrait d'actrice qui était admirable dans une pièce que j'ai vue.
BLANCHE
Et mes lettres ?
MAURICE
Vos deux ou trois lettres froides de cliente à fournisseur...
BLANCHE
Je déteste écrire.
MAURICE
Je les garde aussi. Elles me défendront au besoin.
BLANCHE
Ne vous énervez pas, et causons paisiblement de votre mariage. Avez-vous vu la petite aujourd'hui ?
MAURICE
Cinq minutes à peine. Elle est tellement occupée par son trousseau ! ”

“ Inconsciemment, comme une héroïne de Racine, Mme Vernet est tout près de tomber dans les bras d'Henri. Mais elle est énergique et morale ; sa clairvoyance réfute les arguments que la littérature a toujours fournis aux amants pour excuser toutes les fautes. Sa netteté d'esprit dissipe les dangereuses équivoques. Quoi qu'il lui en coûte, elle protège, pour une fois, le foyer familial contre les attaques de l'artiste qui a pour fidèles complices la nature et les vieilles chimères chères aux cerveaux féminins. ”

“ MAURICE
Du tout ! du tout ! Je vous renseigne sur ma future femme, j'exige d'être renseigné sur votre futur mari. Sinon, je croirais que vous avez des pensées de derrière la tête. Cette inquisition réciproque est la meilleure preuve de notre bonne foi. Non seulement je n'ai aucune raison d'être jaloux de M. Guireau, mais encore je voudrais le connaître. Je ne l'ai qu'aperçu et il m'a produit une excellente impression. Vient-il vous voir souvent ?
BLANCHE
Une fois par quinzaine, régulièrement.
MAURICE
Bon signe ! c'est un homme périodique et rangé. Comment s'appelle-t-il ? ”

“ Il nous a rappelé aussi les vilenies de la séparation dans le Plaisir de rompre. Il ne s'irrite pas. Il met en regard l'idéal poursuivi et la réalité décevante. Il constate l'écart qui sépare le rêve et la vie : aussi est-il à la fois ironique et pitoyable.
L'humanité souffre profondément de ces désillusions quotidiennes qui détruisent des foyers et qui tuent de pauvres êtres. Les poètes qui répètent les traditionnels refrains sont les auteurs de ce mal sans cesse renaissant : les femmes sont leurs complices et leurs victimes. ”

“ C'est moins un mot d'esprit qu'un mot du coeur.
PIERRE
Cet air modeste ! Mais vous êtes une Parisienne exceptionnelle et rayonnante, qui sait tout, qui lit tout, qui peut tout dire et tout juger. Car c'est incroyable : vous auriez le droit d'être frivole, évaporée, aérienne, et vous avez du bon sens, du gros bon sens.
MARTHE
J'ai mes petites idées et j'y tiens.
PIERRE
C'est énorme. Plus intelligente, vous le seriez trop. Vous ne laisseriez rien aux messieurs qui vous détesteraient. Voilà ce que votre mari ne vous dit jamais. Il ne vous dit même plus que vous êtes jolie. ”

“ Jeune fille, j'ai mis en flamme, comme toutes les jeunes filles, un coeur ou deux ; on a fait une chute de cheval sous mes fenêtres...
PIERRE
Oh !
MARTHE
On l'a faite adroitement, ça compte tout de même et je m'en honore ; mais depuis, rien. Une fois mariée, je n'ai pas eu la curiosité de regarder par la fenêtre.
PIERRE
Craignez-vous que votre mari écoute ?... La chasse d'aujourd'hui l'a rompu. Il dort – (Pierre désigne l'autre côté du chalet.) – dans son lit, en toute sécurité. Vous osez me dire qu'aucun homme ne s'est encore risqué. ”

“ M. Jules Renard, penseur très fin, très subtil, et si délicat artiste minutieux et rigoureux, à qui quelques lignes suffisent pour faire surgir, inoubliablement, avec une stricte et forte intensité, – comme dans une miniature qui serait une eau-forte, – un sentiment, un instinct, un paysage, M Jules Renard, qui évoque l'idée d'un Gaspard de la Nuit moins pittoresque et moins lumineux, mais plus intellectuel, plus “psychique”, nous offre une comédie qui ressemble un peu à l'un de ses romans, ne lui ressemble pas assez. ”

“ Elle trouverait ridicule un mari vierge. Elle aime mieux que j'aie servi, que je sois éprouvé au feu, et il lui suffit que je rompe au moins la veille de mon mariage. BLANCHE Tant pis si sa fille est jalouse du passé ! MAURICE Sa mère lui expliquerait que ça ne peut pas se comparer, (il s'éloigne de Blanche et va à droite de la table) et peut-être qu'elle vous remercierait naïvement si je disais : “Chère belle-maman (désignant Blanche) permettez-moi de vous présenter celle de mes amies qui m'a le plus adouci mes devoirs de noceur.” BLANCHE C'est une femme supérieure. ”