Jules Renard

“ MADAME VERNET Avouez qu’au point de vue artiste, un marin nous intéresse plus qu’un paysan.
HENRI Celui-ci courbe le front vers la terre ; celui-là regarde au loin ou lève les yeux au ciel.
MADAME VERNET Le marin pêche surtout la nuit. Il met dix lieues entre la terre et lui, et, là, seul « entre deux immensités », sur une planche large « comme la main », que la rapidité du courant fait gémir « comme un violon », à la merci des trombes, des brumes, des grands vapeurs qui peuvent le couper en deux sans qu’il ait le temps de crier gare, il attend le poisson « mobile ». ”

“ Plus que la nourriture du corps, je regrette les compliments point ironiques, les exclamations, les signes d'assentiment, les «vrai, on peut dire que vous en avez, vous, du talent!» Je regrette les prédictions qui mettaient l'avenir à mes pieds, comme un tapis.
Je fais ma malle, je place, déplace mes trois paires de chaussettes. Un caleçon en mains que je ne me décide pas à caser, je souris à mes souvenirs. Je traîne de temps en temps ma malle sur le plancher, afin que Madame Vernet devine mon projet de départ, et, au moyen d'un cri d'angoisse, s'y oppose. ”

“ «Qu'est-ce que vous voulez? du gai, du triste?»
—«Du gai, du gai!» dit vivement Monsieur Vernet. Mais Madame Vernet le reprend, délicate:
—«J'espère que Monsieur Henri nous donnera des deux, et plusieurs fois de chaque.»
—«Mais par quoi commencer?»
—«Ah! cela, c'est votre affaire.»
—«Je suivrai donc l'ordre en usage au Théâtre-Français. Quand on donne deux ou trois pièces, on termine par la plus joyeuse. L'esprit se débarbouille des tristesses du drame dans l'eau vive de la comédie. Mais je vous préviens que si je récite relativement assez bien les vers des autres, je lis fort mal les miens!» ”

“ Je dirai: «Allume les brûle-parfums. L'heure est venue de flairer quelque arôme!» Je me compromettrai un peu, et les bonnes amies siffleront:
—«Elle a son poète de poche, qu'elle garde pour elle, au chaud, dans ses jupes.»
«Mais quand on est très honnête, on peut s'offrir des douceurs et récompenser sa vertu. Est-ce que je trompe mon mari, oui ou non? Toute la question est là. D'ailleurs, vous voulez rire, à mon âge?»
Songiez-vous, Madame, que vous pouviez m'arracher le cœur comme ceci:
Je me baisse, et je saisis un pied de pomme de terre. ”

“ Je suppose que Monsieur Vernet dise:
—«C'est un garçon un peu pressé!»
Madame Vernet dira:
—«C'est un misérable!»
Donne-t-on sa nièce à un misérable qu'on aime peut-être? Enfin je ne me sens pas du tout mariable. Des transes couleur de rouille s'amoncellent en mon esprit et j'appréhende l'orage. Je frôle des rochers qui portent des noms redoutables. Depuis l'éternité qu'ils sont là, chacune de leur pointe a peut-être troué un ventre de barque. Parfois un choc me déséquilibre, jette ma godille à l'eau. Je mouille mon front, mes tempes, et mon envie se passe de m'égarer sur la mer. ”

“ HENRI Une femme est une femme.
MONSIEUR VERNET Erreur ! Avec le mariage la caresse devient une chose grave. Ah ! certes, personne, dans un fumoir, dans une réunion d’esprits libres, dans un a-parte de sexe fort, ne goûte plus que moi les confidences graveleuses, où l’obscénité s’en donne à cœur joie. Je confesse qu’il m’est agréable, comme à tous les honnêtes gens d’ailleurs, de me débarbouiller à mon heure avec un peu de fange. Je m’offre une petite débauche pour rire et n’en suis que plus rangé après. Mais ne badinons pas, s’il vous plaît, avec le saint amour du ménage. ”

“ C’est sa chair que je sens adhérente à la mienne, et nos membres nus se croisent.
Ce que fait ma main, je ne le sais plus ! À l’approche d’une vague, je porte Marguerite dans mes bras, et la vague nous roule.
Des goëmons, des herbes jaunes, des débris, des bavures de mer flottent autour de nous. J’éprouve une joie à compromettre une vierge ! L’homme quelconque qui la possédera plus tard, croyant être le premier, ne viendra qu’après moi. Il aura le reste, si peu, que s’il savait quelle a été ma part, il ne voudrait plus de la sienne. ”

“ En cinq minutes j’ai stérilisé les efforts patients de plusieurs mois ; ma place était en ciment : Monsieur Vernet, de son aveu, ne pouvait plus se passer de moi ; j’ornais l’esprit de Madame Vernet comme un jardin anglais, et son cœur était plus rempli qu’un colombier de roucoulements ; Marguerite m’amusait : j’ai cassé le joujou. On va me gronder, éclater, et je courberai bas ma tête.
Comment ai-je fait mon compte ? Ma faute m’humilie comme une faute de style ; je me trouve imbécile, grossièrement attrapé.
C’est le jour des Régates, la grande fête de Talléhou. Les mortiers ont tonné. ”

“ Monsieur Vernet s’y trompe lui-même.
HENRI Vous aimez les tableaux ?
MONSIEUR VERNET J’en raffole.
Et il cause peinture de façon à faire pleurer un peintre, car dès qu’il a dit : « Est-ce rendu ? hein ! » son sens critique s’arrête net, comme pris dans une ornière, embourbé.
C’est surtout devant moi que Monsieur et Madame Vernet se font petits, en s’opposant l’un à l’autre. Ils rivalisent d’humilité. Mais Madame Vernet est de première force. Elle porte la culotte sous sa robe : on ne voit rien. Le ciel ne lui a pas donné d’enfants, sans doute parce qu’elle avait déjà un mari. ”

“ «Il est temps! Il est temps d'empoigner cette femme, de la serrer sur ton cœur, de la vider pour la rejeter ensuite. Il est temps de tromper Monsieur Vernet. Peut-être en mourra-t-il. Mais il est temps de t'installer à sa place, de lui voler sa femme en mangeant sa soupe. Il est temps d'être misérable pour de bon, car c'est fini de rire.
«En outre, prépare-toi à tout, car ce brave homme de mari peut, au lieu de larmoyer, prendre un revolver et te casser la tête. Cela arrive. Assez rêvassé. Vis! Fais vite!»
Madame Vernet s'impatiente; elle me serre le bras fortement. ”

“ Manger des huîtres est poétique, mais manger de la soupe ne l’est plus. Dire « Monsieur Vernet » est distingué, et dire « Mon mari » commun. Elle pique, avec l’adresse d’un chiffonnier, le mot « chaise » et le jette là, « côté prose », puis le mot « siège », qu’elle dépose ici, « côté vers ».
Soudain, Monsieur Vernet, du fond de sa somnolence, pareil à un oracle que le suc des lauriers et des vapeurs méphitiques ont engourdi, annonce :
— « Vous arriverez ! »
Je l’espère, me laisse aller et conte mes rêves, en un bon fauteuil dont je frise les glands entre mes doigts. ”

“ Elle me voit perdu si elle résiste, indifférent à la gloire et laissant mourir mon beau talent en fleur dans un verre vide. Si elle succombe, au contraire, quel ennui ! Elle imagine une vie de mensonges, des alertes, des taches de sang même. Je ne peux pourtant pas lui dire que l’amour le plus dru marche six mois à peine, un an au plus, qu’on s’habitue à l’adultère, qu’on peut avoir, avec l’envie de se venger, la peur des armes à feu, et qu’un malheur prévu n’arrive jamais.
Tous les partis l’effraient par leur apparence d’immutabilité. ”

“ Au même moment elle lui fait une démonstration. C’est chez elle besoin d’exercice. Elle le prend par un bras et le force à tourner sur lui-même. Monsieur Vernet, déséquilibré, frappe du pied sur place, se penche en arrière, perd son chapeau, sue tout de suite, crie :
— « Veux-tu finir ! Qu’est-ce que c’est ? »
Marguerite tourne, suivie de sa natte comme d’une queue, sa robe vannant le sable de l’allée. Enfin elle s’arrête.
Monsieur Vernet ramasse son chapeau, et, la tête lourde, fait effort pour s’immobiliser, retenir les choses qui continuent de tourner :
— « Est-elle gentille ! » dit-il. ”

“ Le soleil disparu, le phare allume sa lanterne, et entre nous et lui la distance reste la même. Nous renonçons au port, et, nos maux un peu calmés, nous entrons dans une vie de songe. Une demi-nuit nous enveloppe. Les lueurs du falot illuminent la voile, et le bateau soulève, par gerbes, les fleurs de feu de la mer. On n'entend que le bruit du flot, ce bruit d'un tapis qu'on secoue, et le mâchement des deux marins, qui mangent encore, accroupis sur les paniers de provisions et les bouteilles. Les membres cotonneux, nous ne savons plus où nous allons. Il nous serait égal de mourir. ”

“ MONSIEUR VERNET Quand ils ne sont pas dedans, ils sont dessus.
Il rit. Nous rions tous.
XLII
PROMENADES ET BEAUX SITES Il n’est rien de trop simple pour la simplicité de nos goûts. Nous nous arrêtons à chaque ferme afin de boire du lait. Marguerite seule, moins naturelle que nous, ose avouer que le lait lui fait mal au cœur.
— « Votre pain est-il noir, ma brave femme ? »
— « Oh non, Monsieur, il est bien blanc, au contraire, aussi blanc que celui du boulanger. »
Nous poussons un « Oh ! » de désolation.
La brave femme ne nous comprend pas. Elle ne nous comprend jamais. ”

“ On marche pieds nus sur un sable fin et doux comme un ventre de femme. On se baigne sans cérémonies. Une femme debout au creux d’un rocher, la main en garde-crottes sur ses yeux, feint de regarder quelque chose au loin, un vapeur. On cherche.
Cependant elle se déshabille par escamotage : on la retrouve en costume de bain.
Avec des gestes chasseurs de mouche, elle s’avance à la rencontre de la mer. Elle pousse des cris, et s’exerce à sautiller en l’air, comme un jouet mécanique, à se jeter sur la tête, les épaules, les seins, des pleines mains de sable mouillé et de filandreux varech. ”

“ Aux gares il s’amuse, lâche un wagon, en accroche un autre, en tamponne un troisième par mégarde, feint de manœuvrer, et, vite essoufflé, se désaltère à la prise d’eau. Il parcourt une dizaine de lieues dans son après-midi, « sans se gêner ». Le médecin de Talléhou, dont la clientèle est dispersée sur la ligne, fait ses visites à chaque station, entre l’arrivée et le départ. Il saute de wagon, arrache une dent, accouche une femme, et revient, en agitant son chapeau. Le chef de gare siffle ; le chef de train siffle aussi ; la locomotive siffle à son tour, et le petit train familier s’ébranle. ”

“ Je laisse tomber un plomb dans la confiance du mari. Le fond est-il de sable ou de rocher, tapissé d'herbes serrées? J'avancerai à tâtons. Qu'est-ce que je suis venu faire ici? Je dîne bien et souvent. Je dis des vers à la satiété de tous. Mais ne dois-je pas à mon éducation littéraire et aux exigences du monde de coucher avec Madame Vernet? Tous les amis d'une femme sont ses amants. Chacun sait cela. Témérairement je m'efforce de le faire entendre à Monsieur Vernet:
—«Entre un homme et une femme, l'amitié ne peut être que la frêle passerelle qui mène à l'amour!» ”