Léon Frapié

“ Phonsine habitait au deuxième étage, sur la rue. Une pièce carrelée, tendue d'un papier vineux où étaient imprimés des pampres et des grappes de raisin, servait d'entrée, de salle à manger, de parloir ; on y voyait une table ronde, quatre chaises, une cheminée surmontée d'une glace et ornée de deux vases de coquelicots artificiels.
Lucette entra derrière Lolo, comme quelqu'un qui a peur de se cogner ; le pouls lui battait ; un parfum mélangé de pharmacie et de musc acheva de la troubler ; par un renversement d'idées, l'odeur de musc était une odeur d'homme pour elle. ”

“ Elle a le sourire maigre, éteint, des gens dont la destinée est finie ; elle a le visage fade, le corsage inhabité des vieilles filles résignées.
Un air sérieux d'institutrice pauvre est dans son regard court, dans des plis de peau défraîchie. Elle commence à ressembler à mademoiselle Tourneur, sa première maîtresse de piano ; elle en reproduira bientôt l'aspect osseux, pointu, endeuillé.
A présent, Marcelin ne trouve pas de différence entre sa femme et sa fille, au point de vue de l'humeur égale et réfléchie.
Lucette n'ouvre plus son piano, ne se met plus à la fenêtre. ”

“ Marguerite fit un salut de la tête et vivement se retira dans la cuisine, dont la porte, sans clé, ne fermait qu'au pêne.
Par la fenêtre, on n'apercevait plus, sur les toits, que de vagues et lugubres corps de cheminées.
Marguerite resta debout, agitée de terreurs. Elle regrettait de ne pas être partie, elle se voyait à la merci de l'homme aux grosses épaules, à la mâchoire carrée.
Mais, tout à coup, gronda un ronflement formidable : le maçon dormait. Elle couvrit l'oreiller de son mouchoir et s'étendit toute habillée sur le lit. ”

“ En pénétrant dans chaque bureau, on sentait comme une solennité dans l'espace, entre le vis-à-vis des cartons verts ; on sentait qu'un événement se préparait, primant tous les événements de l'univers. Les journaux n'étaient plus lus. Les têtes d'employés se dressaient, contractées, sévères ; même ceux qui n'étaient candidats à aucune faveur montraient des faces fanatiques de soldats d'une grande cause.
Lucette avait beau dire le matin, d'une voix touchante : « Papa, pense à moi ! » ; Marcelin « ne pouvait pas » s'occuper d'elle. ”

“ Tandis qu'il se fouillait avec désespoir, Marcelin parlait tout bas, d'une voix chantante, calme, empruntant à son insu l'accent même de Jadot :
— Oui, mon père La Morale, tu financeras pour la femme à Dufourni. Si tu savais ce que Dufourni a raconté : elle a un ventre qui tient toute la chambre ! son ventre est en avant, tendu, dressé, béant, doublement impudique, il est formidable, il est extravagant d'immoralité et il est sublime comme l'amour, comme la fécondité, comme l'ardente générosité femelle. ”

“ Un kiosque rustique, à l'usage furtif des amoureux, est caché derrière un amoncellement de tonneaux et de planches, au fond du terrain, dans la solitude de la zone militaire ; c'est un coin sauvage et charmant, mais combien fatal aux innocences ! Le duvet blanc des pissenlits qui s'envole sous les pas ne l'exprime que trop !
Le dimanche où Marcelin fit son emménagement, il y avait grand festin chez Phonsine : comme le père et la mère ne devaient pas rentrer déjeuner et que deux chaises restaient libres, elle avait lancé deux invitations. ”

“ Lucette croyait voir pour la première fois cette animation du pavé ; des images émouvantes l'atteignaient de traits incessants et soulevaient la pleine sève de sa nature généreuse.
Elle traversa la place du Palais-Royal, et elle se disait superbement :
« La bonté est la chose humaine la plus belle, rien ne peut la ternir ni la déprécier ; elle existe ou elle n'existe pas. Puisque Phonsine est bonne, qu'importe le reste? Elle vaut mieux que les égoïstes les plus immaculées ! Qu'importe votre stupide et bestiale virginité? La bonté est sublime ». ”

“ Oui, dit Deguy, le soleil a peur de l'hiver.
Et il resta sur cette phrase.
On avançait. C'était un jour brumeux d'octobre, le pavé gras manquait de sécurité ; le ciel gras aussi, sali de nuées écrasées, pesait sur l'Hôtel de Ville et sur la Tour Saint-Jacques. Il semblait à Lucette que les secondes duraient indéfiniment ; la houle de la rue était confuse ; les voitures, les magasins défilaient comme des décors de théâtre ; les passants avaient une teinte grise uniforme. Ils la gênaient ; sans eux, elle aurait dit ce qu'elle devait dire ; ils la frôlaient trop ”

“ Mais sur le chemin de la maison, Lucette devint pensive : est-ce que sa seule amie n'était pas Phonsine ?... Puis des horreurs se dessinaient; quel pouvait être le sort actuel de Phonsine ?
Elle était descendue de son nuage ; son succès d'examen lui causait même une sorte de remords.
Son père, qui la serrait à son bras, redressait vers les passants un front bienveillant, éclairé. Il lui semblait que beaucoup de personnes regardaient Lucette avec intérêt, devinaient sa réussite, son mérite. Il répondait mentalement :
— Oui, c'est ma fille ! nous sommes les maîtres du monde. ”

“ Son costume noir était un chef-d'œuvre de réparations ; du génie conservait à cette misère un air convenable, habillé, administratif. La robe surtout, l'accessoire principal, avait quelque chose d'humain, de souffrant; là, devait être tout l'amour-propre de la femme ; elle devait soigner sa robe en secret, avec des ménagements de tendresse, de pudeur, comme une vieille compagne avec qui l'on avait obstinément peiné, interminablement monté des étages, attendu, essuyé des refus.
Blanblan, Thomas et Minet s'étaient tournés vers la porte ; les autres regardaient par-dessus leurs fortifications. ”

“ Marcelin gardait l'habitude, en parlant, de se mirer avec satisfaction dans son visage
délicat; il prenait son air distrait pour la rêverie charmante d'une jeune fille qui papillonne avec délices, entre les encriers, les dossiers, les cartons verts, du contentieux à la statistique, du secrétariat à la comptabilité.
La somme retirée de la Caisse d'épargne fondit comme la neige en des mains chaudes.
Plus d'argent ! Lucette poussa la hardiesse désespérée jusqu'à oser porter au Mont-de-Piété ses menus bijoux : des bagues, des broches, un bracelet. ”

“ Bonjour ! figure-toi que Deguy va presque tous les soirs chez un ami, boulevard de Sébastopol ! Depuis longtemps nous aurions pu faire le chemin ensemble ; je ne m'explique par pourquoi nous ne nous étions jamais vus.
Marcelin, loquace, radieux, embrassait
Lucette et regardait Deguy. Sans doute, par amour de l'art, il était enchanté du rapprochement : ici, un jeune homme riche, ayant un emploi superflu et tout loisir de satisfaire ses passions ; là, une jeune fille, sa Lucette, sans situation, sans avenir, vouée à la plus odieuse médiocrité, torturée en sa nature. ”

“ Là, dormait le doux souvenir de la noiraude ; là, vivait, à l'égard de Phonsine, une émotion affectueuse que rien ne pouvait amoindrir. Madame Gayard, en jupon noir, tournaillait, un torchon à la main ; ses petits gestes silencieux et précis semblaient poser de la morale partout. Pour la première fois, Lucette eut cette impression fugitive que sa mère, sans cesse appliquée à de minuscules besognes d'ordre et de convenance, était sans gaieté, sans expansion, sans charité. ”

“ C'est gentil, dit madame Gayard ; je repriserai des bas auprès de vous.
C'était un beau dimanche d'août. Par les fenêtres ouvertes, l'air chaud entrait chargé d'électricité, chargé de l'exhalai-son d'amour de toute la nature ; il rôdait caressant, chercheur de maturités à faire éclore ; on entendait au dehors des bruits de voix joyeuses, des appels d'enfants ; un orgue jouait la valse des roses, des fiacres roulaient vite. Pendant quatre heures, Lucette demeura assise en face de son père qui se grattait le nez longuement avant de pousser un pion. ”

“ « De quel droit ai-je fait cela? oui, j'ai une dette, à présent, » pensait Lucette, abasourdie par une nouvelle contusion.
Elle alla regarder Phonsine avec des précautions de coupable, puis elle s'assit, brisée, vidée, se disant avec une sorte d'aise : « Ah! maintenant, j'ai une dette. » Elle ne put rassembler sa mémoire ; ses parents étaient loin, depuis des mois, elle ne les avait pas vus ; depuis des mois son père avait prononcé cette phrase : « C'est parce que nous sommes d'honnêtes employés que ces gens sont des misérables. » ”

“ Lucette attendit avec impatience l'heure de partir au-devant de son père.
Et il est des tiraillements irrésistibles.
Dans la première partie du chemin, elle fut toute à Phonsine ; mais son sentiment ressemblait au retour de tendresse moitié sincère, moitié forcé, d'une femme volage qui sera encore infidèle. Et, passé la rue du Louvre, ses pensées s'échappèrent : elle était vivement préoccupée de savoir si Deguy accompagnerait encore son père. A quelques pas
du point de rencontre accoutumé, un trouble physique l'amollit. ”

“ Auprès de lui, Marcelin paraissait lourd et rond de partout, de visage et de corps ; ses vêtements ne montraient que des rondeurs, aux épaules, au devant, au dos, sans ce dessin à angle qui donne de la physionomie ; il portait un chapeau melon et toujours un de ses bras faisait l'anse pour soutenir sa serviette de cuir et son parapluie.
Lucette répondit sans trop d'embarras au salut cérémonieux du brillant collègue. Deguy venait parfaitement à la suite de ses pensées enflammées ; il était
comme un personnage attendu dans un roman. ”

“ Le respect humain commandait implacablement : Phonsine devait se reposer, se revirginiser en la chair de Lucette ; et Lucette devait être prête, ayant déjà, pour ainsi dire, subi, en Phonsine, la meurtrissure odieuse.
Elle allait, n'entendant aucun des bruits de la rue ; dans sa tête contusionnée fusait un lointain crépitement de friture. Elle cherchait à poser son regard sur des femmes, sur des enfants ; mais son regard dansait et virait tout seul dans le vide. ”

“ Les joues de Phonsine ne repoussaient guère. Dans son fauteuil, elle était comme accablée de la bonté du sort : ses regards voyageaient admirateurs, mélancoliques, derrière Lucette tournant par la chambre, un torchon à la main.
Le ménage fait, on s'asseyait en rond auprès de la fenêtre entr'ouverte. Lucette réglait la future installation à l'usine de Saint-Ouen. Par la cruauté ironique d'une inspiration sublime, sa tendresse disait les joies de la vie travailleuse et solidaire, les ivresses maternelles, les satisfactions familiales, l'harmonie altruiste réalisée, dans un décor champêtre. ”

“ Phonsine s'efforçait de prendre un air très réservé, très honnête, serrant le visage, évitant de bouger les prunelles et de trop coudoyer Lucette. Celle-ci, au contraire, penchée, se mêlait le plus possible à Phonsine, et, plus elle découvrait les stigmates d'une certaine misère, plus ses yeux se faisaient grands et unissants. De gros hommes lippus et blafards, des maigres à peau rouge, à tête de carnassier, pointaient sur elles leur nez fouineur. Des femmes jeunes lançaient leur coup d'œil, évaluant la concurrence. ”

“ Si ses parents s'étaient doutés qu'elle baisait Phonsine sur leurs joues !
Car, depuis peu, elle « s'expliquait » le front de Phonsine et ses yeux où miroitait une enfance indestructible. Voilà : une certaine innocence naturelle résiste à toutes les souillures. Il y a des bacheliers crétins, tandis que des illettrés sont artistes ; pareillement, chez une fille misérable, une candeur peut persister qui n'existe pas chez une vierge aristocratique. Lucette était si contente d'avoir trouvé cela qu'elle débordait de bonté pour ses parents. ”

“ L'espoir de Lucette ne dura pas.
D'abord, elle constata l'énorme concurrence étalée autour d'elle : toutes ces dames blettes avec leur lot de jeunes filles « parfaites ». Et elle se reconnut dans ces pauvres natures suppliciées, dans ces vierges à visage allongé, décoloré, qui semblaient avoir emporté avec elles le reflet de leur intérieur médiocre, de leur entourage insipide.
Que penser des autres jeunes personnes si libres, si vivantes?
Au retour, Marcelin, tassé devant ses copies de statistique, écoutait le compte
rendu de l'expédition en se frottant les mains. ”

“ Puis, d'un air résigné :
— C'est la maladie de maman. Lucette pose sa main sur le lit ; les deux visages se baisaient à distance.
— Cela m'a prise le soir de notre rencontre, j'étais toute courbaturée, après vous avoir quittée, sans savoir pourquoi, et, tout à coup, j'ai eu une suffocation, un arrachement, j'ai craché le sang. Sur le moment, je ne me suis pas débattue ; je me rappelais une histoire de quand j'étais petite : la vertu qui terrasse le vice... il y a une clarté qui tue la vie impure et qui devient de plus en plus belle. Je me disais : ça y est, je vais mourir. ”

“ Deguy, svelte, grand, carré d'épaules, le visage mat, expressif, la moustache en mince trait d'encre, portait le col montant, la cravate de satin, une jaquette noire d'une coupe si juste, fixée par un coup de fer si savant que, très droit dans ce vêtement si droit, si impeccable d'encolure, de dos et de revers, il affichait réellement une distinction particulière. Un chapeau de feutre gris, des gants gris foncé, une canne béquille à monture d'argent le rendaient beaucoup plus boulevardier qu'administratif. ”

“ Un jour, sur la place du Palais-Royal, elle toisa de loin son père qui arrivait, la serviette de cuir sous le bras, le parapluie à la main, son chapeau rond un peu en arrière, l'air satisfait et débonnaire ; brusquement, elle s'éleva au-dessus d'une certaine humanité incompréhensive et moutonnière, bonne à être exploitée :
— Ah ! papa, dit-elle très comédienne, comme je sortais de chez Rose Ballon, j'ai rencontré une amie du cours, tu sais, Clara Lupin ? elle est malade, dans une situation déplorable, elle m'a demandé un service... ”

“ Agé de quarante-cinq
ans, grand et gros, la face lunaire, la chevelure réduite à deux houppes s'encornant au-dessus des oreilles, il paraissait content de lui-même et, d'une façon générale, satisfait de l'existence. Il était
bachelier et passait pour avoir de quoi vivre sans ses appointements. C'était lui, le veinard, qui possédait le paravent, près de la porte. Il avait le dos contre les cartons.
A l'autre bout du bureau, Marcelin occupait la place similaire contre un
casier. ”

“ La journée s'écoula. Le maçon, rentrant fit simplement : « Ah ! bonjour », avec le hochement de tête qu'on adresse, d'un trottoir à l'autre, à une personne de connaissance. Et il tomba en arrêt, gêné, la bouche ouverte.
Marguerite balbutia une phrase pour s'excuser d'accepter encore l'hospitalité pendant une nuit. Dès qu'elle eut disparu dans la cuisine, il répondit vivement : « A vot' service », comme quelqu'un à qui soudain la mémoire revient. ”

“ Alors, elles partent le matin, comme si de rien n'était, avec leur petit panier du déjeuner. Elles rôdent toute la journée autour de l'usine, elles mangent dehors, dans un coin, et elles rentrent le soir à l'heure habituelle. Mais quand la quinzaine sera finie et qu'elles ne rapporteront pas d'argent...
— Il leur faut tout de même une sacrée résolution ! dit Marcelin.
Deguy continua :
— C'est ce que je dis à mon père :
« A ta place, je leur céderais, à celles-là ; elles sont tragiques ! »
— Oh oui ! fit naïvement Lucette, les prunelles engouffrantes. ”