Léon Frapié

“ Les larmes ruisselaient aux joues de Marthe ; tout son être accablé demandait pardon.
Comme une coupable qui ne sait où cacher ses remords, elle erra dans la cuisine, puis dans la chambre des enfants ; elle ramassa les chaussons, qu’avant de sortir, selon l’habitude, ils avaient lancés à travers les meubles, sous les chaises et sous la toilette... Et les remords allaient : Pauvre Ferdinand ! Pardon de n’être qu’une cuisinière...
Elle se réfugia dans la chambre à coucher, mais aussitôt la grande glace de l’armoire s’empara d’elle... Oh ! alors ! Le visage fade d’employée d’ouvroir ! ”

“ Quelles gens fréquentez-vous ? Est-ce que les saisons de l’année existent, pour vous, éternel gratte-papier ?
Ferdinand, assis, un coude sur la table, secouait la tête. Il évoquait son chez-lui ; une impression d’abandon s’exhalait de la chambre de Jeannin ; à travers la pluie, on apercevait la maison d’en face, aux fenêtres laides, sans persiennes, aux locataires absents. Il parla, envahi d’une sentimentalité frileuse :
— Si je vous disais que l’intrus, parfois, nous rendait ennemis l’un de l’autre, ma femme et moi ! Vous n’imaginez pas cet arrachement de deux cœurs inséparables. ”

“ L’instinct seul de chercher une atténuation lui restait :
— Est-ce que c’est aussi l’avis de votre mari ? balbutia-t-elle, presque suppliante.
La visiteuse avança le buste tout d’une pièce, en une pose inélégante, et fit claquer un rire strident, forcé :
— Quoi ! vous ne savez donc rien ? Le divorce est prononcé ; il y a un mois que je ne suis plus madame Griffon !
Elle montrait des dents petites et pointues, et jusqu’à la fin de l’entretien une crânerie dramatique contracta son visage blond-rose, comme si sa beauté peuple, retrouvée, remplaçait la distinction bourgeoise disparue. ”

“ Madame Griffon eut un froncement de sourcil ; elle se renfonça tout d’un côté de son fauteuil, s’accouda et parla d’abondance, mais lentement, onctueusement, comme une personne maîtresse de soi-même distille ses griefs avec un laisser-aller du corps et de la voix. Dès les premiers mots, Marthe pensa à Chaupillard.
— Écoutez, je n’aime pas les dernières pages du roman ; cette pauvresse à qui tant de malheurs sont échus, ça indispose qu’une catastrophe pire la terrasse sans espoir. Il ne suffit pas de raconter du vrai, il faut le rendre acceptable. ”

“ Et c’était que Marthe, dans son indignation, projetait son corps, sa bouche, sa poitrine, se portait d’une hanche sur l’autre, et alors les mots ne comptaient pas : Quoi ! une femme pouvait être si passionnée ! Il lui voyait des seins dressés, une fureur de chair, l’inexprimable ; et elle était jeune, à l’époque de sa perfection, et quelle intelligence audacieuse ! Alors, en un mot, cet égoïste — insensible au point de n’avoir que des désirs d’animalité — devenait avide de goûter à une palpitation pensante.
Ferdinand soulevait des gestes désolés. ”

“ « Il s’appelle Émile... il n’est pas méchant ; je vous assure, madame, qu’il n’est pas méchant ». La nourrice exhibait une puissante membrure de paysanne, endurcie, rugueuse. Catherine s’effrayait des redoutables mains étrangères qui emportaient la frêle créature, et elle battait des yeux pour les caresser, pour les adoucir et elle répétait d’un accent de prière ardente cachée sous une pauvre politesse mal souriante : « Vous verrez, madame, il vous aimera bien... » Tiens, Ferdinand, une voix qui ne serait pas faite de l’air dans la gorge, une voix qui serait faite avec du sang échappé. ”

“ Le garçon de bureau, ancien militaire décoré, visage de pierre, montra sa livrée bleue sur le seuil du bureau, et lança d’un ton net de commandement :
— Monsieur Prestal, chez le chef.
Vite, boutonner la jaquette, changer de visage, appeler dans son esprit les affaires courantes, se transformer en employé sérieux ; le long du couloir précipiter sa pensée, en avant et en arrière, dans les choses de l’administration, et, comme quelqu’un qui sent ses intérêts, sa vie même en cause, concentrer ses facultés chicaneuses, n’avoir plus de sentiment pour rien au monde. ”

“ Le mois d’octobre offrit le règne complet des saisons à la famille Prestal. Quand Ferdinand et sa femme, descendus de leur logis, mettaient le pied dans la rue, ils aspiraient tout à la fois des sèves de printemps, des splendeurs d’été, des richesses d’automne, des vigueurs d’hiver. Ils exhalaient un souffle jouissant qui éparpillait leur personnalité en possession de la ville entière.
On sortait chaque soir après dîner, chaque dimanche dès le déjeuner ; la fête nécessaire était d’aller voir comment le roman se comportait à la devanture des boutiques. ”

“ Ferdinand, le visage éclairé d’un sourire intérieur, feignait un parti pris irréductible, par amitié. Au moins, pendant que Griffon discutait, il oubliait ses griefs domestiques, il ressaisissait sa personnalité ; ses coudes enlevés de ses genoux s’agitaient, agressifs :
— Mais mon vieux, tu ne sauras me faire craquer d’admiration devant la magnificence de Vanderbilt, si tu n’as pas un peu crevé de faim. Nos sensations ne sont que du relatif : célébrer la beauté, c’est accuser la laideur. ”

“ Ferdinand soudain ; il cligna, l’instant de rabattre sa flamme en dedans.
Il monta prestement, serra vite la main des collègues, s’installa devant son encrier. Vite, il allait noter l’irretrouvable : on n’est pas deux fois dans un état d’âme identique. Quelle chance d’être assis ! Et une coordination immédiate des idées : après le bouillonnement et l’engouffrement à plein cratère, sa pitié demandait à couler immensément comme une lave brûlante. Vite ! du papier, le cœur avait mis en phrases tout son émoi et n’avait plus qu’à les dicter. ”

“ Et même, le temps d’impuissance apparente était, en somme, propice ; car il préparait l’éclosion irrésistible, qui fait de l’artiste une force de la nature.
L’heure existait pour Ferdinand, où la face se déforme, où la solidité du roc réside dans le menton, dans le front. Alors, il n’y avait pas de chef de bureau qui tînt, il n’y avait pas de Griffon, pas de Catherine, pas de Chaupillard débineur, pas de Jeannin débaucheur, pas de femme, pas d’enfants qui tinssent ! Il y avait la passion attaquée à l’univers ! ”

“ Griffon haussait les épaules :
— Quels types impondérés ces artistes ! pas de milieu : les uns annoncent carrément et toujours qu’ils tiennent un chef-d’œuvre ; les autres prétendent toujours ne rien faire de propre. Tu ressembles au paysan, amasseur d’écus, appliqué à pleurer misère...
— Je t’assure que je ne suis pas content du tout de mon roman, disait Ferdinand.
Il contractait cette névrose des écrivains de prendre ombrage des moindres vétilles ; il souffrait non seulement de Chaupillard, mais de sa femme, de ses enfants, de son emploi. ”

“ Ferdinand esquissa une révérence, en pinçant les deux pans de sa jaquette :
— Ainsi s’explique le goût ému de tel grand artiste pour telle fausseté d’art : il s’agit seulement d’un vieil enfant qui retrouve les chants de sa nourrice.
Deux fiacres hostiles passèrent bruyamment. Ferdinand se croisa les bras :
— Avez vous remarqué que deux cochers, lorsqu’ils se mésestiment l’un l’autre, ne se traitent pas de fumier tout court ? Ils stipulent : fumier de lapin, parce que c’est l’immondice sans valeur aucune... ”

“ Dans sa poitrine, l’enfant de Catherine Bise râlait une plainte suprême que la terre ne pouvait plus tolérer ; dans sa poitrine, se répercutaient les deux battements irrésistibles de la tendre chair naissante : l’effroi des mains étrangères, l’appel des chères mains absentes...
Telle était l’envolée droite de l’émotion que Ferdinand, dans l’ivresse qui oublie l’équilibre du corps, voyait flotter les passants le long du trottoir et croyait percevoir le fléchissement des chaussées, et le vacillement des cubes de pierre à six étages, sous le cahot des voitures. ”

“ Ferdinand s’assit, tourné vers les deux femmes, un coude sur son bureau. Marthe s’empressait au seul sujet de conversation cher à Catherine :
— Alors il va bien ? Cela fait quinze jours que vous ne l’avez vu.
Peu à peu, Ferdinand revira, jusqu’à être les deux coudes sur la table, le menton dans ses poings.
Les enfants se tenaient tranquilles, dans la plus confortable des positions : le derrière sur le tapis. Ils contemplaient inlassablement le visage de Catherine où passait toute une tragédie. ”

“ Mais ce matin-là, il sentait un bouillonnement nombreux et chaotique ; il devait se concentrer : forcer les idées à sortir en ordre, les délimiter et les estimer à mesure. Les antennes de ses nerfs s’appliqueraient à saisir l’émotion vivifiante, et par conséquent le moindre signe, la moindre manifestation étrangère blesserait leur frémissement.
Levé tôt, — six heures sonnaient, — Ferdinand alla vite à sa table. Les phrases s’alignaient si docilement, d’habitude, dans le silence de la maison endormie ! On eût dit que le penchement du Balzac et du Tolstoï rendait propice l’atmosphère du salon. ”

“ Et la psychologie des sexes suffirait à expliquer ton état de conscience : si la femme est aimante, l’homme la veut esclave, complètement.
Alors Ferdinand riait et finissait par avouer :
— Évidemment, j’ai de la chance sous certains rapports.
Et, tout à coup, il allait d’une extrémité à l’autre ; oubliant le contraste cruel pour « ce pauvre Griffon », il cédait au besoin si humain de publier ses avantages :
— Marthe, on n’a pas idée de ça : épouse, mère, ménagère, employée, elle vous fourre si bien tous ces rôles sous le même tablier qu’on n’y voit que du bleu ! ”

“ La première ébauche d’un roman, c’est comme un enfant vers les sept ans : ça vous tourmente, c’est délicat et, parfois, ça ne grandit pas.
Cet animal de Jeannin s’y connaissait fichtrement ! On passe par une sacrée effervescence, on voit l’œuvre finie par avance, on la possède... puis, c’est la fatigue triste, l’incertitude ; il semble que la puissance créatrice toute usée ne reviendra plus. ”

“ Sur le coffre, Griffon interrompait immédiatement la jérémiade de Ferdinand.
— Bien sûr ! des vertus manquent à ta femme ; elle ne sait pas empêcher que ses services ne tiennent de la place dans la maison. Pauvre garçon ! elle te dérange, elle fait du bruit, elle respire !... C’est peut-être, vois-tu, que le dévouement comporte des limites ! Tous les jours, des hommes découvrent douloureusement cette vérité : à la mort de leur mère, de leur femme...
Et Griffon, narquois, passait son bras sous celui de Ferdinand et se penchait, comme on cajole un enfant pour lui faire avaler une médecine ”

“ Ferdinand haussa les épaules et resta un instant à se dépiter silencieusement, prenant le Dickens à témoin : « C’est terrible cette femme qui ne veut pas admettre que la poussière précisément, c’est de la poussière ; ça peut attendre, tandis que l’éclosion intellectuelle ne se retarde pas à volonté. »
Une pudeur invincible et aussi l’amour-propre et l’incertitude l’empêchaient de défendre carrément, à haute voix, son travail littéraire. ”

“ Il se mit à fouler le tapis, adressant des mouvements de tête à Marthe, à Ferdinand, à la bibliothèque, au poêle, aux enfants, à la table, comme fait un bateleur au cercle des badauds.
— J’ai été obligé de rassurer mes bons parents : le froid nettoie les rues ; le nombre des vagabonds nocturnes diminue étonnamment. Seulement voilà : le froid ne fait pas de distinction ; parmi les sergents de ville, les grands, blonds, minces gèlent sur pied comme des géraniums ; le matin, les balayeurs en ramassent autant qu’ils veulent dans les encognures des portes cochères... ”

“ Parviendrai-je à pondre mon roman ? Il me manque des rentes.
— Non, non et non ! se fâcha Griffon. Est-il possible de ne pas comprendre ? Le jour où tu vivrais de tes rentes, tu serais bien moins impressionnable, et l’art, sous toutes ses formes, c’est l’exposé vécu de la douleur.
— Oh ! oh ! contesta Ferdinand, avec le geste de s’égoutter les doigts, quoi de plus artistique que la froide beauté plastique ! ”

“ Marthe, non moins excédée, protesta :
— Voyons, Ferdinand, c’est insensé ce que tu dis là ! S’il venait une visite : on peut tracer des raies sur le marbre, sur le piano, sur la table.
— Ah ! voilà encore : l’astiquage à outrance est une concession à la bêtise des gens. Quel désastre si quelqu’un allait remarquer de la poussière ici ! Cet illogisme me renverse : car, enfin, si tu me préfères aux voisins, aux connaissances, tiens compte de mon désir, plutôt que de leur critique possible. Tu sacrifierais ta vie pour moi et tu m’exaspéreras plutôt que de consentir à une malfaçon du ménage ! ”

“ Dame ! ajouta Ferdinand par plaisanterie, un écrivain ne peut pas habiter n’importe où ; il ne donne son maximum que grâce à l’affinité du milieu. Pige un peu comme cette rue vieille, médiocre, inoccupée, a un air « bonne femme ». J’ai besoin toutefois de me sentir à proximité du mouvement fiévreux, violent ; les sifflets de la gare Saint-Lazare m’entretiennent. Et tu vois la boutique de mon encadreur, juste en face mes fenêtres... pourrais-je me passer de cette devanture noire et jaune ! ”

“ A quelques jours de là, Ferdinand ayant attendu l’encouragement d’un beau temps lumineux partit un matin chez l’éditeur.
La serviette de cuir gonflée sous le bras, il éprouvait une émotion d’abandon à s’éloigner de la rue Saussure, de son quartier des Batignolles. Il allait, d’une impulsion automatique, séparé par un abîme de chaque instant écoulé, tel un homme qui va à sa destinée. ”

“ D’autre part, que Ferdinand mette la détresse passée en roman, ça ne cause aucun tort à Catherine : et il veut la réhabiliter, elle, et il veut défendre toutes ses pareilles. D’aucune façon, il n’y a profit au sens où vous l’entendez.
Agressive, la lettre au poing, elle n’obtint de Chaupillard qu’une acceptation dubitative, mêlée à l’amabilité de la retraite.
Derrière lui, Marthe qui détestait « l’homme », mais qui aimait « le confrère de son mari », déclara d’un ton amusé, réconcilié :
— Vraiment, je ne discerne d’autre motif à sa visite que celui-ci : il avait flairé une occasion de démolir. ”

“ Seul subsistait l’instinct de donner satisfaction au chef : le restant de la journée, par une nécessité brutale, l’intelligence abasourdie ne consentit à vivoter que dans les pièces du rapport à préparer.
Le soir, Ferdinand reprit sa route du matin, triste et courbaturé, mécontent de lui-même, comme un homme tiraillé qui ne fait pas ce qu’il doit, ni d’un côté ni de l’autre. Il sentit avec malaise le raccourcissement des jours, l’approche de l’hiver, les arbres du boulevard extérieur montraient déjà une désolante nudité. ”

“ A un moment, ils ne purent se défendre de percevoir un plus ou moins d’affinité avec chaque passant successif ; et leur faculté, en définitive, était celle d’évaluer le « degré d’art » de chaque individu : tel gentleman d’aspect fonctionnaire, faisait froid à leur affectivité, tel camelot sinistre leur prenait du fluide.
— Mais... je ne me trompe pas, sursauta Jeannin, voyez à la terrasse du café, de l’autre côté de la place, c’est Margot avec sa cousine !
— Quelle Margot ? demanda Ferdinand, qui, d’un instinct prudent, examina vivement les gens, hommes et femmes, assis autour de lui. ”