Ouvroir

“ LE RAYON.
Ail soir d'un jour brûlant d'été, lorsque l'orage Se forme à l'horizon; que l'immobile ombrage Sent tomber tout à coup de larges gouttes d'eau ; Que dans les airs émus des vapeurs se répandent, Et sur l'éclat du ciel rapidement étendent Leur morne et funèbre rideau ;
Un vent sinistre vole en balayant la terre; La forêt, qui rêvait dans un silence austère, S'éveille en tressaillant sous son abri profond ; Et les chênes, penchant leur vaste chevelure, Se disent dans leur langue au sublime murmure : Si la foudre en tombant nous meurtrissait le front ! ”

“ Cette nuit, cependant, aucun son n'a troublé La profonde torpeur du vallon désolé, Hors le tressaillement de l'arbre et de la plante ; Mais là-haut dans les airs hâtant leur marche lente, Des nuages bronzés montent de l'horizon ; Les arbrisseaux émus sont saisis de frisson ; Le ciel est sourcilleux, et la terre craintive Semble déjà prêter une oreille attentive Aux sifflements du nord, qui bientôt s'entendront ; L'astre nocturne fuit et se cache le front ; Et, comme insoucieux de ces signes funèbres, Le manoir assoupi se plonge en ses ténèbres. ”

“ Faites luire un rayon sur le front qui s'incline : Donnez un peu d'espoir, donnez un peu d'amour A celui qui se brise aux rochers de ce monde, Et seul et sans abri lorsque l'orage gronde, Appelle en soupirant l'aube d'un plus beau jour!. ”

“ Et près de ses petits, au bord du nid perchée, S'éveiller et chercher à voir, effarouchée, Le danger qui vient l'assaillir ?
Moi si parfois, comme elle, en un rêve d'orage, Je vois mes jeunes chants froissés dans leur essor, Comme elle aussi, bientôt je cherche mon ombrage, Et mon cœur effrayé rappelle son courage, Et, pauvrette, je chante encor !
—Chantez, vos chants sont doux, déjà l'on vous écoute ; Oh ! nous vous en prions, nous aimons votre voix ; Laissez au voyageur la tristesse et le doute, Et sans trop regarder les ronces de la route, Espérez la fraîcheur des bois ! ”

“ On le vit arriver un soir, pendant l’hiver, au bruit du vent, suivi de chevaux et de valets, avec tout l’étalage d’un cortége fastueux qu’il laissa à la porte sans même donner un regard de regret ou d’adieu à ces pompes du monde. ”

“ UN réveil de splendeur, au fond du ciel changeant, Découvre un pan d'azur sous la nappe de suie, Et de roses rayons se croisent dans la pluie, Ainsi qu'un filet d'or à des cheveux d'argent.
Des oiseaux, éployés sur le bois émergeant De l'averse moins vive et de la brume enfuie, Égouttent leurs manteaux que le soleil essuie, Et vont vers la clarté, dans un vol diligent. ”

“ Olivier, qui jusqu'alors n'était resté avec Marie que du matin jusqu'au soir, y resta une fois du soir jusqu'au matin : — c'était une nuit d'hiver, — une de ces longues nuits, si longues et si dures pour les. pauvres, si courtes et si douces pour ceux qui les passent, les bras au cou d'une femme aimée. ”

“ Au lever de l'aurore, une plainte s'élève, un
soupir dans les bois éloignés ; et, quand le soleil parait, les nuages au ciel courent vite; dans toutes les directions les arbres plient. Le vent est revenu ! ”

“ Dans nos coupes, dont les feux Font ceux du saphir, ou ceux Des perles, que mûrit l'onde ;
Les sylphes, d'air pur nourris, Viennent, quand l'orage gronde. Chercher, le soir, des abris !
IV
Près de nos épis, humides Encor des pleurs de la nuit ; Quand les papillons timides A l'aurore voient, sans bruit. ”

“ Les appels d’un enfant ou d’un coq apportés de la plaine par le vent, le vol plané d’un épervier, le tintement d’un marteau qui là-bas redresse une faucille, le bruissement de l’air animent seuls cette immensité de silence et de douceur. Ce sont de paisibles journées faites pour endormir les plus dures blessures. ”

“ S’il ne fait pas plus chaud dans la vallée Noire, du moins nous aurons de beaux brouillards et de superbes bruits de vent dans les arbres.
J’ai pleuré toute la nuit dernière dans ma chambre d’auberge, uniquement par désespoir de ne pas voir le ciel et de ne pas entendre souffler l’air. ”

“ C’est une nuit d’orage qui s’annonce. Les ménagères, prudentes, ferment les contrevents, barrent les portes. Tout le monde est à l’abri ; le chien même est rentré. Le village s’endort dans une nuit sans étoiles, noire comme de l’encre... ”

“ L’orage est fini, la nuit cède à l’aurore, l’univers respire : les collines sont baignées de soleil et Richard, à la lisière de la forêt, voit devant lui une plaine couverte de blé mûr qui s’étend sous l’espace infini d’un ciel matinal... ”

“ Voyez les Préludes de l'Orage : toutes les feuilles frémissent, l'eau se ride, les bêtes inquiètes sont au ruisseau et ne boivent pas; tous les personnages sont en scène, surtout la belle villageoise au tablier rouge, si bien et si aisément campée sur sa paisible monture; elle se retourne, elle craint l'orage, et regarde le ciel. ”

“ Nuit d'orage 95
NUIT D'ORAGE
QU'EST-CE donc ? Qu'est-ce donc ? Des souffles formidables Font chanceler les toits! Les grands boeufs effrayés beuglent dans les étables, Et les moutons peureux bêlent tous à la fois ! —
Le fermier, éveillé par les bruits de l'orage,
Léger comme un chevreuil Que les chiens aboyants suivent sous le feuillage, Ouvrit la porte et vint se placer sur le seuil.
Affreux zigzag, l'éclair, fendant la nue obscure,
Lui fit fermer les yeux, Puis un coup de tonnerre éclata. La nature Etait pleine d'effroi : tout tremblait sous les cieux. ”

“ Le soir couvre le ciel comme une gaze sombre ; Et moi, plus triste à l'heure où s'efface le jour, J'appuie un front brûlant aux barreaux de ma tour, Car je vois dans ces murs ma jeunesse pâlie Se faner, pauvre fleur que la rosée oublie, Et si je veux chercher le repos du sommeil, Des songes douloureux attristent mon réveil ! ”

“ Enfin le jour venant à poindre, il fut bien étonné de voir que les ouailles qu’il croyait poursuivre n’étaient autre chose que des petites femmes blanches, longues et menues, qui filaient comme le vent et qui ne semblaient point se fatiguer plus que ne se fatigue le vent lui-même. ”

“ Dès avant l’aube, il y a mouvement dans la maison, et sans que personne se soit mêlé de réveiller, il se trouve que tout le monde est debout, blousé, ficelé, ajusté, prêt à partir, aussitôt que l’aurore sera venue éclairer les campagnes de ses premières lueurs. ”

“ Pour transpercer le mal obscur, Pour délivrer l'aube et l'aurore, Il fait briller dans l'air sonore Les vibrants javelots d'or pur.
S'il est plus puissant que l'orage Et les tonnerres éclatants, Il est doux comme le printemps Qui donne aux ruches leur ouvrage. ”

“ Vos troncs fermes et droits résistent à l’orage,
Quand je vois autour d’eux tant d’arbres se briser.
Lorsque les feux du soir dorent vos fronts, la terre
Où votre ombre descend nous invite à rêver.
Le sentier où je passe est toujours solitaire. ”

“ Que remue et soudain ranime un vent d’orage,
Le grand luth soupira, tout entier palpitant !
Ce long soupir, mouillé d’une larme qui tremble,
Ma sœur, c’était ton âme où l’âme humaine entend
Vers l’Infini gémir tous les amours ensemble ! ”

“ Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert:
Que tirais-je à la gourde de colocase?
[Pg 117] Quelque liqueur d'or, fade et qui fait suer.
Tel, j'eusse été mauvaise enseigne d'auberge.
Puis l'orage changea le ciel, jusqu'au soir.
Ce furent des pays noirs, des lacs, des perches,
Des colonnades sous la nuit bleue, des gares.
L'eau des bois se perdait sur des sables vierges,
Le vent, du ciel, jetait des glaçons aux mares...
Or! tel qu'un pêcheur d'or ou de coquillages,
[Pg 118] Dire que je n'ai pas eu souci de boire! ”

“ Grâce aux volets mi-clos, le jour dans ma demeure
Comme aux bois filtrait doucement.
On aurait dit des soirs le tendre crépuscule.
L’aube pâle, quand meurt la nuit.
Aux timides beautés dont la pudeur recule
Il faut ce jour qui les séduit. ”

“ Un jour de l’été passé, que j’avais été surprise ici par l’orage, au lieu de m’éloigner des grands arbres, comme on me l’avait recommandé, je vins en courant me réfugier sous son abri... la foudre tomba à la cime et cette grande branche... si sèche maintenant... ”

“ Tu vas loin de ta source et moi, loin du clocher.
L’orage, quelquefois, te grossit et te souille ;
Quelquefois Dieu me frappe/et mon regard se mouille
Retrouve ton flot pur, j’ai ma sérénité.
Hâtons-nous. Moi, je peine ; arrose les vallées... ”

“ L’orage est en suspens, l’espace se recueille ;
Dans le jardin où brille une vapeur de four,
Les oiseaux ont un cri fané comme une feuille.
Partout gît mollement, fardeau subtil et lourd,
La chaleur insensée qui fait aimer l’amour. ”

“ La force manquera peut-être à ton courage, Car dans ce monde vil on se rira de toi; Prends garde d'oublier ta part au saint ouvrage De ceux qui dans leur âme entretiennent la foi !
Il faùt, abandonnant chaque douce chimère, Sans espérer le voir, penser au lendemain ; Sajis laisser dans tes yeux poindre une larme amère, Il faut salir ta robe aux fanges du chemin.
Ne dis plus ta souffranceet prends un front de marbre, Puisque nul ne sait lire au livre de ton cœur ; Ris et passe ; sois fort ainsi que le grand arbre Dont l'orage acharné ne peut rester vainqueur. ”

“ Comme l'aube dans l'orage Son front de douleur s'ombrage Et sa chevelure d'or Sur son sein pur qui fermente, Flotte au vent qui la tourmente Comme une onduleuse mante Qui sur l'herbe traîne encor.
Le fantôme se dégage Des doigts crispés du chasseur, Il s'éloigne, et du bocage Gagne la sombre épaisseur. ”

“ L'oreiller, vous jugeant, ne souffrira jamais Que doucement sur lui votre tête repose, Si l'esprit et le cœur chez vous ne sont en paix !.
Ainsi, point de repos pour les cœurs impudiques, Non plus pour les méchants, ni pour les chimériques ; Pour ceux qui sont toujours inquiets, soucieux ; Qui de leur avenir se tourmentent sans cesse. ”

“ Au laboureur comme au prêtre à l’autel, —
Montre sans cesse, ô divine espérance,
Montre toujours, montre du doigt le ciel !
Il neige encor. Mais à travers son voile,
Le ciel se teint d’une rose lueur. ”

“ Au dehors, c'est l'éveil des oiseaux parmi les feuilles, le pas des ouvriers se rendant au travail, ou les soupirs et les sanglots du vent soufflant des collines, errant autour de la maison silencieuse, comme s'il craignait d'en éveiller les dormeurs, qui auraient alors à rappeler le sommeil de sa cave de pourpre. ”

“ Pendant la matinée, Eu revenant du bois, demain passez ici, Vous saurez tout.
OBERLAND.
Eh bien ! soit!
BERNARD.
Essayez aussi D'oublier votre amour ; car bientôt pour ma fille Un couvent doit s'ouvrir et sous sa double grille A jamais l'enfermer.
OBERLAND.
Je ne vous comprends plus.
BERNARD.
A savoir mon malheur vos efforts superflus Ne vous conduiront pas. (Il sort) .
OBERLAND.
Un seul mot.
SCÈNE XII.
OBERLAND, seul.
Ma prière
Est vaine. ”

“ L’Ouïe Par la fenêtre ouverte le vent joyeux se précipite, et passe sur l’ombre avec un frottement grave, comme sur une corde de contrebasse. Il gémit en traversant les fourrés et les taillis d’os que je devine à leur cliquetis d’anche ”

“ Les petits enfants, rivés au cou de leur mère, deviennent immobiles. Le vent augmente, l’ourse se jette par terre, se frotte le museau contre la mousse, hume l’air, se lève en grognant et disparaît suivie de ses petits à travers les ravins. ”

“ Et le soir tombe et le gel mord — et c’est l’hiver.
Et désormais, dans la moiteur des bouses chaudes
Et des litières d’or que la fourche échafaude,
Sous leurs ventres bombés et clairs,
Elles passeront les mois des longues somnolences ”

“ Et quoique tous ces corps autour de l’orbe noir
De la terre, fassent silence,
Que nulle voix n’annonce leur présence,
Ils s’éjouissent tous du matin jusqu’au soir :
Ils ont pour tous les cœurs des accents magnifiques ”

“ Le pot de soupe bout sur la braise, les obus tombent à leur cadence, un coucou chante dans le bois. Son cri, malicieux et stupide, s’élève obstinément dès qu’un obus éclate, comme s’il s’amusait à ce jeu ; nous-mêmes y prenons plaisir, et nous attendons l’obus pour entendre le coucou chanter.
Paix des oiseaux, paix des bêtes ! ”

“ « O vents, disaient les flots, quand nous laisserez-vous
Dormir à notre gré d’un sommeil large et doux ?
Trêve à la fin, trêve d’orages !
Laissez-nous refléter dans notre clair miroir
Les matins rayonnants, les nuits belles à voir,
Et les merveilles de nos plages.
» — O flots, disaient les vents, pour vous aucun repos,
Aucune trêve !... Allez ainsi que des troupeaux
Que le bâton du berger chasse. ”

“ A l’extrémité du jour, lorsque l’ombre comble déjà les profondeurs, escalade les pentes jusqu’aux arêtes, il est une seconde de soleil couchant où il ne reste de rose, de clair que la pointe d’aiguille d’une herbe qui tremble au soir... ”

“ Lorsque tombe le soir, seule, les mains pressées Sur mon front fatigué d'un aride labeur, Je ferme au jour mourant mes paupières lassées, Je veille dans mon âme, et je sens mes pensées Malgré moi remuer mon cœur. ”

“ À chaque instant, les obusiers se heurtaient contre les racines des arbres, et les branches cachées dans l’ombre nous fouettaient la figure. Ce fut avec un sentiment de profonde satisfaction que nous vîmes poindre les premiers rayons de l’aube. ”

“ Nous descendons, vite, silencieux ; la nuit comble la vallée ; de temps à autre nous parviennent encore, des pentes, les tintements de sonnailles d’un troupeau en marche, la mélopée d’un pâtre qui rentre, qui va clore... ”

“ Couleur de jours anciens, de mes robes d’enfant,
Quand les grands vents d’automne ont sonné l’olifant.
Et vous tombez toujours, mêlant vos agonies,
Vous tombez, mariant, pâles, vos harmonies.
Vous avez chu dans l’aube au sillon des chemins ”