Margaret Gatty

“ Au sommet d'une colline aux flancs de laquelle ajoncs et bruyères mêlent d'habitude en profusion leurs fleurs aux teintes adoucies, tout est sec et brûlé. Sous un ardent soleil, par des nuits rarement baignées de rosée, par là sécheresse en un mot, des boutons étiolés des fleurs, les feuilles rétrécies, accusent leurs besoins. Un petit lac de montagne, là-bas, est presque à sec; sur ses bords, l'herbe à la rosée ; accoutumée à se repaître dans la mousse humide environnante, a changé de nature : elle n'a plus, pour faire l'admiration du passant, son diadème d'étincelantes gouttelettes. ”

“ Le fossoyeur, revenu combler la fosse nouvelle, lui adresse en passant un signe de tête. Le vieillard y répond, mais ces hommes n'échangent aucune parole. On est fait aux habitudes du vieux, et puis, le fossoyeur a sa besogne à finir.
Quelques minutes plus tard, à mi-chemin du sentier, le promeneur soudain s'arrête face à la mer, et, la main portée à la casquette que le vent subitement levé menace de lui emporter, il examine le ciel, lance un coup d'oeil à la girouette, reste quelques instants irrésolu, puis, enjambant les tombes, il va droit au socle de pierre qui porte le cadran. ”

“ Quand ils se sentiront au dos des ailes joyeuses, ils voleront hors de vue aussi souvent que la tête leur chantera ; voilà comme ils vont m'écouter ! Ah ! les habits peints et la poudre-d'or aux ailes ne donnait pas toujours le jugement !
Le papillon était mort, et ses oeufs là, sur la feuille de chou. La chenille, écoutant son bon coeur, prend la résolution de faire tout au mieux. Mais elle ne ferme l'oeil de la nuit, — son anxiété est trop grande ; —même elle gagne des douleurs dans le dos à marcher, à marcher jusqu'à l'aube autour de ses protégés. ”

“ A-t-on une idée de la vanité de certaines gens ! murmure du milieu d'une feuille une voix argentine. Si les goëmons n'ont été créés que pour, la tenir à l'ombre, cette boiteuse, c'est bien de l'embarras pour rien. Pourquoi ses avantages ne lui disent-ils pas qu'il y a au monde des êtres aussi marquants qu'elle ?.. C'est moi qui le dis, la patelle aux yeux bleus. Patella pellucida, ne vous en déplaise. Moi aussi, j'ai mes avantages : Mon paletot est plus dur que celui du crabe, et orné d'une rangée de points azurés qui ne le cèdent en rien à la turquoise pour la pureté et l'éclat. ”

“ Un écureuil, sur un arbre tout auprès, qui déjeune des graines d'une pomme de pin, est si effrayé de celte exclamation, que, lâchant ce morceau de choix, il détale au sommet de l'arbre, comme un écureuil seul peut le faire. Dé cette élévation, regardant craintivement en bas, il se demande : « Qu'est-il arrivé aux sapins ? »
Il n'était rien arrivé aux sapins, précisément. Voici en deux mots la cause de leur agitation. Ils croissaient dans un bois avec beaucoup d'autres arbres : chênes, ormes, hêtres, mélèzes, pins de
plusieurs espèces, et encore, ici et là, un bouleau blanc. ”

“ ANTÔME maudit ! s'écrie un voyageur attardé, dont le cheval enfonce dans le marécage. Vers quelle fin misérable
ta perfide lumière m'entraîne-t-elle !
— C'est cela ! murmure le feu follet apostrophé. Il en va toujours ainsi : On rejette sur d'autres la faute des malheurs que nous avons attirés sur nous-mêmes. Eh! malheureux! qu'aurait-on fait pour toi de plus que je n'ai fait? Cette longue
nuit durant, n'ai-je pas erré au bord du marécage pour t'empêcher de périr, et toi et d'autres ? ”

“ Il s'acquitte de sa tâche, il faut l'avouer, avec art. Parcourant le jardin en un tourbillon effréné, il couche à terre la perche du convolvulus, arrache les bandes de tille qui retenaient le lys blanc, délie chacune des fleurs de l'oeillet, casse le rosier, et étend les pois de senteur à terre : en moins d'instants qu'il ne faut pour le dire, le coquet jardin est dévasté.
Cette oeuvre de destruction accomplie, le vent court plus loin, porter en d'autres lieux la gloire de sa méchante action.
Et les fleurs ?
Au vent succède une pluie battante ; de quelque temps tout est confusion. ”

“ Ces sons, là-haut répétés dans les airs, formaient en se groupant, comme un chant solennel venu pour réfuter ce qui venait d'être dit. Ils proclamaient aux parents affligés accompagnant le mort à sa dernière demeure, que le lot de chacun ici-bas est bon et béni en vue d'un but à remplir ; non laissé au hasard, mais déterminé. Et tout ce qui a été ordonné est bien. « Il n'importe donc, disait ce chant, que la vie ait été de courte ou de longue durée ; si son cours a été employé à faire ce qui était ordonné, tout est bien. » ”

“ Et le grand éblouissement de midi, où la chaleur brunit tout, roseaux et algues ! Et ces soirées où, perchés sur les branches, nous voyons le grand soleil s'enfoncer par delà l'horizon ; où, partis aux anses de la rivière chanter sur les hauts herbages verts, nous rentrons au nid par lé clair de lune pour chanter encore jusqu'au moment de s'endormir. Et si, la nuit, un bruit nous réveille, bateau avec ses roues ou quelqu'une de ces étranges lumières partant vers le ciel avec un bruit strident, nous reprenons nos chansons. ”

“ Qui plus est, le courage de maintenir même jusqu'à la mort, les habitudes, les règles de conduite que nous nous sommes tracées... et auxquelles il n'y a rien à redire !
Le ton de raideur du sapin en prononçant ces paroles avait hérissé toutes ses aiguilles.
— Même jusqu'au sacrifice de votre propre confort, de celui de tout votre entourage ? demande le bouleau non sans quelque ironie.
— Vous épiloguez !... Ce qui, en soi, n'est ni mauvais ni déraisonnable, ne saurait nuire à personne. ”

“ Être tuée par une étoile de mer ou arraché de sa place avec une pince de crabe n'est pas à ma convenance. Pour le reste je sais aussi bien qu'eux tous pourquoi lés goëmons existent : Tandis qu'ils se disputent les feuilles — ces queues traînantes — je suis, moi, au coeur de la place, et aussi éveillé que pas un. — Plantes inutiles !... Peut-être, à ne voir que ces feuilles de rien. Mais, si l'on veut savoir de quoi
il retourne, qu'on ouvre les yeux, qu'on regarde aux racines, et l'on saura pourquoi il y a des goëmons dans la mer !... ”

“ Les moins malins savaient que si ces gens étaient revenus, vite il eût déguerpi dans son trou, et en courant tout de côté encore!
— Vous êtes heureux, vous, répond doucement l'astérie : Quand rien ne vous arrête jamais, on peut bien plaisanter. Aussi, vous avez tant d'avantages jambes articulées, gros yeux, et vos pinces !... C'est beaucoup cela !... Moi aussi je possède un avantage, très grand même, et sur vous tous ; aussi aurais-je tort de me plaindre, à l'ombre encore !... Oh! ce soleil, c'était quelque chose entre être échaudé et rôti. ”

“ Le mort enseveli, le pasteur reparti, la foule dispersée, le cimetière est rendu au silence; silence troublé seulement lorsqu'une bouffée de vent, tournant la girouette, la fait grincer lugubrement.
Mais voici qu'un pas va et vient sur le sentier sablé: il se dirige tantôt vers l'ouest du côté de la mer, tantôt vers la grille à l'entrée.
Un vieux pêcheur usé par les intempéries, marin jadis, fait ici les cent pas. C'est son gaillardd'avant.
Il a coutume de beaucoup méditer. L'âge, les infirmités croissantes ne lui permettent plus d'exercer le rude métier de pêcheur ”

“ Et, comme en moquerie de cette requête, un souffle badin enlève à l'eau retombante une averse de ses éblouissantes gouttelettes, les lance à l'air ensoleillé, qui les disperse en fumée, mais pour revenir aussi.
Tout en bas dans la plaine où d'imposants manoirs, sis en de vastes parcs herbeux, ornent le pays, un beau lac étincelle au soleil de midi. Il reçoit le courant qui forme la cascade, et le laisse
échappera l'autre extrémité en un ruisseau limpide au cours pressé. ”

“ Et lui aussi, monté à travers l'eau rafraîchie par la nuit, arrive aux plantes qui baignent ses ondes, et, posé sur une feuille de bouton d'or, quitte le monde où il prit naissance, pour pénétrer dans ce domaine aérien que ne peuvent voir des yeux de larve d'eau.
Ses compagnons, quelque temps, s'attardent aux lieux d'où ils l'ont vu disparaître. Mais ni bruit, ni signe ne leur parvient : l'isolement, la solitude et le vide seuls leur rappellent celui qui n'est plus. ”

“ Ces bons feux font du bien aux vieilles gens et aux petits insectes : « Que tout ce qui respire loue le Seigneur. » Et, qui s'étonnera si, parmi les voix joyeuses entendues autour de ces bons feux réjouissants, nulle n'est plus forte, nulle plus pleine de joie et de reconnaissance que la voix du patient grillon domestique. Il a attendu, en passant par la crainte et l'ombre — il a nourri l'espoir à travers l'ignorance et le doute. — Et maintenant son gîte rayonne de chaleur et de lumière. ”

“ Il est heureux pour toi que, non seulement je voie, mais que je connaisse la signification de ce que je vois. Il ne s'agit, ici, ni de chaumière, ni de falot; bien que, en fait, la lueur soit propice à quiconque la connaît : Elle sert à nous éloigner des parties dangereuses du marécage ! Bon feu-follet, — le père élève la voix comme pour être entendu de loin, — nous connaissons ton dessein, nous n'approcherons pas du marais meurtrier. ”

“ A ces mots, le fermier frappe si rudement le bidet de son gros fouet, il tire si nerveusement sur les guides au souvenir de son aventure dans le marécage, que le char, en dépit des ornières, part avec une vitesse qui fait rebondir le garçon comme une balle de gomme et amène nos gens à la ferme bien ayant l'heure où la mère les attendait, un soir de marché. ”

“ Il essaye diverses mélodies ; il n'y réussit pas trop mal pour son âge, puis il entonne celle du Pays inconnu.
— Joli air, jolie voix et joli chanteur ! jacasse une pie qui, par malheur, traversait le pays.
Son esprit mauvais la porte à s'arrêter, à s'amuser aux dépens de la petite fauvette.
. *— Ça, j'ai visité bien des endroits ; même une fois j'ai pris place au foyer d'un être humain ; je
suis juge de chant, fait madame la pie, queue en l'air et posée sur un rameau près du petit oiseau, mais, ma parole, je n'entendis jamais plus jolie chanson. ”

“ Que l'alouette tarde ! s'écrie enfin le petit animal. Elle aura volé plus haut que de coutume, bien sûr. Sût-on au moins où elle va et ce qu'elle entend dans cet étrange ciel bleu ? Qu'elle monte ou qu'elle redescende, toujours elle chante, mais jamais elle ne lâche un secret ; elle est bien trop discrète.
Et la chenille de tourner autour des oeufs.
Enfin, la voix de l'alouette est de nouveau entendue. La chenille en saute presque de joie, et
elle ne tarde pas à voir son alliée descendre avec une note contenue vers le carré de choux. ”

“ Ce disant, il soulève de sa canne quelques feuilles de goëmons, les laisse lourdement retomber sur le sable, puis, du bout du même bâton, jette l'astérie en l'air. Elle vient, par un heureux hasard, tomber à l'abri du soleil, au beau milieu des goëmons.
« Nous de même, continue cet homme, nous nous élevons, nous sommes abaissés, et beaucoup d'entre nous n'ont pas plus de but dans la vie, d'utilité plus apparente que ces algues sans valeur. Nous venons au monde, à seule fin de le quitter de quelque misérable manière, comme les êtres que voilà!» ”

“ Là, où le bouleau tend ses bras gracieux et se mire, triomphant de sa beauté reflétée, où l'innocent oiseau jette sa note au milieu du silence, où le myosotis redit sa vieille, vieille histoire d'amour, où les longs herbages penchés regardent leur ombre ; là, où les libellules, toujours errant à la surface de l'eau, cherchent encore à rassurer les coeurs tremblants des leurs.
Notre Utilité.
NOTRE UTILITÉ
Tout, ainsi que dans une oeuvre d'art est un effort qui tend à un but. ”

“ Et le rouge-gorge qui avait hérissé ses plumes, se sauve de toute la vitesse de ses petites ailes. Il a conscience d'avoir été impertinent. Il est un oiseau bien jeune aussi pour faire la morale aux autres. Mais les rouges-gorges— on lésait, — ont été hardis de tout temps. Et celui-ci avait parfois mauvaise tête bien que son coeur fût excellent. ”

“ Une de ces journées rares, sereines et pures, où le ciel d'un bleu pâle, n'a pas un nuage, où la mer s'étale si calme et paisible que pas une ride, semble-t-il, ne plissera jamais plus sa surface; au loin les navires, sous leur blanche voilure, n'auraient autre chose à faire qu'à voguer en sécurité d'un bout à l'autre d'un monde partout revêtu de beauté. ”

“ Mais venir dire que des oeufs de papillon sont des chenilles et que les chenilles, cessant de ramper, prennent des ailes et deviennent papillons, alouette ! tu es trop éclairée toi-même pour ajouter foi à de tels non-sens ; tu avances des impossibilités.
— C'est ce qui te trompe, répond avec chaleur l'alouette. Car, que je plane au-dessus des moissons de la terre, ou que je monte dans les profondeurs du ciel, je vois tant de merveilles que je ne sais pourquoi il n'y en aurait davantage. Chenille ! ”

“ Ne sachant que répondre, Bowman se tait.
— Allons voir cette inscription, reprend le capitaine, je veux la lire.
Le vieux matelot enjambe les tombes recouvertes de gazon vert, va au cadran solaire, et montre à son compagnon les mots à peu près effacés.
Le capitaine, penché sur la plaque, déchiffre en silence. Quand il relève la tête, il a une expression très grave : sans la divine miséricorde qui les a entourés, qui a préservé leurs vies à travers des
périls si grands, l'heure, pour eux aussi, eût pu sonner ! ”

“ Le maître et le bûcheron s'entretiennent pendant un instant à voix basse, après quoi on les entend dire que la moitié au moins de ces sapins eût dû disparaître il y a des années ; qu'étant donné leur mode envahissant de croissance, ils ne poussent en groupes serrés qu'à leur détriment réciproque...
Et de toute la plantation, un seul sujet a conservé assez de vie pour entendre ces paroles ! Et pour lui aussi la leçon arrive trop tard. Lui qui, placé un peu à l'écart par un effet du hasard, n'a pas péri avec le reste, il se voit épargné en vue, avec quelques soins, de fournir un arbre de Noël ! ”

“ Dites, le voulez-vous, bonne chenille ?... Mais il y a la nourriture ; vous comprenez, des feuilles de chou leur seraient un aliment trop grossier : la rosée matinale, le suc des fleurs, voilà! Et, pour commencer, pas de vols au loin ; pauvres chéris, avec des ailes si frêles et personne pour leur rien enseigner ! Dommage que vous ne voliez pas vous-même, chenille ; mais, pour m'enquérir d'une autre nourrice, le temps me manque absolument. Dieu ! qu'est-ce qui m'a poussée à déposer mes oeufs sur une feuille de chou ? Triste berceau pour de jeunes papillons ! ”

“ Au lever de l'aurore, une plainte s'élève, un
soupir dans les bois éloignés ; et, quand le soleil parait, les nuages au ciel courent vite; dans toutes les directions les arbres plient. Le vent est revenu ! ”