Margaret Gatty

“ Beau, tendre, touchant, résonne à son oreille le chant d'hiver du petit rouge-gorge : « Chante petit oiseau ! chante la joie et l'espérance du haut de ton arbre ravagé ! Redis cette leçon que t'enseigna le Créateur, d'être content de l'heure présente... — Et toi, tu aurais confiance en la protection d'En-Haut, et l'homme serait sans espérance ! Au plus fort des épreuves qu'apporte l'hiver tu aurais la joie et la paix ; et l'homme, lui, ne saurait voir au delà du nuage ?... »
Pauvre innocent petit oiseau ! Il finit sa chanson et s'envole. ”

“ La patience, la confiance du petit oiseau, dès lors, se voient à une rude épreuve. Il est facile de nourrir l'espoir tant que luit encore le soleil, ne fût-ce qu'à intervalles de courte durée. Mais c'est aux prises avec la tempête, que la valeur du courage se mesure !
— Il reste encore des baies, dit l'oiseau avec un calme enjoué. Vers la porte de la plantation, il avise un houx chargé de magnifiques cénelles rouges. ;
Il mange : et, son repas terminé, un chant joyeux de reconnaissance éclate sous le ciel froid
d'hiver. ”

“ Jamais l'amour-propre n'empêche les petits de se laisser tromper par un jeu destiné à les divertir. Ils s'abandonnent à l'illusion avec une facilité si merveilleuse qu'ils finissent par croire à la réalité d'une comédie.
Par conséquent, lorsque tante Judith, ainsi costumée, se fut assise près de la table de la poupée et que les petits l'eurent contemplée pendant quelques minutes, plusieurs d'entre eux commencèrent à comprendre vaguement que ce pouvait bien être là une cuisinière. ”

“ Au sommet d'une colline aux flancs de laquelle ajoncs et bruyères mêlent d'habitude en profusion leurs fleurs aux teintes adoucies, tout est sec et brûlé. Sous un ardent soleil, par des nuits rarement baignées de rosée, par là sécheresse en un mot, des boutons étiolés des fleurs, les feuilles rétrécies, accusent leurs besoins. Un petit lac de montagne, là-bas, est presque à sec; sur ses bords, l'herbe à la rosée ; accoutumée à se repaître dans la mousse humide environnante, a changé de nature : elle n'a plus, pour faire l'admiration du passant, son diadème d'étincelantes gouttelettes. ”

“ Il demanda donc si les enfants du « hem » avaient grandi dans lejardin et s'ils avaient jamais revu le ver.
— Oui, les enfants du « hem » grandirent dans le jardin, répliqua tante Judith. Ils eurent la sottise de vouloir briller dans le grand monde, c'est-à-dire sur les allées bien ratissées de leur nouveau séjour. Par une belle matinée du mois de mai, à la suite d'une forte averse qui les avait rafraîchis, ils s'adressèrent des compliments réciproques sur leur bonne mine, et l'un d'eux dit : « Nous avons raison de lever haut la tête, comme des gens qui savent ce qu'ils valent. » ”

“ Un écureuil, sur un arbre tout auprès, qui déjeune des graines d'une pomme de pin, est si effrayé de celte exclamation, que, lâchant ce morceau de choix, il détale au sommet de l'arbre, comme un écureuil seul peut le faire. Dé cette élévation, regardant craintivement en bas, il se demande : « Qu'est-il arrivé aux sapins ? »
Il n'était rien arrivé aux sapins, précisément. Voici en deux mots la cause de leur agitation. Ils croissaient dans un bois avec beaucoup d'autres arbres : chênes, ormes, hêtres, mélèzes, pins de
plusieurs espèces, et encore, ici et là, un bouleau blanc. ”

“ Aussi, la journée étant si belle, tante Judith jugea-t- elle à propos d'envoyer les jeunes étourdis « arranger leurs jardins ». Elle s'établit dans le petit salon du rez-de-chaussée, dont la croisée donnait sur le lieu de récréation. Sans doute elle se flattait, grâce à cette habile tactique, de pouvoir s'occuper de son côté tout en maintenant l'ordre parmi les jardiniers.
S'il en était ainsi, elle se trompait étrangement.
Les petits ont une manière à eux d'arranger un jardin. Ils projettent d'abord une foule d'embellissements qui ne sont jamais terminés par celui qui les commence. ”

“ Quand ils se sentiront au dos des ailes joyeuses, ils voleront hors de vue aussi souvent que la tête leur chantera ; voilà comme ils vont m'écouter ! Ah ! les habits peints et la poudre-d'or aux ailes ne donnait pas toujours le jugement !
Le papillon était mort, et ses oeufs là, sur la feuille de chou. La chenille, écoutant son bon coeur, prend la résolution de faire tout au mieux. Mais elle ne ferme l'oeil de la nuit, — son anxiété est trop grande ; —même elle gagne des douleurs dans le dos à marcher, à marcher jusqu'à l'aube autour de ses protégés. ”

“ « Voyez ce que c'est que l'ignorance! poursuivit tante Judith. Cette petite victime s'imaginait tout bonnement que l'on peut passer sa vie à jouer aux billes. Aujourd'hui, elle sait que plus on s'instruit, moins on risque de s'ennuyer plus tard ; mais, puisque nous avons résolu de plaindre nos petites victimes, gémissons sur les leçons qu'il leur fallait apprendre.» Les auditeurs, cette fois, laissèrent échapper un gémissement des plus lugubres. ”

“ Le fossoyeur, revenu combler la fosse nouvelle, lui adresse en passant un signe de tête. Le vieillard y répond, mais ces hommes n'échangent aucune parole. On est fait aux habitudes du vieux, et puis, le fossoyeur a sa besogne à finir.
Quelques minutes plus tard, à mi-chemin du sentier, le promeneur soudain s'arrête face à la mer, et, la main portée à la casquette que le vent subitement levé menace de lui emporter, il examine le ciel, lance un coup d'oeil à la girouette, reste quelques instants irrésolu, puis, enjambant les tombes, il va droit au socle de pierre qui porte le cadran. ”

“ J'aime à croire que vous avez assez d'ambition pour dédaigner la vieille méthode qui consiste à s'établir tranquillement à l'endroit où l'on tombe, si peu élevé qu'il soit, ou à attendre qu'un voyageur (que l'on attend souvent en vain) vous donne un bon coup d'épaule. Le paradis dont le ver nous a parlé ne se trouve qu'à quelques pas. Allons, il suffira d'un léger effort de votre part pour que la brise vous y transporte. Courage, mes amis ; on n'arrive à rien à moins de tenter un effort! ”

“ Il s'acquitte de sa tâche, il faut l'avouer, avec art. Parcourant le jardin en un tourbillon effréné, il couche à terre la perche du convolvulus, arrache les bandes de tille qui retenaient le lys blanc, délie chacune des fleurs de l'oeillet, casse le rosier, et étend les pois de senteur à terre : en moins d'instants qu'il ne faut pour le dire, le coquet jardin est dévasté.
Cette oeuvre de destruction accomplie, le vent court plus loin, porter en d'autres lieux la gloire de sa méchante action.
Et les fleurs ?
Au vent succède une pluie battante ; de quelque temps tout est confusion. ”

“ Je crois que je n'arriverais pas à raconter une histoire de dame la moitié aussi bien que vous, dit tante Judith; mais si, pour changer, vous teniez à
entendre une histoire de cuisinière, je réussirais sans doute mieux.
— Une histoire de cuisinière! répéta numéro 6, oh! ce serait ennuyeux. Qu'est-ce que tu pourrais donc inventer d'amusant à propos de cuisine, tante Judith? Les cuisinières ne sont pas si drôles que les madames du casino.
— Les dames du casino ne seraient probablement pas de ton avis, répliqua tante Judith. Un casino contient rarement une société bien choisie. ”

“ Les moins malins savaient que si ces gens étaient revenus, vite il eût déguerpi dans son trou, et en courant tout de côté encore!
— Vous êtes heureux, vous, répond doucement l'astérie : Quand rien ne vous arrête jamais, on peut bien plaisanter. Aussi, vous avez tant d'avantages jambes articulées, gros yeux, et vos pinces !... C'est beaucoup cela !... Moi aussi je possède un avantage, très grand même, et sur vous tous ; aussi aurais-je tort de me plaindre, à l'ombre encore !... Oh! ce soleil, c'était quelque chose entre être échaudé et rôti. ”

“ Il est telle personne qui semble prêter à rire et qui souvent vaut mieux que ceux qui cherchent à prendre sur le vif ses travers et ses ridicules. C'est une mauvaise disposition d'esprit que de s'amuser aux dépens des autres, et vous ferez bien de ne plus vous y abandonner.
— Tante Judith a raison, s'écria la bande joyeuse, elle a toujours raison, tante Judith, et il n'y a pas moyen de n'être pas de son avis, c'est si gentiment qu'elle vous montre qu'on a tort. ”

“ Ces bons feux font du bien aux vieilles gens et aux petits insectes : « Que tout ce qui respire loue le Seigneur. » Et, qui s'étonnera si, parmi les voix joyeuses entendues autour de ces bons feux réjouissants, nulle n'est plus forte, nulle plus pleine de joie et de reconnaissance que la voix du patient grillon domestique. Il a attendu, en passant par la crainte et l'ombre — il a nourri l'espoir à travers l'ignorance et le doute. — Et maintenant son gîte rayonne de chaleur et de lumière. ”

“ Ce disant, il soulève de sa canne quelques feuilles de goëmons, les laisse lourdement retomber sur le sable, puis, du bout du même bâton, jette l'astérie en l'air. Elle vient, par un heureux hasard, tomber à l'abri du soleil, au beau milieu des goëmons.
« Nous de même, continue cet homme, nous nous élevons, nous sommes abaissés, et beaucoup d'entre nous n'ont pas plus de but dans la vie, d'utilité plus apparente que ces algues sans valeur. Nous venons au monde, à seule fin de le quitter de quelque misérable manière, comme les êtres que voilà!» ”

“ Je garde mes Mille et une Nuits au fond du dernier tiroir de ma commode, et la cuisinière avait vu le livre le matin même en aidant à épousseter la chambre. Dans la journée, après avoir mis son gigot à la broche, elle était remontée tout doucement pour relire, cachée au fond de l'armoire, l'histoire des Quarante voleurs, dont elle raffolait. Maria avait passé par là, avait vu la porte de l'armoire ouverte, l'avait fermée parce qu'elle a du soin, et la grosse Marguerite, enfermée dans cet espace trop étroit, privée d'air, avait fini par s'y évanouir. ”

“ Si une cuisinière fait bien la crème au café, la soupe, le poisson, le rôti, les pâtisseries et le reste vont tout seuls. Voilà donc que je l'arrête et que j'invite du monde à dîner, un grand dîner de cérémonie, Madame, où devaient venir non pas des amis de tous les jours avec lesquels on ne se gêne pas, mais de grands personnages devant lesquels on veut briller. Je dis à ma nouvelle cuisinière de préparer deux potages, pour montrer à mes nobles invités sur quelle bonne cuisinière j'ai mis la main. ”

“ Qui plus est, le courage de maintenir même jusqu'à la mort, les habitudes, les règles de conduite que nous nous sommes tracées... et auxquelles il n'y a rien à redire !
Le ton de raideur du sapin en prononçant ces paroles avait hérissé toutes ses aiguilles.
— Même jusqu'au sacrifice de votre propre confort, de celui de tout votre entourage ? demande le bouleau non sans quelque ironie.
— Vous épiloguez !... Ce qui, en soi, n'est ni mauvais ni déraisonnable, ne saurait nuire à personne. ”

“ ANTÔME maudit ! s'écrie un voyageur attardé, dont le cheval enfonce dans le marécage. Vers quelle fin misérable
ta perfide lumière m'entraîne-t-elle !
— C'est cela ! murmure le feu follet apostrophé. Il en va toujours ainsi : On rejette sur d'autres la faute des malheurs que nous avons attirés sur nous-mêmes. Eh! malheureux! qu'aurait-on fait pour toi de plus que je n'ai fait? Cette longue
nuit durant, n'ai-je pas erré au bord du marécage pour t'empêcher de périr, et toi et d'autres ? ”

“ Mais bah! le salon est le salon, la cuisine est la cuisine, et moi, je ne suis qu'une pauvre vieille cuisinière. Mais aussi je me conduis toujours en cuisinière, même quand j'entre par hasard au salon pour parler à madame, et je voudrais seulement voir les petits messieurs et les petites demoiselles se conduire en gens comme il faut lorsqu'ils descendent dans la cuisine. ”

“ Ces sons, là-haut répétés dans les airs, formaient en se groupant, comme un chant solennel venu pour réfuter ce qui venait d'être dit. Ils proclamaient aux parents affligés accompagnant le mort à sa dernière demeure, que le lot de chacun ici-bas est bon et béni en vue d'un but à remplir ; non laissé au hasard, mais déterminé. Et tout ce qui a été ordonné est bien. « Il n'importe donc, disait ce chant, que la vie ait été de courte ou de longue durée ; si son cours a été employé à faire ce qui était ordonné, tout est bien. » ”

“ Apprendre par cœur leur paraissait une expression mal trouvée, vu qu'elles n'avaient pas du tout le cœur à la besogne.
« Tom Brown, le fils du forgeron, n'apprend jamais de leçon! s'écria un jour une des victimes en s'adressant à son professeur de piano. Pourquoi donc m'en fait-on apprendre, à moi? Chaque fois que je le rencontre, il est en train de jouer à la toupie ou de bâtir des châteaux avec des écailles d'huître. Il s'amuse du matin au soir et je voudrais être à sa place. » ”

“ Être tuée par une étoile de mer ou arraché de sa place avec une pince de crabe n'est pas à ma convenance. Pour le reste je sais aussi bien qu'eux tous pourquoi lés goëmons existent : Tandis qu'ils se disputent les feuilles — ces queues traînantes — je suis, moi, au coeur de la place, et aussi éveillé que pas un. — Plantes inutiles !... Peut-être, à ne voir que ces feuilles de rien. Mais, si l'on veut savoir de quoi
il retourne, qu'on ouvre les yeux, qu'on regarde aux racines, et l'on saura pourquoi il y a des goëmons dans la mer !... ”

“ Pour ma part, continua tante Judith, je trouve qu'il est bon d'examiner les objets dont on se sert constamment et de s'expliquer pourquoi ils sont faits de telle ou telle façon. Il existe beaucoup de choses utiles auxquelles on s'habitue au point de n'en apprécier la valeur que le jour où on les perd, et c'est vraiment dommage. ”

“ Et, comme en moquerie de cette requête, un souffle badin enlève à l'eau retombante une averse de ses éblouissantes gouttelettes, les lance à l'air ensoleillé, qui les disperse en fumée, mais pour revenir aussi.
Tout en bas dans la plaine où d'imposants manoirs, sis en de vastes parcs herbeux, ornent le pays, un beau lac étincelle au soleil de midi. Il reçoit le courant qui forme la cascade, et le laisse
échappera l'autre extrémité en un ruisseau limpide au cours pressé. ”

“ Il eût été impossible de choisir un lieu de promenade plus charmant. La saine senteur du chèvrefeuille et de l'aubépine vous saluait au passage et faisait rêver à un monde meilleur où tout sentirait bon et où la sensation agréable que produit le parfum des fleurs serait moins éphémère qu'ici-bas.
Au milieu de l'avenue, se dressait un ravissant abri; non pas un de ces kiosques prétentieux qui jurent avec un entourage rustique, mais une jolie maisonnette, moitié chalet moitié chaumière, dont le toit d'ardoises, disparaissait sous le lierre. ”

“ A-t-on une idée de la vanité de certaines gens ! murmure du milieu d'une feuille une voix argentine. Si les goëmons n'ont été créés que pour, la tenir à l'ombre, cette boiteuse, c'est bien de l'embarras pour rien. Pourquoi ses avantages ne lui disent-ils pas qu'il y a au monde des êtres aussi marquants qu'elle ?.. C'est moi qui le dis, la patelle aux yeux bleus. Patella pellucida, ne vous en déplaise. Moi aussi, j'ai mes avantages : Mon paletot est plus dur que celui du crabe, et orné d'une rangée de points azurés qui ne le cèdent en rien à la turquoise pour la pureté et l'éclat. ”

“ Lorsqu'il faisait beau, elles étaient condamnées à jouer en plein air, dans un joli jardin, et quand il pleuvait, on les empêchait de sortir, tout bonnement parce que ces vilains gardiens trouvaient qu'il vaut mieux s'amuser un peu moins que de s'exposer à tomber malade! Et puis, ajouta tante Judith en élevant la voix comme pour impressionner plus vivement son auditoire,. je frémis rien que d'y songer!. on forçait les malheureuses victimes à se frotter les menottes avec de l'eau et du savon, chaque fois qu'elles se salissaient les mains, ne fût-ce qu'en jouant aux billes sur un tapis. ”

“ Et le grand éblouissement de midi, où la chaleur brunit tout, roseaux et algues ! Et ces soirées où, perchés sur les branches, nous voyons le grand soleil s'enfoncer par delà l'horizon ; où, partis aux anses de la rivière chanter sur les hauts herbages verts, nous rentrons au nid par lé clair de lune pour chanter encore jusqu'au moment de s'endormir. Et si, la nuit, un bruit nous réveille, bateau avec ses roues ou quelqu'une de ces étranges lumières partant vers le ciel avec un bruit strident, nous reprenons nos chansons. ”

“ Le mort enseveli, le pasteur reparti, la foule dispersée, le cimetière est rendu au silence; silence troublé seulement lorsqu'une bouffée de vent, tournant la girouette, la fait grincer lugubrement.
Mais voici qu'un pas va et vient sur le sentier sablé: il se dirige tantôt vers l'ouest du côté de la mer, tantôt vers la grille à l'entrée.
Un vieux pêcheur usé par les intempéries, marin jadis, fait ici les cent pas. C'est son gaillardd'avant.
Il a coutume de beaucoup méditer. L'âge, les infirmités croissantes ne lui permettent plus d'exercer le rude métier de pêcheur ”

“ Et lui aussi, monté à travers l'eau rafraîchie par la nuit, arrive aux plantes qui baignent ses ondes, et, posé sur une feuille de bouton d'or, quitte le monde où il prit naissance, pour pénétrer dans ce domaine aérien que ne peuvent voir des yeux de larve d'eau.
Ses compagnons, quelque temps, s'attardent aux lieux d'où ils l'ont vu disparaître. Mais ni bruit, ni signe ne leur parvient : l'isolement, la solitude et le vide seuls leur rappellent celui qui n'est plus. ”

“ Il essaye diverses mélodies ; il n'y réussit pas trop mal pour son âge, puis il entonne celle du Pays inconnu.
— Joli air, jolie voix et joli chanteur ! jacasse une pie qui, par malheur, traversait le pays.
Son esprit mauvais la porte à s'arrêter, à s'amuser aux dépens de la petite fauvette.
. *— Ça, j'ai visité bien des endroits ; même une fois j'ai pris place au foyer d'un être humain ; je
suis juge de chant, fait madame la pie, queue en l'air et posée sur un rameau près du petit oiseau, mais, ma parole, je n'entendis jamais plus jolie chanson. ”

“ Il est heureux pour toi que, non seulement je voie, mais que je connaisse la signification de ce que je vois. Il ne s'agit, ici, ni de chaumière, ni de falot; bien que, en fait, la lueur soit propice à quiconque la connaît : Elle sert à nous éloigner des parties dangereuses du marécage ! Bon feu-follet, — le père élève la voix comme pour être entendu de loin, — nous connaissons ton dessein, nous n'approcherons pas du marais meurtrier. ”

“ Que l'alouette tarde ! s'écrie enfin le petit animal. Elle aura volé plus haut que de coutume, bien sûr. Sût-on au moins où elle va et ce qu'elle entend dans cet étrange ciel bleu ? Qu'elle monte ou qu'elle redescende, toujours elle chante, mais jamais elle ne lâche un secret ; elle est bien trop discrète.
Et la chenille de tourner autour des oeufs.
Enfin, la voix de l'alouette est de nouveau entendue. La chenille en saute presque de joie, et
elle ne tarde pas à voir son alliée descendre avec une note contenue vers le carré de choux. ”

“ Dites, le voulez-vous, bonne chenille ?... Mais il y a la nourriture ; vous comprenez, des feuilles de chou leur seraient un aliment trop grossier : la rosée matinale, le suc des fleurs, voilà! Et, pour commencer, pas de vols au loin ; pauvres chéris, avec des ailes si frêles et personne pour leur rien enseigner ! Dommage que vous ne voliez pas vous-même, chenille ; mais, pour m'enquérir d'une autre nourrice, le temps me manque absolument. Dieu ! qu'est-ce qui m'a poussée à déposer mes oeufs sur une feuille de chou ? Triste berceau pour de jeunes papillons ! ”

“ Le maître et le bûcheron s'entretiennent pendant un instant à voix basse, après quoi on les entend dire que la moitié au moins de ces sapins eût dû disparaître il y a des années ; qu'étant donné leur mode envahissant de croissance, ils ne poussent en groupes serrés qu'à leur détriment réciproque...
Et de toute la plantation, un seul sujet a conservé assez de vie pour entendre ces paroles ! Et pour lui aussi la leçon arrive trop tard. Lui qui, placé un peu à l'écart par un effet du hasard, n'a pas péri avec le reste, il se voit épargné en vue, avec quelques soins, de fournir un arbre de Noël ! ”

“ Là, où le bouleau tend ses bras gracieux et se mire, triomphant de sa beauté reflétée, où l'innocent oiseau jette sa note au milieu du silence, où le myosotis redit sa vieille, vieille histoire d'amour, où les longs herbages penchés regardent leur ombre ; là, où les libellules, toujours errant à la surface de l'eau, cherchent encore à rassurer les coeurs tremblants des leurs.
Notre Utilité.
NOTRE UTILITÉ
Tout, ainsi que dans une oeuvre d'art est un effort qui tend à un but. ”

“ Mais venir dire que des oeufs de papillon sont des chenilles et que les chenilles, cessant de ramper, prennent des ailes et deviennent papillons, alouette ! tu es trop éclairée toi-même pour ajouter foi à de tels non-sens ; tu avances des impossibilités.
— C'est ce qui te trompe, répond avec chaleur l'alouette. Car, que je plane au-dessus des moissons de la terre, ou que je monte dans les profondeurs du ciel, je vois tant de merveilles que je ne sais pourquoi il n'y en aurait davantage. Chenille ! ”

“ Et le rouge-gorge qui avait hérissé ses plumes, se sauve de toute la vitesse de ses petites ailes. Il a conscience d'avoir été impertinent. Il est un oiseau bien jeune aussi pour faire la morale aux autres. Mais les rouges-gorges— on lésait, — ont été hardis de tout temps. Et celui-ci avait parfois mauvaise tête bien que son coeur fût excellent. ”