Goémon

“ Comme tous les soirs, cette robe conservait la trace blanchâtre du goémon brûlé.
— Ce qu’elle a fait ? Elle a traversé le village, passé devant la petite place de l’auberge et pris le sentier qui mène à la falaise du Gragnon. Et là, elle s’est assise à côté de la maison du docteur, sur ce rocher en forme de cuve où les paysans font brûler du goémon à l’abri du vent pour en utiliser les cendres. Ai-je gagné, Corbiau ?
Elle riait, sûre d’elle-même, tendre et taquine.
Un temps se passe, le temps qu’il faut pour qu’une figue mûre, là-haut, dans l’ombre, achève de rompre son pédoncule. ”

“ Une fois là, nous ne voyons plus que l'océan Atlantique; et à marée basse nous avons à droite un espace immense, une sorte de steppe rocheuse, recouverte d'une nappe de goémons.
De loin ces rochers gris et jaunâtres paraissent plats, mais de près ils ont des pics, des dents, des crevasses, des aspérités, et, malgré le
tapis de goëmon qui les recouvre, il faut avoir le pied marin pour s'y aventurer. ”

“ Y a-t-il plusieurs turbots dans ces conditions, ou les voit, chaque fois qu’ils changent de place d’un fond à l’autre, faire tache d’abord : ceux qui viennent du sable sur le goémon sont plus clairs ; ils sont plus foncés, s’ils quittent le fond brun pour le sable. Au bout de quelques instans, le contraste a disparu, et de part et d’autre les animaux ont pris exactement la valeur du fond où ils sont posés : sur le goëmon, on les distingue à peine, et sur le sable encore moins. ”

“ C’est dans une de ces criques que nous débarquons, non sans peine, car à la marée basse le bord manque de fond pour la chaloupe, et l’on est obligé de nous déposer sur des pierres mouillées et glissantes où le goémon accroche ses longues chevelures vertes que l’eau déroule et dilate, mais qui s’amassent pour le moment en lourds paquets gluants sur lesquels le pied manque à chaque pas. ”

“ Telles îles de notre littoral, Sein, Molène, Ouessant, Batz, Bréhat, etc., dénudées par la violence des vents, ne seraient pas habitables sans les inépuisables réserves de combustible que leur fournissent les amas d’herbes marines rejetées sur leurs bords : c’est le putès ou goémon d’épave que la législation distingue du goémon de rive et du goémon de fond, et dont la récolte est libre en tout temps. Le goémon de rive, au contraire, ne peut être coupé qu’à certaines époques déterminées et sous certaines conditions ”

“ Il est habité par un fermier et sa famille, qui vivent plus encore du goémon qu’ils ramassent que des pommes de terre qu’ils récoltent.
Leur meilleure aubaine, ce sont les épaves que la mer leur jette quelquefois, car ces parages sont hérissés d’écueils. ”

“ Le goémon a fait de ce rocher aride une terre fertile sans en changer beaucoup le sévère aspect bien qu’aujourd’hui les voyageurs viennent chercher dans cette station de bains de mer un doux climat et le voisinage d’admirables plages comme celle de Santec. ”

“ Enfin le goémon de fond, dont la récolte n’est permise qu’aux seuls inscrits maritimes [1] , séché, incinéré et converti en blocs de soude, prend généralement la direction des usines du littoral, où on l’utilisait autrefois pour la fabrication du verre à vitre et où on le fait servir aujourd’hui à la fabrication de l’iode et de ses dérivés. ”

“ J’ai vu hier deux beaux clochers de gothique anglais, celui de Carentan et celui de Périers. Dans l’église de Carentan, il y a un chapiteau curieux formé de goëmons entrelacés. Les artistes de ce temps grand et naïf n’allaient chercher ni l’acanthe, ni le lotus. Ils prenaient pour modèle ce qu’ils avaient sous la main, le chou et le chardon dans l’intérieur des terres, le goëmon au bord de la mer.
Toutes les églises de cette partie de la Normandie, Saint-Lô, Carentan, Périers (la progression est décroissante) , dérivent de celle de Coutances. ”

“ Être tuée par une étoile de mer ou arraché de sa place avec une pince de crabe n'est pas à ma convenance. Pour le reste je sais aussi bien qu'eux tous pourquoi lés goëmons existent : Tandis qu'ils se disputent les feuilles — ces queues traînantes — je suis, moi, au coeur de la place, et aussi éveillé que pas un. — Plantes inutiles !... Peut-être, à ne voir que ces feuilles de rien. Mais, si l'on veut savoir de quoi
il retourne, qu'on ouvre les yeux, qu'on regarde aux racines, et l'on saura pourquoi il y a des goëmons dans la mer !... ”

“ Le soleil, selon un rite divin, pénètre le monde comme une large et tendre mélodie. Sa flamme délivre les parfums cachés. Le ciel et la terre ruissellent de lumière, d’aromes et de joie. O déesses de la mer, si la coupe étincelante de feux azurés berçait encore vos seins plus blancs qu’un flocon d’écume, l’heure serait venue de ceindre vos fronts de goémons et d’algues.
Déjà les chœurs épars des oiseaux de passage dénouent leurs guirlandes. Les brises font sur la nappe claire de longues glissades. Joyeuse et légère, sur l’aile penchée de sa voile, la barque s’élance. ”

“ L'air froid était rempli de la senteur âcre du goémon. La nuit venait lentement, de son pas silencieux de loup, et tous ces grands dos de pierre commençaient à faire songer à des troupeaux de monstres. Nous prenions les berniques au bout de nos couteaux, et nous les mangions toutes vivantes, en mordant à même dans nos tartines, ayant faim tous deux, nous dépêchant de finir, de peur de ne plus y voir. ”

“ Je respire son odeur ; elle sent le goémon, le varech, le sel des vagues, le poisson, la rogue, les fleurs de prairies, de forêts et de falaises, la lande, le fumier, le pain noir, la soupe au lard, le beurre, les pommes, le cidre, l’eau-de-vie, l’encens, les crêpes, le café au lait... Comment enfermer entre ces pages tous ces aspects d’une contrée ? Comment montrer la terre et faire entendre la mer ? Comment rassembler ici cette foule et la garder vivante ? L’écrivain se sent bien seul et faible devant ce monde immense et complexe. Tant d’êtres qui vivent, et un seul être pour les évoquer ! ”

“ La mer est là, offrant des proies vivantes aux mains qui sauront les saisir, jetant, comme amorces sur le rivage, les coquillages savoureux, les crevettes couleur d’eau, les crabes à la marche oblique, les pierres dont on construira les maisons, le varech dont on fera les matelas, le goémon qui engraissera les champs. ”

“ En soulevant les goémons, on fait grouiller des bêtes à courtes pattes, à carapaces translucides; l'odeur de fucus suintants monte comme d'une litière en fermentation. Et avant de continuer notre chemin, nous reposons près d'un abri, sur les herbes pâles et coriaces qui vivent dans -le sable brûlant des plages, où elles enfoncent leurs racines filandreuses. ”

“ Les goémons sont de deux sortes ou plutôt de deux provenances, les goémons de rives et les goémons d’épaves ; les premiers qui tapissent une partie de la zone littorale appartiennent aux communes riveraines et sont consommés en général par elles. Les goémons d’épaves sont ceux arrachés par la mer dans les grands fonds et rejetés sur le rivage. Ils appartiennent à ceux qui les récoltent, et ce sont surtout ceux-là qui pénètrent à Morlaix. ”

“ Tout alentour, des parois de granit fermaient cette fosse immense, et l’île en forme de bête couchée, dégarnie jusqu’aux pieds, montrait ses derniers soubassements noirs. Il y en avait beaucoup d’autres aussi, d’autres blocs qui s’étaient tenus cachés sous les eaux à mer haute, et qui maintenant se faisaient voir, surgissaient, avec leurs longues garnitures d’algues, pendantes comme des chevelures mouillées. Sur la plaine sombre, on en apercevait de posés partout, dans d’étranges attitudes de réveil.
L’air froid était rempli de la senteur âcre du goémon. ”

“ Il n’y a point d’effet sans cause. La présence des immenses bancs de goémons qui passaient incessamment le long du bord eût suffi pour nous apprendre que la mer sur laquelle nous voguions n’était pas immobile. Chaque touffe d’herbes qui flottait ainsi à la dérive emportait tout un petit monde : des crabes, des mollusques, des coquilles microscopiques que notre capitaine, savant conchyliologiste, examinait soigneusement à la loupe et s’empressait de classer. ”

“ Ce disant, il soulève de sa canne quelques feuilles de goëmons, les laisse lourdement retomber sur le sable, puis, du bout du même bâton, jette l'astérie en l'air. Elle vient, par un heureux hasard, tomber à l'abri du soleil, au beau milieu des goëmons.
« Nous de même, continue cet homme, nous nous élevons, nous sommes abaissés, et beaucoup d'entre nous n'ont pas plus de but dans la vie, d'utilité plus apparente que ces algues sans valeur. Nous venons au monde, à seule fin de le quitter de quelque misérable manière, comme les êtres que voilà!» ”

“ Eut les forêts pour marraines
Et gardait dans ses yeux verts
La fraîcheur des eaux lorraines.
Ce qu’en elle nous aimons,
C’est la sœur et c’est l’amie :
Au milieu des goémons
La mienne s ́est endormie. ”

“ Les goémons de rive sont ceux qui tiennent au sol et que l'on peut atteindre lu pied aux basses mers d'équinoxe ; les goémons poussant en mer ceux qui, tenant aux fonds et aux rochers, ne peuvent être atteints lu pied à la basse mer des marées d'équinoxe ; les goémons épaves ceux qui, détachés par la fier, sont portés à la côte par le flot. — Décret u 8 février 1868, art. ”

“ Et là, des jours entiers, oublieux de la foule,
Il vécut, l’œil fixé sur l’écumante houle ;
Il fit son lit dans l’algue et dans les goémons.
« Chœur sacré ! disait-il, blanches Océanides,
Qui m’avez rappelé de mes sommets arides,
Chantez ! je noterai votre éternel concert.
Est-ce à vous que je dois, filles du grand Homère,
Tant de rêves pressés dans mon front éphémère ?
Ou n’est-ce pas plutôt à ce Dieu de ma mère
Qui m’a dit : « Sois poète, et viens vivre au désert ? » ”

“ Au moment où la mer, à son point lé plus bas, demeure pendant un temps stationnaire, deux hommes paraissent sur les sables à l'endroit même où l'astérie se meurt. Sur ce point se voit un rocher frangé de toute une forêt de goëmons.
« Tu vois, partout la même chose, dit l'un des nouveau arrivés : Vies perdues et morts inutiles, à quelques pas les unes des autres. Ici, de
lourdes plantes entrevues à peine dix fois l'an; : là, de misérables créatures marines qui agonisent impuissantes, en pleines santé et vigueur, sans qu'on puisse dire pourquoi. » ”

“ Le soir d'automne ouvrait ses yeux sacerdotaux.
Et raidis par l'extase à l'avant des bateaux, Lougres au vol oblique et fines goélettes, Les hommes d'Enez-Veur regardaient sur Men-Thos Flamboyer dans le ciel d'étranges bandelettes.
113 8
114 RONDES ET CHANSONS
Leurs bordages craquaient; leurs filets étaient vides; Et, ployés tout le jour au bord des eaux livides, Ils n'en avaient levé que de vains goémons.
Mais le soir frémissait sur leurs têtes heureuses.
Ils regardaient le ciel, la lumière et les monts
Et, sans parler, joignaient les mains sur leurs vareuses. ”

“ Seule dans l’Océan, seule toujours ! — Perdue
Comme un point invisible en un mouvant désert.
L’aventurière passe errant dans l’étendue.
Et voit tel cap secret qui n’est pas découvert.
Tremblante voyageuse à flotter condamnée,
Elle sent sur son col que depuis une année
L’algue et les goémons lui font un manteau vert. ”

“ Quelles farandoles ils mènent, jusque sur la cale, tirant à bras tendus les filles bigoudens, les belles filles puissantes et folles de plaisir, qui tanguent comme des chaloupes, or et noir, sous le pavois de leurs rouges rubans !
Un petit monde complet, dont nous faisons lentement le tour, par des sentiers où traînent des goémons mouillés, de rouges carapaces d’araignées de mer, des écailles de poissons. ”

“ Un lieu où sera son sépulcre : au lieu de schâm, où, les LXX et la vulg. ont lu schêm, nom : un lieu de nom (c-à-d. célèbre) , pour sépulcre, etc. — La vallée des Passants ou des Voyageurs : ces passants, dans la pensée du prophète, sont sans doute les hordes mêmes de Gog, qui ne traversaient les pays que pour les ravager. — A l’orient de la mer Morte, par conséquent en dehors, mais sur les confins de la terre d’Israël. D’autres traduisent, en face de la mer Morte et entendent par là la vallée du Jourdain, à l’entrée de la Terre Sainte. — Hamon-Gog, c’est-à-dire multitude de Gog. ”

“ La mer brûlante cède au rêve aérien.
Vois, elle se soulève, elle s’argente, et rien
N’est venu révéler ce qui s’agite en elle.
Les Ourses, les Gémeaux, le Lynx et le Serpent
Au-dessus de ses eaux déroulent leurs dorures,
Elle rêve, tandis que dans sa chevelure
Les pieuvres de l’Été se mêlent en rampant.
Alors la regardant, respirer sous les palmes,
Comme nous l’aimerons, cette gorgone d’or
Qui, mêlant tant de charme aux pièges de la Mort,
Se balance à la fois si perfide et si calme.
LEVER DE LUNE
Rien ne bouge, des feux se croisent sur la rade... ”

“ Goha se dirigea rapidement vers le désert. Le ciel était lumineux ; la lune aux contours nets répandait sur la ville et sur les bancs de sable une clarté limpide, sans vibrations, sans jeu d’atomes. Parfois une fine brise, étourdissante et directe, glissait dans l’atmosphère comme à travers une fissure. ”

“ Ô triste effort humain, ô faible fourmilière...
Et tu jettes encor ta grande ombre sur nous.
À peine puis-je atteindre à tes talons de pierre
Que trempèrent la lune et le vent de la nuit,
À peine puis-je, ô dieu, sans cligner des paupières
Voir ces yeux devant qui tant de soleils ont fui.
La Nuit seule a baigné tes aisselles de pierre.
Ceux qui t’ont, lentement, siècle à siècle, érigé
Entre la terre étroite et le ciel sans limites,
La hyène les aura depuis longtemps rongés... ”

“ Nous n'avons qu'à lire quelques lignes de plus dans Hésiode, pour voir que la progéniture de Gœa, qui commence par Uranos, n'est pas encore arrivée complètement à cette personnification mythologique, à cette cristallisation qui rend le caractère primitif de la plupart des dieux de l'Olympe si difficile et si incertain. Dans l'introduction, le poëte a demandé aux Muses comment naquirent à l'origine les dieux et la terre, les rivières et la mer sans bornes, les brillantes étoiles et le vaste ciel. Le poëme de la Théogonie tout entier est une réponse à cette question ”