Henri Baudrillart

“ Ah! l’on sent que le XIIIe siècle s’éloigne, et avec lui la noble et pure inspiration d’un pieux mysticisme. En vain l’artiste a-t-il fait jaillir une grande leçon morale d’une antithèse pleine d’énergie. En vain est-ce à de brillans cavaliers, à de belles châtelaines richement parées, à tout un monde joyeux qui déploie un appareil de fête, qu’apparaissent au fond d’une tombe ouverte trois hideux cadavres, l’un gonflé, l’autre rempli de vers, le dernier presqu’à l’état de squelette. Le degré d’horreur physique que l’art comporte, du moins l’art religieux, est évidemment dépassé. ”

“ Pourtant il nous est difficile de ne pas juger sévèrement le luxe nobiliaire : peut-être la masse des nobles n’en eut-elle le plus souvent que les côtés acceptables ; mais les excès furent choquans chez les grands seigneurs qui personnifient ce luxe aux yeux de l’histoire. Il y a dans le luxe de la noblesse de cour quelque chose d’éphémère qui tient de la vanité plus que de l’orgueil : il aime les jouissances rapides et l’éclat qui éblouit, les fêtes, les parures, les modes changeantes, le jeu, qui nourrit le luxe, à moins qu’il ne le ruine. ”

“ Le luxe d’imitation en est sorti sous toutes les formes. Ce fils de l’égalité menteuse a tout contrefait, l’or, l’argent, les pierres précieuses. Mais combien de sortes de luxe qu’on n’imite pas ! Combien de jouissances qui ne se contentent pas ainsi d’apparences ! Qu’importe encore une fois que la qualité soit médiocre ? La passion qui brûle le cœur ne l’est pas ; elle agit avec une durée, une violence qui surprend. Que ce mal individuel puisse devenir un mal social, un écueil pour ce qu’il y a de vrai et de bon dans la démocratie, comment s’en étonner ? ”

“ Une simplicité grave et majestueuse, une ornementation sévère qui élève le luxe jusqu’à l’art, ont fait du Campo-Santo un des lieux funéraires qui, depuis l’antique Égypte, ont produit sur l’imagination des hommes l’impression la plus forte et la plus conforme à l’idée mystérieuse et solennelle de la mort. La foule des morts n’a pas à se plaindre d’être écrasée par l’orgueil solitaire de quelques tombes. La légitime fierté des grandes races, le souvenir des grands noms et des grands services respirent dans une quantité de monumens, de bustes, d’inscriptions, de statues. ”

“ Quand vous aurez souri à la fraîcheur des Harmonies de la famille, ce bouton d’avril qui annonce la fleur de mai, ce prélude d’une muse de vingt ans à laquelle on n’en donnerait guère plus de seize pour la candeur, l’ingénuité adolescente et la grace un peu maladroite, n’allez pas demander à l’auteur de Louise et d’Ariel une de ces vives peintures prises dans la nature ou dans la vie morale, quelque inspiration qui jaillisse du cœur, un de ces mots du moins qui interrompent la rêverie pour élever ou attendrir l’ame. ”

“ Si le culte des morts est une satisfaction donnée à de pieux souvenirs, il ne se rattache pas moins à une croyance qu’on peut juger étrange sans qu’elle ait eu moins d’empire. C’est un fait, que l’humanité a cru et éprouve encore un singulier penchant à croire à une sorte de sensibilité chez les morts, qu’il ne faut pas confondre avec la vie dans un autre monde. On a supposé aux morts, même sous la tombe, des besoins matériels et moraux. On a pensé leur être agréable en plaçant à côté d’eux des objets d’utilité ou de luxe, en ornant avec soin ou même avec magnificence leurs sépultures. ”

“ Dans ces temps de scepticisme mécontent, tout luxe royal l’offense, et toute solennité blesse ses regards, — sentiment qui, lorsqu’il éclate en pleine prospérité, annonce qu’une heure fatale a sonné : la monarchie fondée sur l’enthousiasme a cessé d’être. Elle est sur le point de disparaître dans les profondeurs de l’histoire, ou du moins elle ne sera plus qu’un gouvernement de réflexion et de raison. En de pareils temps, le problème du luxe public devient fort difficile à résoudre, car l’imagination qui aidait à le produire et à en jouir s’est éteinte. ”

“ Le passé est l’enfer ; le ciel, c’est l’avenir. Pour l’établir ici-bas, il ne s’agit que de modifier le milieu dans lequel l’individu se développe. Liberté morale de faire le bien et de résister au mal, chimère ! Lutte contre soi-même au nom du devoir, abrutissement systématique ! Responsabilité devant Dieu, devant soi-même et les autres hommes, imagination folle et mauvaise, fantôme incommode qu’il faut chasser à tout prix de son intelligence et de son cœur ! ”

“ Que faut-il pour que la vie revienne animer l’œuvre d’où elle est absente ? Ce que la critique ne donne pas, ce qu’on n’a pas le droit de lui demander, ce que l’homme ne peut trouver qu’au fond de ses entrailles, ce qui n’accuse que lui quand il ne sait pas l’en faire jaillir, un sentiment énergique, une pensée noble, un cri du cœur, rien qu’un peu de cet esprit héroïque qui fait les grands peuples et les grands poètes. Il serait, en vérité, trop triste que la poésie inscrivit sur son drapeau pour unique signe de ralliement l’ordre et la paix ”

“ De vastes pelouses réjouissent l’œil, de majestueux arbres séculaires impriment l’idée de la durée des grandes races aristocratiques, qui laissent mourir les chênes de vieillesse, et conservent tout sans rien détruire. Oui, mais ces beautés du paysage n’empêchent pas tout à côté d’utiles expériences de culture forestière. Un tel luxe impose, il ne choque pas, et devant les images de sécurité, d’antiquité, d’harmonie, qu’il présente à l’esprit, l’idée d’une haineuse envie ne s’offre pas à la pensée. ”

“ M. Cousin n’a point à chercher une autre origine à l’égalité, cette idée qui a prêté à tant de confusions historiques, philosophiques, économiques, à la propriété, ce point de mire de tant d’attaques, que plus d’un législateur n’a pas respectée par suite d’une conception fausse, que toutes les sectes socialistes détruisent ou dénaturent à l’envi. L’égalité, c’est tout simplement le droit commun au respect, à la protection. L’égalité dans la responsabilité, voilà l’égalité morale ; l’égalité devant la loi, voilà l’égalité civile. ”

“ Les écrits de Turgot, ses actions, ses projets, sa pensée et sa vie dérivent d’une seule source, l’ordre, s’expriment d’un seul mot, la raison. Qu’on ôte à ce sage l’ordre et la raison, plus rien ne subsiste de lui ; qu’on les lui rende, il reparaît tout entier. Turgot, génie vaste et conciliateur, esprit que nul ne surpasse pour le calme comme pour l’étendue de la pensée, et de qui aussi on peut dire « qu’il trouve sa sérénité dans sa hauteur ! » ”

“ S’il ne veut pas qu’on appelle sa poésie du nom de cette beauté qui ne survit pas à ses vingt ans, et qu’on nomme beauté du diable, il lui reste à tremper dans la vie, dans la réflexion, son vers facile et souple, armure légère d’une pensée jusqu’ici sans force et sans profondeur.
Si je voulais caractériser d’un mot le genre de nos jeunes poètes, je dirais qu’ils font des arabesques, mot qui s’applique à merveille à des œuvres de caprice et de hasard, qui se proposent tout au plus un certain idéal d’élégance et de grace dans l’exécution. ”

“ Les politiques ont été rarement des philosophes, les philosophes ne sont pas toujours des sages ; ni les philosophes, ni les politiques, ni les sages, ne sont pour cela des écrivains. M. Royer-Collard a été un politique, un philosophe, un écrivain, un sage, et de plus un homme plein d’imagination et de passion, d’un esprit hardi et réglé, grave et piquant, inflexible et mobile, dont le caractère ne se laissait dompter que par la conscience, et qui maintenait l’unité de sa vie moins encore par la puissance de la raison que par celle de la vertu. ”

“ Est-il vrai que la philosophie soit incompétente à parler aux hommes avec quelque autorité et de leurs droits et de leurs devoirs, que, suivant elle, chacun puisse faire sa morale, constituer sa loi, c’est-à-dire, en définitive, abolir toute loi et toute morale ? Si cette accusation portait juste, elle ne frapperait pas seulement sur la philosophie, elle tomberait de tout son poids sur la civilisation moderne, qui, depuis les premiers pas qu’elle a faits librement, dans tout l’ensemble des mœurs qui la constituent et des lois qu’elle a établies, prend la raison comme point de départ. ”

“ Le bon côté du luxe, ainsi multiplié et réparti sous l’influence de l’esprit démocratique de bien-être et d’égalité, ressort, je l’avoue, vivement à mes yeux. Son mérite, c’est de substituer un luxe plus commode en général au faste incommode souvent des anciennes sociétés. La magnificence en souffre, le goût peut risquer de devenir vulgaire, mais ce n’est pas une conséquence forcée, et le progrès que nous signalons n’en est pas moins réel. L’élégance trouve moyen de briller encore dans le vêtement par le choix de la forme et la finesse du tissu. ”

“ Au milieu de tant de signes attristans, il faut se dire que c’est après tout une condition heureuse pour l’art d’être condamné, par la force même des choses et par son intérêt bien entendu, à faire un retour vers la sincérité, qui seule peut lui donner le succès. Jamais il n’a été acculé, par une démonstration plus triomphante, à cet aveu qu’il n’y a pour lui nul moyen d’arriver au beau sans d’abord revenir au vrai. L’art ne peut être seul à méconnaître, quand elles frappent tous les yeux, ses conditions vitales, dans la société nouvelle. C’est ce qui nous dit encore de ne pas désespérer. ”

“ Sa morale n’a pas tant de sécheresse, et celui qui renseigne ne craint pas d’avouer à quel prix il a acquis le droit de donner des conseils ; la façon enjouée dont il les présente est une preuve de plus de sa sincérité. Moitié moqueur, moitié complice, il peint des erreurs qu’il pardonne, et son imagination se charme encore de ce que sa prévoyance doit blâmer. Si l’auteur de la Chasse au Roman n’a plus vingt ans, on sent qu’il les a eus, et que lui-même s’en souvient. Rien n’est mieux fait que le souvenir mélancolique de l’illusion pour tempérer, l’ironie de l’âge mûr. ”

“ Au fond de ces œuvres qui ont moins de valeur en elles-mêmes que comme symptôme, se cache une grande, une profonde et universelle indifférence pour tout ce qui est sentiment, pour tout ce qui est idée. On sent comme une grande fatigue dans tous ces écrits, œuvres de jeunes gens qui semblent porter le poids des travaux de leurs pères, et dont les bras tombent de lassitude avant d’avoir rien fait. On dirait que l’esprit a cessé de penser, l’ame de jouir et de souffrir, le cœur de battre. ”

“ L’accent ! voilà ce qui fait le grand écrivain, car c’est là ce qui révèle l’homme. Pourquoi donc tant de gens autour de nous qui, dit-on, écrivent bien, parlent-ils tous la même langue, ont-ils tous la même élégance monotone et fluide, semblent-ils tous, avec une certaine perfection des qualités secondaires, jetés dans le même moule ? C’est qu’on peut être un esprit assez distingué et un personnage assez médiocre, c’est qu’on peut, sans passion et sans force, sans conviction et sans ame, acquérir une honnête habileté dans le métier d’écrire. ”

“ C’est un grand esprit très sûr, très pénétrant, très apte aux sciences, dont il s’occupa même avec succès ; il s’appliqua un jour à la philosophie, et il y porta, il y laissa la profonde empreinte d’une pensée avant tout marquée de vigueur et de réserve. Aussi, s’il n’a pas vu tout le vrai, tout ce qu’il a vu est vrai. Il a conduit les esprits jusqu’au point où ils pouvaient aller, et lui-même ne s’est pas avancé au-delà, aimant mieux restreindre un peu son horizon et le dominer tout entier : il n’en a que mieux préparé ceux qui le continuent en le dépassant. ”

“ Si le luxe de la monarchie absolue a pu sacrifier des hommes pour arriver à ses fins, il ne s’est pas complu dans l’idée abominable, si fréquente chez ces âmes profondément perverties, que c’était là une nouvelle saveur ajoutée au plaisir que l’on goûtait. C’est là une distinction qu’on ne saurait effacer sans nier ce progrès relatif qui diminue le mal, même quand ce mal reste effrayant, ce qui est le cas de la monarchie absolue. ”

“ Que ce soit là, si l’on veut, le défaut de cette gloire modeste ; dépourvue de tout ornement étranger, elle n’est faite que de vérité ; son éclat, c’est sa pureté. C’est par là même qu’elle fut unique ! Admirables esprits qu’adora le XVIIIe siècle, combien votre domination est liée à vos erreurs, et que votre éloquence tient de près à vos passions ! Qu’on vous ôte vos haines, vos colères, vos fautes, combien votre renommée n’en est-elle pas atteinte, combien votre génie ne perd-il pas en s’épurant ! ”

“ La philosophie du XVIIIe siècle, c’est la liberté sans la règle, le droit sans le devoir, l’homme sans Dieu ; celle de notre temps, ce doit être la liberté plus la règle, le droit plus le devoir, l’homme plus Dieu. En face des philosophes du droit divin qui supprimaient, ou peu s’en faut, la première série de ces termes, et des continuateurs du XVIIIe siècle qui la maintenaient seule, ce fut l’honneur de M. Cousin de concevoir promptement le sentiment de la mission élevée et conciliatrice de la philosophie nouvelle. ”

“ Croyez-nous donc, ô artiste, que la vérité inspire mille fois mieux que le mensonge : ne plaidez plus, contez ! Contez, et on ne se lassera pas de vous entendre. Contez, et la nature et l’observation, qui ne puisent pas comme des idées d’un jour, qui ne s’effacent pas comme des systèmes de fantaisie, vous inspireront des œuvres durables comme la source à laquelle les vrais poètes les empruntent. C’est pure duperie à vous que de confier l’art au triste esquif qui porte la fortune des modernes théories. ”

“ Mourir, c’est vivre ; voilà le fond de la pensée religieuse de l’Égypte. Mais vivre comment et où ? C’est la question qui obsède l’imagination de ces populations, et qu’elles résolvent, non par un doute inquiet, mais par une affirmation qui n’hésite pas. Parmi toutes les révélations que les tombeaux de ce peuple nous réservaient sur ses arts, ses dynasties, ses habitudes quotidiennes, je n’en mets aucune au-dessus de son rituel funéraire, ce livre des morts, placé dans la tombe des trépassés. ”

“ Je me borne à nommer les autres attributs du luxe féodal, les grandes chasses, les chevaux de race, l’éclat des costumes, la richesse des armes, les pompes de l’appareil militaire. Avec quel éclat elles se déploient dans les guerres, dans les tournois, aux entrées solennelles, où figurent de longues troupes de brillans cavaliers qui lentement défilent ou passent avec une rapidité inouïe, sur leurs chevaux magnifiquement caparaçonnés, comme dans un rêve de l’Orient ! ”