Basse mer

“ Dans une rade déserte, près d'un bas rivage où l'on aperçoit la sombre silhouette de quelques hautes constructions, un vaisseau est à l'ancre.
La mer est calme, la brise insensible ; le flot se ride à peine contre une bouée; l'Océan respire tranquillement comme une poitrine endormie. Une bande de ces oiseaux infatigables que les matelots nomment des âmes en peine, passent en frôlant les eaux de leurs ailes muettes et rapides. A l'horizon, parmi de grands nuages allongés comme d'immenses alligators, le soleil ardent se couche empourprant le ciel de ses lueurs violentes. ”

“ Car tel était pour nous, sur mer un jour entier.
Je pensais, de danger ne prévoyant pas l’ombre,
Qu’avant que le soleil se soit plongé dans l’ombre,
Je pourrais dire : Enfin je ne suis plus enfant ;
J’ai bien osé franchir un bras de l’Océan.
Mais, ô déception !... sur un bateau bien frêle
Nous venions de monter, quand l’aurore si belle
Tout-à-coup s’assombrit. Le vent mugit, le flot
Tout d’abord si tranquille, en longs sillons bientôt
Se soulève et déferle avec un bruit sauvage,
Où perd tous ses efforts l’impuissant équipage.
La voile qui sur mer est l’aile de l’oiseau ”

“ Nous regagnons la côte; le bateau est attaché au pieu qui le retient captif, la marée descend et la grève devient moins tumultueuse. Au loin les rochers noirs reprennent leur empire; la mer les bat sans relâche de ses flots d'écume, les algues jaunes frémissent, se soulèvent et s'abaissent, le galet roule, le bruit éternel de la grande horloge de l'univers gronde et remplit l'âme de mélancolie. Cependant, quand on domine tout ce murmure du haut des rocs du rivage, on sent que ce mouvement, ce bruit du ressac meurt dans l'espace et ne vous est renvoyé que comme un écho. ”

“ Ainsi va le vaisseau sur l'Océan qui gronde , Quand le vent a brisé ses voiles et ses mâts ; Le ciel est ténébreux et la vague est profonde , Sur la mer en fureur, sur l'écume de l'onde, On voit la mort à chaque pas.
Pour nous, jamais de port et jamais de rivage Toujours la pleine mer, toujours l'horizon noir; Sans cesse nous allons de naufrage en naufrage ; Misérables jouets d'un éternel orage Notre matin est notre soir... ”

“ J’aime à me retirer à l’arrière du navire, à l’heure du coucher du soleil, et à laisser mes regards errer sur les flots calmes. Les nuages bizarrement découpés avec des formes de montagnes ou de monstres, se frangent d’or et de pourpre. Le ciel s’embrase du couchant à l’Orient, et la mer a des reflets étranges, tantôt rouge comme du sang, tantôt si pâle et décolorée qu’elle semble faite de nacre blanche ou d’opales mortes. ”

“ Les navires de notre flottille, la voile tendue au souffle de la brise, et faisant jaillir la blanche écume de chaque côté de la proue, glissaient silencieux, semblables à des îles d’ombres vaporeuses, sur une mer immobile de lumière. ”

“ La mer, — l’étroite mer visible, sur qui le brouillard s’appuie et glisse, — n’a plus de crête, ni d’aigrette d’écume ; elle est d’un vert pâle, et sans cesse traversée, à toutes les profondeurs, par de longs rubans d’eau jaunâtre, qui vont plus vite que les houles, et qui sont pareilles à des algues fuyant le long du navire, et pareilles à des bêtes. Je suis le manège inquiétant de ces lames-chattes, si longues, si souples. Souvent elles montrent la tête, leurs yeux s’épanouissent, leurs yeux qui sont tout, elles rient et elles plongent aussitôt. ”

“ La mer ! partout la mer ! des flots, des flots encor.
L’oiseau fatigue en vain son inégal essor.
Ici les flots, là-bas les ondes ;
Toujours des flots sans fin par des flots repoussés ;
L’œil ne voit que des flots dans l’abîme entassés
Rouler sous les vagues profondes.
Parfois de grands poissons, à fleur d’eau voyageant,
Font reluire au soleil leurs nageoires d’argent,
Ou l’azur de leurs larges queues.
La mer semble un troupeau secouant sa toison :
Mais un cercle d’airain ferme au loin l’horizon ;
Le ciel bleu se mêle aux eaux bleues.
*
— Faut-il sécher ces mers ? ”

“ Nous parcourons les mers et chantons nos refrains Qui font battre le flot et le coeur des marins Qui rêvent du rivage où le phare s'allume.
Nous les chantons, tout bas, la mer vierge d'écume, Ailes douces, nous éployant aux ciels sereins.
Nous les chantons, plus haut, et libres de tous freins, Dans nos brusques réveils, à la vague qui fume.
Des mers aux continents, à travers plaines, monts. Par nos heurts et nos bruits, si nous vous alarmons, Soyez plus confiants, entr'ouvrez-nous vos portes. ”

“ Des nuées d’oiseaux de mer, étonnés de voir troubler leur solitude, tournoyaient autour de nous, et se disputaient en criant les débris d’alimens que les flots entraînaient du navire. La marée, en se retirant, l’inclina sur le côté. ”

“ Mais là-bas, là-bas, loin de nous, un petit point blanc, d'abord imperceptible, grandit bientôt, s'étend comme un vaste linceul, et semble appeler à lui tous les nuages qui l'entourent. Le ciel est voilé ; quelques zigzags de feu, exhalant une odeur de soufre, sillonnent l'espace; la mer, au lieu d'être ridée comme tout-àl'heure, devient turbulente et clapoteuse ; on la croirait en ébullition. Une chaleur étouffante nous brûle, pas un souffle pour enfler les voiles qui coiffent les mâts, et la corvette tourne sur elle-même, privée d'air. Tout-à-coup la mer moutonne. ”

“ Comme un front de vieillard sous le poids lourd des ans,
Le flot se ride et tremble à l’haleine des vents,
Le soleil est entré dans sa couche pudique.
De nouveau, sur la mer, la nuit mélancolique
Avec son noir manteau se promène sans bruit,
Et sur son front d’ébène une étoile d’or luit.
Et le navire vogue. Et sa pesante voile
Au bercement des flots tremble comme l’étoile. ”

“ Qui tient dans ses bras l'univers, Qui le ventre au soleil, comme la nymphe antique,
Livre à qui veut ses flancs ouverts ! C'est la mer ! c'est la mer ! — d'abord calme et sereine,
La mer, aux premiers feux du jour, Chantant et souriant comme une jeune reine,
La mer blonde et pleine d'amour ; La mer baisant le sable, et parfumant la rive
Du baume enivrant de ses flots, Et berçant sur sa gorge ondoyante et lascive
Son peuple brun de matelots ; Puis la mer furieuse et tombée en démence,
Et de son lit silencieux Se redressant géante, et de sa tête immense
Allant frapper les sombres cieux ”

“ Les voiles sont dans la lumière un organe vivant, souple, silencieux, qui entraîne avec lui le navire et l'emporte voluptueusement sur la surface de la mer.
Le crépuscule s'allonge, l'obscurité du soir devient de moins en moins profonde. ”

“ Qui se dresse droit sur le flot,
À pleines voiles
Nous cinglons, au petit matin,
Par un ciel d’un gris incertain
Semé d’étoiles.
La mer est dure et le vent frais.
On va, naviguant au plus près ”

“ Devant moi, à perte de vue, la mer, une mer bien rarement calme, presque toujours nerveuse, agitée. Elle se sent mal à l'aise, trop à l'étroit entre les côtes, et fait une vie
de tous les diables pour sortir de son lit, agrandir son domaine; une mer très vivante aussi, très habitée, sans cesse sillonnée par de grands navires, courant toutes voiles au vent, leurs grandes ailes ouvertes, des paquebots fumant et sifflant, des flottilles de bateaux de pèche, noyés dans la brume, ou se détachant tout blancs sur un fond bleu. ”

“ Comme, la nuit, un navire ou un bateau aperçoit souvent, de la haute mer, la lumière de quelque port, à moins que la tempête ou que les écueils ne l’en empêchent, ainsi, du haut de la voile gonflée, je vis les insignes de cette autre vie, et je soupirai alors après la mort. ”

“ Le ciel est étincelant d'étoiles; la mer, que ne ride aucun souffle de vent, n'a que ce balancement profond qui ressemble à la respiration d'un monstre; autour de nous mille vaisseaux sommeillent sur les
vagues, et le nôtre, endormi sur ses chaînes, est bercé par les flots comme un enfant par sa mère ”

“ Rien n'est plus piquant, sous un ciel serein, que de voir ainsi la terre se métamorphoser sans cesse et revêtir les couleurs et les configurations les plus diverses. C'est un vaste panorama que la mer encadre avec son mirage, ses riants fantômes, et dont le navire est le centre. ”

“ La mer qui se brise avec fracas contre l'avant du navire qui la sépare dans sa course, jette mille craquemens dans tout le charpentage, les lames grincent contre les parois extérieures, le temps est affreux, tout l'avant plonge dans les vagues, et des avalanches d'eau ruissellent par les ouvertures que laissent les panneaux. ”

“ Les dunes, les flots et les navires sont d’une simplicité de style réellement admirable ; l’eau, transparente et profonde, semble se rider sous le vent ; la quille des vaisseaux, agile et rapide, sillonne la mer et trace un lumineux sillage. ”

“ Quelque beauté qu’offrent les côtes accidentées le long desquelles nous naviguions, et l’ampleur de la mer bleue ensoleillée, cinq jours de bateau à vapeur, de chambre commune et de trépidation plus ou moins forte, sont longs, même par le temps le plus calme ”

“ Enfin, dans le lointain, une ligne azurée, légèrement mobile par intervalles, à travers les éclaircies des arbres qui s'écartaient délicieusement sous les baisers des brises parfumées, c'était la mer, la mer immense, inépuisable ; la mer, le pot à eau de la terre, sur lequel les navires s'exposent ! ”

“ Nous ne voyons plus ni ciel ni mer ; des bruits formidables nous assourdissent ; les vagues monstrueuses qui grondent, les craquements du navire, les sifflements des rafales dans les cordages et les haubans, les rugissements de la mer au large, les balancements effrayants du navire à droite, à gauche, en avant, en arrière ; les torrents d’eau qui nous inondent, font que nous ne savons plus si nous sommes sur ou sous les flots. ”

“ Je passe de longues heures tantôt à l’avant du bâtiment, m’enivrant de la brise, plongeant mon regard dans cette étendue si courte pour les yeux, mais que ma pensée déroule devant moi jusqu’aux rivages de l’Amérique, tantôt à l’arrière, suivant du regard l’allée verdoyante que trace le sillage du vaisseau. Je ne trouve point que la mer offre un spectacle monotone, comme on le dit souvent : elle change à chaque instant d’aspect, de couleur, de physionomie. ”

“ Par le temps de progrès où nous vivons, alors que la vapeur enlacé de ses ailes de feu le monde entier, que les traversées sont si fréquentes et si rapides, on rira peut-être un peu de m'entendre si souvent parler des dangers de la mer. La petite Méditerranée, qu'on appelle un bassin, se donne, aussi souvent que son vieux frère l'Océan à barbé grise, le luxe des tempêtes avec ses immensités. Nul, au sortir du port, ne peut être assuré d'y rentrer. La navigation a pour escorte les périls de toute sorte ; il faut à la mer des hécatombes humaines. ”

“ Oh ! oui, quiconque s’est une fois livré à tes caprices, ô mer terrible et charmante, voudra s’y livrer toujours ! et quiconque du haut d’un navire, a dans ses rêveries prêté l’oreille à ton murmure, croira toujours entendre, dans le soupir du vent, dans le choc de tes flots, une voix mystérieuse qui l’attire et lui parle des pays lointains. ”

“ La mer est agitée, l’onde écume et frémit sous leurs puissants efforts, les armes étincellent aux rayons du soleil, de longs sillons blanchissants, semblables aux sentiers qu’on distingue à travers un champ couvert de verdure, marquent la trace du navire. ”

“ D'un côté, c'est la mer, non plus la mer immense, Solitude sans borne où fourmillent les flots : La terre qui finit, l'Océan qui commence, Se mêlent dans la lame au milieu des îlots.
Ilots noirs et vivants, où foisonne la moule ; Où le crabe s'embusque au milieu du varech ; Où l'étoile de mer, qu'y dépose la houle, Colle ses rayons d'or sur les rochers à sec.
Tout est muet, désert, pas une trace humaine!.
Je me trompe : un signal dressé sur un massif Avertit les bateaux que la liquide plaine Est plus sûre pour eux que ce sombre récif. ”

“ Les nuées étendent un voile ténébreux qui ne laisse apercevoir ni le soleil ni les étoiles. La mer mugit sous le navire ; le ciel rugit sur sa tête. Le vent souffle de toutes parts, et une horrible tempête de pluie, mêlée de grêle, fouette les malheureux navigateurs. La nuit vient et s’étend sur une mer formidable et de plus en plus irritée. ”

“ L’agitation et l’inconstance de la mer semblent s’empreindre, sur les êtres qui vivent au milieu de ses ondes, dans la souplesse, la rapidité et la vivacité de leurs allures. Que d’harmonies ravissantes dans le sein de l’Océan! ”

“ En retombant de la rame dans le flot, les gouttes d’eau étoilent la mer. Toute barque traîne derrière elle une comète. Les matelots mouillés et lumineux semblent des hommes qui brûlent. On plonge sa main dans le flot, on la retire gantée de flamme ; cette flamme est morte, on ne la sent point. Votre bras est un tison allumé. Vous voyez les formes qui sont dans la mer rouler sous les vagues à vau-le-feu. L’écume étincelle. Les poissons sont des langues de feu et des tronçons d’éclair serpentant dans une profondeur pâle.
Cette clarté avait passé à travers les paupières fermées de Gilliatt. ”

“ Le sédiment que le flot de la marée reçoit à l'embouchure d'un fleuve et qu'il entraîne le long des côtes se dépose parfois sur une autre plage et la mer peut devenir ainsi l'architecte d'une terre nouvelle. ”

“ Et si le timonier, en pesant sur sa roue, Ne ramenait au point leurs écarts effrénés, Le vent, maître absolu de la mobile proue, Grâce aux focs mènerait les vaisseaux par le nez.
12 Le Dos à la mer
LE DOS A LA MER
La Mer, sans m'aveugler par l'éclat de ses flots, Peut dans son lit, en bas, s'étaler à son aise ; Dans l'herbe d'un talus, en lui tournant le dos, Je me suis fait le mien en haut de la falaise.
Derrière moi le roc, plongeant son mur crayeux, Attriste les vaisseaux de sa blancheur muette. Qu'importe? j'ai choisi pour caresser mes yeux Le côté de la terre où chante l'alouette. ”

“ La mer fait fureur , enlève successivement toutes les embarcations du bord et fait fléchir en arc les grosses vergues du navire . Le vent redouble si fort qu' il est impossible d' entendre la voix humaine . ”