Auguste Barbier

“ C'est une femme, c'est une femme ! s'écria le chevalier en se levant rapidement et comme s'il voulait courir après la Naïade. C'est une femme ! mon cœur l'avait bien deviné lorsqu'il m'entraînait vers elle !
C'est en vain qu'il remonte jusqu'à l'endroit où la blanche vision s'est perdue, c'est en vain qu'il regarde de tout côté, rien ne reparait et il reprend le chemin du château, le pied tout chancelant et l'âme pleine d'un trouble inexprimable. ”

“ Pour champs de course, alors, tu lui donnas la terre,
Et des combats pour passe-temps ;
Alors, plus de repos, plus de nuits, plus de sommes,
Toujours l’air, toujours le travail,
Toujours comme du sable écraser des corps d’hommes,
Toujours du sang jusqu’au poitrail ;
Quinze ans, son dur sabot dans sa course rapide,
Broya des générations ;
Quinze ans, elle passa, fumante à toute bride,
Sur le ventre des nations.
Enfin, lasse d’aller sans finir sa carrière,
D’aller sans user son chemin,
De pétrir l’univers, et, comme une poussière,
De soulever le genre humain ”

“ Amour est vraiment trop rigide aux malheureux, Quand il perce nos coeurs de ses traits douloureux Il devrait, au Léthé, soudain nous mener boire. Et le bonheur étant, nous ôter la mémoire !
On ne veut plus de toi, pauvre amant, c'est visible ! Le coeur que tu rendis à ton amour sensible, Et qui combla le tien d'un bonheur sans égal, T'échappe et cède aux voeux d'un superbe rival... Un rival ! ah! ce mot me bouleverse l'âme, Et dans mes sens allume une si vive flamme, Que je comprends l'abîme où se sont laissés choir Tant d'êtres accablés d'un pareil désespoir. ”

“ Je crois avoir plongé dans un sommeil Dont il ne m'est resté nulle trace au réveil.
De mon corps vieux les forces sont usées Et celles de mon coeur encor plus épuisées.
J'ai sur le dos un lourd fardeau d'ennuis Et plus d'accablements que porter je n'en puis.
Le monde est plein de souci, de souffrance Qui conduisent mon âme à la désespérance.
Ah! quand je songe au passé si lointain, Si promptement fuitif, je suis pris de chagrin;
Et le chagrin m'emporte comme une onde Qui se brise et se perd en une mer profonde... ”

“ Une marée infecte et toujours avec l'onde Apportant, remportant les richesses du monde ; Des chantiers en travail, des magasins ouverts, Capables de tenir dans leurs flancs l'univers ; Puis un ciel tourmenté, nuage sur nuage ; Le soleil, comme un mort, le drap sur le visage, Ou, parfois, dans les flots d'un air empoisonné Montrant comme un mineur son front tout charbonné ; Enfin, dans un amas de choses, sombre, immense, Un peuple noir, vivant et mourant en silence, Des êtres par milliers suivant l'instinct fatal, Et courant après l'or par le bien et le mal. ”

“ Où le coeur soit candide autant que le front pur,
Et l'oeil comme le ciel tout de flamme et d'azur,
Où la bouche soit douce et fraîche et parfumée,
Où l'âme sans calcul ne veuille qu'être aimée :
Et c'est en cet instant, si pur et si divin,
Qu'on la flétrit avec la contrainte d'airain :
On ne lui laisse pas user de la richesse
Que la tendre nature octroie avec largesse
A ses ans fugitifs ; on ne lui permet pas
D'épancher librement ce flot d'amour, hélas !
Qui ne brûle qu'une heure. Ah ! c'est mal, c'est impie,
C'est ouvrir tôt ou tard la porte à l'infamie!... ”

“ Le roman de mœurs est généralement traité. Mais quel fracas d’évènemens, quelle abondance de faits, que de coups de théâtre, que de drames violemment dénoués ! On est beaucoup plus dans l’analyse du cœur humain ; mais la distance que les écrivains modernes ont à parcourir pour se rapprocher des astres magnifiques qui brillent à la voûte du ciel de l’art, est immense. De temps en temps de nobles ouvrages s’élèvent et se placent comme les jalons du chemin qu’il faut suivre, mais le flot de l’anecdote et du drame à effet revient bientôt les engloutir. ”

“ Au prix de ton tourment, Si l'amour nous accorde une heure de délire,
Qu'il la vend chèrement ! L'absence est une mort, une mort dans la vie ;
C'est un second néant Où de nos faibles corps la meilleure partie
S'engouffre en se quittant, Où notre âme se perd lorsque l'objet qu'elle aime
Loin d'elle a disparu, Et d'où l'âme ne sort qu'à la clameur suprême
De l'objet revenu. Toi donc qui de ma veine es la divine flamme
Toi, le sang de mon coeur, Reviens vite ; reviens pour me rendre avec l'âme
La vie et le bonheur ! ”

“ Mais j'entends de mon coeur la voix mâle et profonde Qui me dit que tout homme a son rôle en ce monde : Tout mortel porte au front, comme un bélier mutin, Un signe blanc ou noir tracé par le Destin; Il faut, bon gré, mal gré, suivre l'ardente nue Qui marche devant soi sur la voie inconnue; Il faut courber la tète et, le long du chemin, Sans regarder à qui l'on peut tendre la main, Suivre sa destinée au grand jour ou dans l'ombre. Or, la mienne aujourd'hui comme le ciel est sombre ”

“ Sous tes blancs rayons la nature est en paix, mais mon cœur ne l'est pas. Il souffre même plus qu'il n'a jamais souffert, et pourtant Gaston est vivant, Gaston guérira et redeviendra beau et aimable.
Je devrais être folle d'ivresse. Hélas ! j'éprouve encore plus de douleur que s'il eût péri. Ah ! s'il eût été tué, je me serais précipitée avec lui dans la mort, mais, rendu à la vie, il faut que je m'en sépare. Je sais qu'il m'aime et que si j'allais me jeter dans ses bras, il les resserrerait sur moi avec une force invincible. ”

“ ÉROSTRATE. [1]
(Érostrate arrive devant le temple, une torche à la main ; il fait nuit.)
Depuis trois jours, pensif et muet comme une ombre,
Au bord des flots bruyans et dans la forêt sombre,
Je promène mes pas, et cherche vainement
À calmer de mon cœur le fatal rongement.
Un invisible dieu me ramène sans cesse
Devant le monument de la froide déesse,
Et toujours me remplit l’ame du noir désir
De voir le vieux Vulcain dans ses bras le saisir.
Toujours le temple est là qui brille sur ma tête ;
Toujours mon œil ardent se tourne vers son faîte ”

“ Il faut à l'art accorder sa tendresse. Car c'est le manteau d'or, le voile de beauté Qu'en des jours de soleil le souffle divin laisse Tomber sur les laideurs de la réalité.
Il faut aimer aussi, malgré ses saturnales, La liberté. — Sans elle, hélas ! le genre humain, Descendant vite au rang des races animales, Dans la fange oublierait son but et son chemin.
Il faut sortir de soi, vivre pour un autre être, Dût l'ongle de la mort vous déchirer le coeur. N'aimer point, c'est vivant au sépulcre se mettre, Et le néant est pis cent fois que la douleur. ”

“ L’homme ne soutient plus le poids de l’infini ;
Loin du ciel il s’abaisse et penche vers la terre :
La matière sans feu retourne à la matière.
Maintenant, écoutez cet autre en son taudis ;
Sur sa couche en désordre et quels bonds et quels cris !
Le silence jamais n’habite en sa muraille ;
La fièvre est toujours là le roulant sur la paille,
Et promenant, cruelle, un tison sur son flanc ;
Ses deux yeux retournés ne montrent que le blanc ;
Ses poings, ses dents serrés ont toute l’énergie
D’un ivrogne au sortir d’une sanglante orgie. ”

“ Soyez heureux, Monsieur le Chevalier; un bel avenir vous est réservé dans le monde. Soit à la cour, soit à l'armée, vous saurez le mériter par votre esprit et votre valeur. Quant à celle qui vous parle, elle aura tous les jours de la vie votre nom mêlé à ses prières. Tous les jours elle implorera le Ciel pour qu'il écarte de vos pas le malheur, la peine et la trahison, et si, du sein de vos prospérités, vous venez à oublier peut-être les pauvres yeux qui vous ont charmé un instant ”

“ Otto ne put faire autrement que de la regarder, tant elle était gracieuse et au naturel ; il la contempla longtemps, bien longtemps, d'abord, comme une belle chose qui prend et captive les yeux, par cela seul qu'elle est belle, ensuite comme une douce lueur qui venait un moment éclairer le noir de ses idées, comme un ange qui passait dans l'enfer de son âme ; puis à force de la regarder, à force de penser à tant de jeunesse, de bonheur et de beauté, il se sentit venir au coeur ce qu'il n'avait jamais éprouvé, un froid glacial, et qui le fit claquer des dents ”

“ Qu'importe que le sang ruisselle à gros bouillons, Que le soleil se voile et la terre frémisse, Que la tombe en un jour en son ventre engloutisse Femmes, enfants, vieillards, frappés d'un plomb soudain ? Qu'importent tant de morts à l'horrible gredin ? Il entendra les cris de toute la nature, Sans trembler un instant ou changer de figure ; Car sur le champ du meurtre et même à l'échafaud, O vanité, c'est toi qui lui tiens le front haut Et lui donnes, grand Dieu ! souvent plus de puissance Que n'en donne au coeur pur la sainte conscience ! ”

“ Léthé ! fleuve d'enfer aux vagues souterraines, Tu ne vas pas roulant qu'aux ténébreuses plaines, Tu transperces la terre, et tes flots énervants Montent plus qu'on ne croit abreuver les vivants. Faibles êtres d'un jour, même d'une seconde, Oh ! nous n'attendons pas que la grande inféconde, La mort, nous ait fauchés comme joncs des marais, Pour recueillir ton onde et la boire à longs traits. Aussi bien que l'enfant et le front chargé d'âge, L'homme mur, en son temps de force et de courage, Se penche avec ardeur au bord des froides eaux Où le sombre Morphée a dissous ses pavots. ”

“ J'ai souffert beaucoup, il est vrai, et je souffre encore ; mais j'ai vécu, je vis, et si le bonheur n'est plus possible pour moi en ce monde, il me reste un devoir à remplir, une noble et sainte occupation pour le reste de mes jours : l'éducation et la direction de l'enfant qu'Élise a laissé à mes soins. C'est son image vivante, c'est son âme, quoique mêlée à une autre ; mais son âme, encore présente sur terre, que je veux aimer et rendre heureuse autant qu'il dépendra de moi. ”

“ Puis la lèvre entr’ouverte et la tête pendante,
Le regard incertain sur le globe des yeux,
Et le front tout plissé comme le front d’un vieux ;
Et pourtant il est jeune. — Oui ; mais déjà la vie,
Comme un fil, s’est usée aux doigts de la folie ;
Et la tête, d’un coup, dans ses hébêtements,
Sur le reste du corps a gagné soixante ans.
Ce n’est plus désormais qu’une machine vile
Qui traîne, sans finir, son rouage inutile ;
Pour lui le ciel est vide et le monde désert ;
L’été, sans l’émouvoir, passe comme l’hiver ”

“ Plus d'une vie est comme une nef en dérive Et dans la mer du monde à l'onde convulsive Ne pouvant plus voguer au gré de son désir. Trop de flots écumants sont venus l'assaillir, Trop de vents orageux ont soufflé dans ses voiles, Troué, mis en lambeaux la blancheur de ses toiles, Brisé son gouvernail et rompu ses agrès, Si bien que, renonçant à tous vastes projets, Tous plans de découverte et de fière entreprise, Elle n'a plus de route, et les eaux à leur guise La heurtant, la poussant, elle ne veut du sort Que d'aller échouer doucement à la mort. ”

“ O jeu!... divine irritation de nerfs qui réchauffe le sang ; fièvre ardente que les forts dissimulent, mais qu'ils ressentent tous jusqu'à la pointe des cheveux ; passion qui vous prend l'homme à deux mains et qui vous le remue jusqu'à extinction de force ou de vie ; sinapisme énergique qui réveille les morts, et qui fait que le tronc humain le plus rongé de maladies et d'années, le corps le plus ridé, le plus jaune, le plus près de tomber en poussière, se ranime et se redresse, auprès d'une poignée de cartes, et bondit sous la pile galvanique d'un monceau d'or !... ”

“ Un mal sans nul remède, une langueur de plomb Qui courbera partout les têtes comme un jonc ; Qui creusera, bien plus que ne fait la famine, Tous les corps chancelants que sa dent ronge et mine; Un vent qui séchera la vie en un instant Comme au coin des palais la main du mendiant ; Qui la fera déserte, et qui poussera l'homme A toutes les fureurs des débauches de Rome : L'ennui! l'ennui prendra les races au berceau, Et, d'un vertige affreux frappant chaque cerveau, Sous le manteau de soie ou la robe de laine, Il pourrira les coeurs de sa mordante haleine. ”

“ A chacun à son tour la coupe du bonheur.—
Oui, je le sais, ma part en ce monde fut belle ;
Des sublimes moments la déesse immortelle,
Sur mes lèvres a fait, avec un doux regard,
Ruisseler quelque peu du céleste nectar.
Mais ces gouttes, hélas ! en tombant sur ma lèvre,
M'ont passé dans le sang, et, venimeuse fièvre,
N'ont l'ait qu'accroître en moi le grand besoin d'aimer.
Soif ardente qu'un coeur ne viendra plus calmer.
Oh! pourquoi donc la vie est-elle si traîtresse? ”

“ Enfin Venise au sein de son Adriatique,
Expire chaque jour comme une pulmonique ;
Elle est frappée au cœur et ne peut revenir.
Le destin a flétri son royal avenir,
Et pour longtemps sevré sa lèvre enchanteresse
Du vase d’Orient que lui tendait la Grèce.
Bien qu’il lui reste encore une rougeur au front,
Dans ses flancs épuisés nulle voix ne répond ;
Pour dominer les flots et commander le monde
Sa poitrine n’est plus assez large et profonde ;
C’en est fait de Venise, elle manque de voix ;
L’homme et les éléments l’accablent à la fois. ”

“ C'est un doux compagnon, un ami plein de charmes, Qui reçoit largement le torrent de vos larmes Et qui recueille en soi, sans en rien répéter, Tous les cris que l'amour en peine fait jeter. O muse ! heureux alors celui qui de ta lèvre A reçu les baisers, car pour calmer sa fièvre Ton art est souverain. Vois, mon mal est si fort Qu'à le garder mon coeur se fendrait sous l'effort ! Viens donc à mon secours ; que ta main douce et belle Par mon front donne issue à l'angoisse mortelle, Et que les vers, coulant ensemble avec les pleurs, Me soulagent un peu du poids de mes douleurs ! ”

“ Non, le gain les excite et l’argent les enfièvre,
L’argent leur clôt les yeux et leur salit la lèvre,
L’argent, l’argent fatal, dernier dieu des humains,
Les prend par les cheveux, les secoue à deux mains,
Les pousse dans le mal, et pour un vil salaire
Leur mettrait les deux pieds sur le corps de leur père.
Honte à eux ! Car trop loin de l’atteinte des lois,
L’honnête homme peut seul les flétrir de sa voix !
Honte à eux ! Car leur main jamais ne s’est lassée
A couvrir de laideur l’immortelle pensée ! ”

“ Jeune homme, suis ton coeur !
Oh ! le temps peut couler, jamais son flot funeste En moi n'abîmera l'enivrant souvenir De ce jour imprévu, magnifique, céleste, Où le bonheur me vint sans croire l'obtenir.
Juillet venait d'ouvrir sa carrière brûlante, Le ciel dardait partout sa flamme étincelante, Seuls, assis tout au fond d'un verdoyant taillis, Nos mains sur l'herbe épaisse étendue en tapis Couraient nonchalamment après quelques fleurettes, Et tous les deux remplis d'émotions secrètes, Nous respirions en paix le parfum de ces lieux, Sans oser nous parler de la bouche ou des yeux. ”

“ Tu verrais que la Mort, dans les lieux où nous sommes. N'a pas plus respecté les choses que les hommes ; Et, reposant tes bras sous ton cintre étouffé, Tu dirais, plein d'horreur : La Mort a triomphé !
La Mort ! la Mort ! elle est sur l'Italie entière ; L'Italie est toujours à son heure dernière ; Déjà sa tête antique a perdu la beauté, Et son coeur de chrétienne est froid à son côté. Rien de saint ne vit plus sous sa forte nature ; Et, comme un corps usé faute de nourriture, Ses larges flancs lavés par la vague des mers Ne se raniment plus aux célestes concerts. ”

“ Qui tient dans ses bras l'univers, Qui le ventre au soleil, comme la nymphe antique,
Livre à qui veut ses flancs ouverts ! C'est la mer ! c'est la mer ! — d'abord calme et sereine,
La mer, aux premiers feux du jour, Chantant et souriant comme une jeune reine,
La mer blonde et pleine d'amour ; La mer baisant le sable, et parfumant la rive
Du baume enivrant de ses flots, Et berçant sur sa gorge ondoyante et lascive
Son peuple brun de matelots ; Puis la mer furieuse et tombée en démence,
Et de son lit silencieux Se redressant géante, et de sa tête immense
Allant frapper les sombres cieux ”

“ Je dis passion dans le bon et triste sens. C'est un peu un lieu commun d'amoureux, de l'espoir, du bonheur, du désespoir, puis des retours et des chutes encore ; mais c'est ce qui est arrivé aux hommes depuis qu'ils habitent la terre, et c'est ce qu'il leur arrivera jusqu'à la consommation des siècles. Malgré ses exaltations et ses emportements, vous y verrez mon coeur au vrai et vous découvrirez peut-être combien même encore, à l'heure présente, il est plein d'amour et de regrets. ”

“ Ah ! quelquefois nous sommes Malheureuses au point qu'au front même des hommes Il nous prend le désir d'attenter à leur peau, De mettre avec nos mains leur visage en lambeau ; Car nous savons d'où vient leur épouvante sainte, Nous savons que beaucoup ne tiennent qu'à la crainte De déchoir dans le monde et de perdre leur rang, Et que cette terreur est un ressort puissant Que plus d'une avec soin, en mère de famille, Dès le premier jupon passe au corps de sa fille.
Mais à quoi bon vouloir, par la plainte et les cris, Nous venger des regards dont nos coeurs sont flétris? ”

“ Je conçois ce que vaut pour l'âme droite et pure, Pour le coeur déchiré par l'ongle de l'injure, Pour un amant du bon et du beau, dégoûté Des fanges de la ville et de sa lâcheté, Le sauvage parfum de ma rustique haleine; Je conçois ce que vaut la douceur souveraine Des vents sur la montagne à travers les grands pins La beauté de la mer aux murmures sans fins, Le silence des monts balayés par la houle, L'espace des déserts où l'âme se déroule, Et l'aspect affligeant même des lieux d'horreur, Où le coeur se soulage et qui parlent au coeur. ”

“ Pour notre peuple elle est trop rude et trop marcheuse.
Sybarite au poil noir, et gras voluptueux,
Adorateur sacré du parmesan glueux,
Il a le cœur au ventre, et le ventre à la tête.
Chanter, boire, manger, dormir, voilà sa fête,
Et, le dos prosterné sur ses larges pavés,
Il n’a les bras tendus et les regards levés
Que vers le ciel lardé de ses pâtisseries ;
Il n’adore qu’un dieu, le dieu des porcheries ;
Il admire son corps, il le trouve très beau,
Et craint le mal que fait un glaive dans la peau. ”

“ Où dans le cœur humain l’égoïsme déborde,
Où rien de bon n’y fait séjour ;
Où partout la vertu montre bientôt la corde,
Où le héros ne l’est qu’un jour ;
Un temps où les serments et la foi politique
Ne soulèvent plus que des ris ;
Où le sublime autel de la pudeur publique
Jonche le sol de ses débris ;
Un vrai siècle de boue, où plongés que nous sommes,
Chacun se vautre et se salit ;
Où comme en un linceul, dans le mépris des hommes,
Le monde entier s’ensevelit ! ”

“ Où, mourant d'une faim qui n'est point assouvie. L'homme a jauni sa face et décharné sa vie, Où, vidant là son coeur, liberté, ciel, amour, L'infâme a tout joué, tout perdu sans retour; Un ignoble clapier de débauche et de crime, Que la mort, à mon gré, trop lentement décime ; Un cloaque bourbeux, un sol gras et glissant, Où, lorsque le pied coule, on tombe dans le sang ; Les débris d'un banquet où, la face rougie, Roule la brute humaine ; — une effroyable orgie ! Là, sans frein, sans remords et prête à tout métier, La femelle s'étale à qui veut la payer ”

“ Il est bien vrai que ton cornet d'airain
Domina toujours la tempête; Qu'inébranlable et ferme au gouvernail,
Comme un Neptune tu sus faire Devant ta voix tomber le sourd travail
De la grande onde populaire. Mais quatorze ans, l'âge au plus d'un oiseau,
De ton pouvoir fut l'étendue, Et, ton bras mort, le fleuve de nouveau
Reprit sa course suspendue. Ah! le fou rire a dû prendre à l'enfer
Au bruit de tes gestes sublimes ; Car pour un temps si court, ô coeur de fer! ”

“ Redouble tes clameurs et tes plaintes sauvages, Dévore, plus ardent, le sable de tes plages, Hérisse sur ton front tes cheveux souverains, Et de l'abîme noir levant de larges reins, Pour garder les trésors de ta plaine écumante, Fais voler jusqu'au ciel la mort et l'épouvante ; O vieil Océanus, ô grand dieu mugissant, Tes fureurs aujourd'hui ne sont que jeux d'enfant! Que nous font les cent voix des fougueuses tempêtes? Les mondes dans les cieux se brisant sur nos têtes, Les tremblements du sol, les volcans en éclats, N'ébranlent pas notre âme et ne l'abattent pas. ”

“ Oh ! non, tu ne sais pas combien il est amer
De déployer son aile et n'avoir jamais d'air.
Et cependant la mort vient à grandes journées,
Sur nos fronts d'un vol lourd s'abattent les années,
Et le glaive que Dieu nous remit dans la main
Se rouille en attendant toujours au lendemain.
Faute de nourriture, on voit mourir sa flamme ;
Chaque jour on s'en va, le corps mangé par l'âme,
Et le mâle talent, solitaire et perdu,
Moisit comme un habit dans le coffre étendu ;
Le génie a besoin de liberté pour vivre,
Il faut un large verre à l'homme qui s'enivre. ”

“ Heureux seul le croyant, car il a l'âme pure, Il comprend sans effort la mystique nature; Il a, sans la chercher, la parfaite beauté, Et les trésors divins de la sérénité. Puis il voit devant lui sa vie immense et pleine Comme un pieux soupir s'écouler d'une haleine ; Et lorsque sur son front la Mort pose ses doigts. Les anges près de lui descendent à la fois ; Au sortir de sa bouche ils recueillent son âme Et, croisant par-dessus leurs deux ailes de flamme L'emportent toute blanche au céleste séjour, Comme un petit enfant qui meurt sitôt le jour. ”

“ Heureux, oh ! bien heureux qui, dans un jour d'ivresse, A pu faire au Seigneur le don de sa jeunesse, Et qui, prenant la foi comme un bâton noueux, A gravi loin du monde un sentier montueux ! Heureux l'homme isolé qui met toute sa gloire Au bonheur ineffable, au seul bonheur de croire, Et qui, tout jeune encor, s'est crevé les deux yeux, Afin d'avoir toujours à désirer les cieux ! ”

“ Pensa quelques instants que le monde était bien,
Et qu’en ses éléments le mal n’entrait pour rien :
La forme ! Elle a perdu sa pureté première.
Partout l’homme aujourd’hui maltraite la matière,
Et son souffle ternit la native fraîcheur
Qu’elle avait comme un fruit que l’on cueille en sa fleur,
Plus l’homme avide étend son empire sur terre,
Plus la forme pâlit sous la main adultère,
Plus cette belle trame et ce réseau divin
Échangent leurs fils d’or contre des fils d’airain ”