Léon Boucher

“ Tout échappe à la fois à Marie Tudor ; les supplices n’ont pas converti le royaume, les sacrifices d’hérétiques n’ont pas touché le ciel, et Philippe la hait. Ce dernier coup est le plus sensible de tous ; c’est la fin de sa tragédie à elle qui s’annonce, et les mauvaises nouvelles éclatent sur son cœur comme les volées d’un glas suprême. Il n’y a rien dans toute la pièce de plus lugubre que ce spectacle d’une reine désolée qui voit ses dernières espérances s’effeuiller une à une et qui se sent mourir après elles. ”

“ On le voit, Macaulay ne s’ignorait pas. Il n’avait pas toutes les qualités du critique, car la faculté d’analyse lui faisait défaut, mais il était né pour l’histoire ou pour l’essai. Il a mis dans l’une tout l’intérêt du roman, grâce à l’incomparable talent de narration qu’il tenait de la nature et de l’étude, et l’on sait comment il a fait de l’autre une création originale. Quant aux fautes de son style, quelque nombreuses qu’elles soient, une qualité les rachète sans laquelle tout le reste n’est rien, c’est-à-dire le charme. ”

“ Ce ne sont pas seulement les esprits fins et lettrés qu’il a charmés pendant un quart de siècle, c’est tout un peuple qu’il a eu pour admirateur. Il y a là une raison de gloire durable. Savoir plaire à la fois aux délicats et à la foule, c’est le secret des maîtres, et la façon dont Dickens a pénétré dans l’esprit et dans le langage même de ses contemporains prouve que ce secret-là ne lui a pas été inconnu. Si jamais l’auteur de David Copperfield venait à ne plus avoir de prise sur les âmes de ses compatriotes, c’est que l’Angleterre elle-même serait bien changée. ”

“ Passer sa matinée à écrire des lettres, à élever des oiseaux ou à cultiver des fleurs, s’habiller pour le lunch, faire des visites ou parcourir des magasins, se remettre à table pour le thé de l’après-midi, changer de toilette au moment du dîner et consacrer sa soirée à ces plaisirs sans lesquels, suivant un homme d’esprit, la vie serait encore assez tolérable, voilà certainement une brillante existence, mais il paraît qu’on finit par s’en lasser et qu’il arrive un instant où elle ne suffit plus à remplir le cœur ni l’imagination. ”

“ Marie Tudor, amoureuse et prenant ses désirs pour une direction du ciel, puis épouse triomphante, mystique et jalouse tour à tour, enfin Marie Tudor abandonnée et mourant dans le désespoir, voilà l’élégie que le poète a revêtue de la forme admirable dont il a le secret.
L’écueil d’un tel sujet, on le devine, c’est le ridicule. Il est fort à craindre qu’en cherchant à l’attendrir sur les infortunes domestiques et sur les espérances trompées d’une reine qui n’eut même pas les consolations de la maternité, on n’obtienne du spectateur que le sourire de l’indifférence. ”

“ Voilà le héros de M. Hardy. Il n’est pas beau, surtout quand il sourit, et ce n’est pas dans ses habits du dimanche qu’il faut le contempler ; mais, lorsque sur la cime d’une meule de froment embrasée il risque sa vie pour sauver une récolte qui n’est pas la sienne, ou lorsqu’il réchauffe dans sa hutte les agneaux qui viennent de naître, il y a dans tous ses mouvemens une énergie tranquille et une précision qui ont bien aussi leur grâce, s’il est vrai que la convenance entre les choses et l’usage qu’on en fait soit à la base de toute beauté. ”

“ Ce qui est certain, comme on l’a fort bien remarqué, c’est que jamais il ne se donna de peine pour forcer son talent. Il fit toujours honnêtement ce qu’il était contraint de faire ; il ne fit admirablement que ce qu’il aimait à faire. Au lieu de pâlir sur les difficultés d’une équation, il se plaisait à passer d’un livre à un autre, histoire, littérature ou philosophie, depuis le traité le plus abstrus jusqu’au roman le plus frivole, ou bien à entretenir de longues conversations avec les brillans condisciples qu’une bonne fortune avait assis sur les mêmes bancs que lui. ”

“ Comme naguère dans Pickwick, c’était à torrens que débordait la gaîté, tantôt ironique et mordante, tantôt fantastique et bouffonne, et toujours sous cette forme imprévue qui était un des grands charmes de ce jeune talent. A ce courant s’entremêlait un élément pathétique de bon aloi; on était pris par les entrailles, et, larmes de rire ou larmes de pitié, les yeux se mouillaient sans cesse. Et c’est là, pour le dire en passant, un point où Dickens se montrait supérieur à ses maîtres, Smollett et Fielding, et aux romanciers de l’âge précédent. ”

“ Quoi qu’il en soit, comme l’avenir n’était pas beaucoup plus assuré que le présent, Johnson crut le moment propice pour accomplir le seul des trois grands actes de la vie dont on soit le maître : il se maria. Boswell, dans ce style dont le secret s’est perdu, dit que dès sa plus tendre jeunesse son ami avait été « sensible à l’influence des charmes féminins. » Il faut en effet qu’il l’ait été, et à un rare degré, pour s’être laissé séduire par une personne qui avait le double de son âge et dont il devait être, de tous ses contemporains, le seul à comprendre les attraits. ”

“ Il y a là une matière assez riche pour le roman ; mais dans cette succession d’événemens on cherche en vain la tragédie. Dans tout drame, on doit au moins sentir qu’il y a, si faible soit-elle, une intrigue qui le soutient, une progression dans l’intérêt, en un mot une crise. Rien de semblable dans la Reine Marie. Pourquoi les personnages vont et viennent, entrent et sortent, pourquoi même ils sont là et ce qu’ils y font, on l’ignore. Ils y sont par la volonté du poète, voilà tout. ”

“ Quant à Gabriel, il a lu et relu toute sa bibliothèque : le Chirurgien vétérinaire, le Paradis perdu, le Voyage du pèlerin, un traité d’arithmétique et Robinson Crusoé. De plus il joue de la flûte, et rien de ce qui concerne les brebis et les champs ne lui est étranger. Oak et Bathsheba peuvent donc s’aimer tant qu’ils voudront : nous sommes sûrs que, s’ils ont quelque chose à dire, ils sauront bien le dire, l’un avec sa gaucherie piquante et l’autre avec une coquetterie naïve dont l’ignorance et le désir de plaire font tout le charme. ”

“ Il en est de même de tous les héros du romancier, les plus pathétiques comme les plus burlesques. Tous, il les a rencontrés perdus dans la foule, invisibles pour les yeux du vulgaire, mais néanmoins vivans. Avec le secret du génie, il les tire du néant, les façonne, leur donne un relief qu’on a pu quelquefois trouver excessif, quoiqu’il ôte moins à leur réalité qu’il n’ajoute à leur originalité, les enferme dans sa pensée, vit avec eux, puis au moment voulu les lâche par le monde.
Dickens a connu plus que personne l’attachement du créateur à sa création. ”

“ À la fois accueilli comme écrivain et comme orateur, il vit s’ouvrir à deux battans les portes de la plus haute société, qui même alors, paraît-il, quelquefois encore restaient fermées au talent. Il n’abusa pas de cet avantage, ne se trouvant pas sans doute l’étoffe d’un homme à la mode ; il ne semble pas non plus avoir jamais cherché à prendre cette grâce et cette légèreté de manières qui distinguent l’homme du monde. ”

“ Il y a là une question de mesure et de goût, et si miss Austen n’a pas toujours su se tenir sur la limite, c’est par excès de vérité qu’elle a failli.
Le roman, plus que tout autre genre de littérature, subit les influences de la mode. Ce qui touchait jusqu’aux larmes il y a quarante ans peut faire éclater de rire aujourd’hui, et il est probable que la génération qui suivra la nôtre, aux endroits où nous nous sentons émus, à son tour sourira. L’horrible même n’est pas à l’abri de ces vicissitudes du goût. ”

“ Alceste, à sa façon, ne parlait pas autrement à Célimène, et, comme Alceste, Oak aurait bonne envie de rattraper son cœur, seulement il n’en a pas la force.
Et maintenant c’est Boldwood qu’il faut affronter, Boldwood qui se croit joué, et qui parle avec la rage de la jalousie et l’emportement du désespoir. L’entretien est terrible, et Bathsheba épouvantée, entrevoyant dans le lointain le fouet du fermier sur le beau visage du sergent qu’elle aime, se demande comment elle a pu, dans un puits si profond et si calme, soulever des vagues si furieuses. Le châtiment commence pour elle. ”

“ Si par drame, et c’est le langage de certains critiques que nous reproduisons ici, on entend une action déterminée ayant un commencement, un nœud et un dénoûment, la Reine Marie ne justifie guère son titre. Avoir fort envie de se marier, épouser un prince peu aimable, être très malheureuse en ménage, chercher dans la persécution des hérétiques une consolation insuffisante, et mourir de la fièvre dans son lit, voilà bien des choses sans doute, et pourtant vous aurez beau les réunir, vous n’y trouverez pas, à proprement parler, une action dramatique. ”

“ Si Macaulay n’atteignit jamais ce but naturel de toutes les ambitions politiques, la raison en est pour lui fort honorable : il n’était pas ambitieux. Il aimait la gloire, mais le pouvoir lui était assez indifférent. Toutes les fois qu’il le put, au rebours des gens qui donnent aux lettres les restes d’un talent dont la politique ne veut plus, à la politique il préféra la littérature, qui fut la grande affaire de sa vie. ”

“ C’est une destinée singulière que celle de cette jeune femme qui, joignant aux dons de l’intelligence ceux de la grâce, commence par le sacrifice et la piété pour finir par la passion et le désordre. Plus encore que Godwin, Mary Wollstonecraft se révolta dans ses écrits contre les opinions de la société; mais quand on lit ses lettres, quand on la suit dans les efforts héroïques de sa jeunesse, il est bien difficile de ne pas croire qu’elle valait mieux que sa réputation et qu’elle a reçu de ce monde moins qu’elle ne méritait. ”

“ Il aimait la lutte et la vie, voyait partout des justes à soutenir, des méchans à bafouer de sa puissante ironie, et, s’inquiétant peu de manquer aux lois de l’esthétique nouvelle, mettait son génie au service de la morale et ne dédaignait pas de tourner le roman à l’utilité pratique. Il en fut récompensé par l’admiration d’innombrables lecteurs qui jugèrent que l’auteur de Nicholas Nickleby n’avait rien perdu de sa verve merveilleuse à se faire le champion des pauvres, des innocens et des malheureux, et à leur ouvrir tout un monde de compassion et de tendresse. ”

“ Troy aura la fermière et la ferme. Il est aimé avec cet abandon complet que font de leur personne les caractères forts une fois qu’ils ont livré leur indépendance. Qu’il y ait dans l’entraînement de son héroïne une petite dose de folie, l’auteur ne le nie pas. C’est un trait de plus dans l’âme qu’il a décrite avec tant de soin, âme virile par la volonté et par la passion enfantine. De ses trois prétendans, Bathsheba va choisir, a déjà choisi le moins digne ; mais personne ne lui a enseigné qu’on est coupable de ne point contrôler ses sentimens et d’en négliger les conséquences. ”

“ Tout s’en va, n’est-il pas temps qu’elle s’en aille à son tour ? La scène est déjà célèbre en Angleterre ; toutes les revues l’ont citée, le crayon la rendra sans doute populaire. Ce qui en fait la beauté, c’est que l’auteur a su tenir son héroïne en équilibre sur la limite vacillante qui sépare la raison de la folie. L’intelligence de la reine sombre en quelque sorte sous le fardeau de ses chagrins, le délire apparaît ; seulement ce que le poète en montre reste poétique sans devenir banal. ”

“ « Quant à Godwin, ajoute le futur poète lauréat, il a de grands et nobles yeux, et un nez! oh! l’abominable nez. Le langage n’a pas assez de termes de blâme pour en décrire l’effet et le prolongement perpendiculaire. » Ces deux êtres qui, tant par leurs théories que leur conduite, avaient bravé l’opinion du monde, se rencontrèrent pour ne plus se séparer, et comme, à ce que prétend un proverbe anglais, il n’est jamais trop tard pour s’amender, ils finirent par en revenir à l’antique et bonne coutume : ils se marièrent un matin de printemps dans l’église de Old-Saint-Pancras. ”

“ Le branle était donné, et la fortune littéraire de Dickens, un peu hésitante au départ, ne devait plus s’arrêter en route.
Ceux qui ont connu le romancier à cette époque ont gardé de lui un souvenir ineffaçable. Avec un air de jeunesse et de franchise, d’heureux traits, d’abondans cheveux bruns, des yeux pleins d’intelligence et de gaîté, il était plus semblable à un homme d’action qu’à un homme de plume, tant ses allures étaient rapides, tant il rayonnait de grâce vive et légère. ”