Léon Boucher

“ C’est une destinée singulière que celle de cette jeune femme qui, joignant aux dons de l’intelligence ceux de la grâce, commence par le sacrifice et la piété pour finir par la passion et le désordre. Plus encore que Godwin, Mary Wollstonecraft se révolta dans ses écrits contre les opinions de la société; mais quand on lit ses lettres, quand on la suit dans les efforts héroïques de sa jeunesse, il est bien difficile de ne pas croire qu’elle valait mieux que sa réputation et qu’elle a reçu de ce monde moins qu’elle ne méritait. ”

“ Passer sa matinée à écrire des lettres, à élever des oiseaux ou à cultiver des fleurs, s’habiller pour le lunch, faire des visites ou parcourir des magasins, se remettre à table pour le thé de l’après-midi, changer de toilette au moment du dîner et consacrer sa soirée à ces plaisirs sans lesquels, suivant un homme d’esprit, la vie serait encore assez tolérable, voilà certainement une brillante existence, mais il paraît qu’on finit par s’en lasser et qu’il arrive un instant où elle ne suffit plus à remplir le cœur ni l’imagination. ”

“ C’est un brave homme que le produit de ses pêcheries et de ses herbages a mis à l’aise et qui vit content sur son île, confit dans l’admiration de sa fille, de la nature sauvage, du climat, des saumons et du whiskey des Hébrides. Il est fier de Borva, où sa petite fortune ainsi que sa bienfaisance lui donnent une sorte de magistrature que nul ne conteste, fier de sa connaissance des hommes qu’il croit très grande, fier de ses talens d’administrateur et plus fier encore de Sheila. ”

“ « Quant à Godwin, ajoute le futur poète lauréat, il a de grands et nobles yeux, et un nez! oh! l’abominable nez. Le langage n’a pas assez de termes de blâme pour en décrire l’effet et le prolongement perpendiculaire. » Ces deux êtres qui, tant par leurs théories que leur conduite, avaient bravé l’opinion du monde, se rencontrèrent pour ne plus se séparer, et comme, à ce que prétend un proverbe anglais, il n’est jamais trop tard pour s’amender, ils finirent par en revenir à l’antique et bonne coutume : ils se marièrent un matin de printemps dans l’église de Old-Saint-Pancras. ”

“ Le soir de la vie de Godwin n’offre rien que d’assez triste. On y voit des embarras pécuniaires, une banqueroute, des souscriptions, sans aucune œuvre littéraire de grande valeur. Les amis et les disciples de Godwin meurent les uns après les autres, et son ardeur va s’éteignant. Il est toujours athée, mais il ne veut pas l’on fasse des prosélytes. On a raison, dit-il, de ne pas croire en Dieu, mais on a tort de vivre sans religion. ”

“ Cet enthousiasme de la mer, on en vient à le partager quand on lit le récit de ces belles parties de pêche, voire de chasse, où les héros du romancier prennent un si vif plaisir. Pour goûter dans tout ce qu’elle a d’exquis l’histoire des amours du peintre de Londres et de la fille des Hébrides, il faut la lire au grand air : c’est un roman d’été, et l’illusion est plus complète si l’on y peut ajouter le bruit du vent à travers les feuilles et les parfums d’une forêt ou d’un champ. Une autre condition, c’est de ne point être pressé. M. William Black ne l’est jamais. ”

“ Avarice ou prodigalité, amour pur ou passion intéressée, égoïsme ou dévoûment, vanité aristocratique ou vulgarité bourgeoise, il n’y a rien là qui soit passé de mode. Le cadre a vieilli peut-être, mais qui pourrait s’en plaindre ? Lorsque, fatigué du tapage que font avec leurs aventures et leurs sentimens les personnages en vogue de maint roman contemporain, on veut se reposer un peu, on n’a qu’à ouvrir au hasard un des six volumes que nous a laissés la fille du recteur de Steventon. Ici tout respire le calme et la simplicité. ”

“ A l’honneur d’avoir aidé Goldsmith, Johnson peut encore ajouter celui d’avoir deviné Burke. Edmond Burke arrivait aussi d’Irlande, avec son éloquence et sa pauvreté. De plus, il était whig, ce qui n’était pas une recommandation aux yeux d’un homme qui prétendait que le premier des whigs avait été le diable. L’amour de la parole, plus fort que les opinions politiques, rapprocha le futur orateur du vétéran littéraire. A côté de ces noms, il en est de plus humbles qui n’auraient pas même droit à une niche dans l’histoire des gens de lettres, si l’amitié de Johnson ne les avait sauvés de l’oubli. ”

“ Revenu d’Amérique avec plus d’argent qu’il n’en faut à son ambition et sans aucune des habitudes qui accompagnent les spéculations heureuses, il vit à l’écart, selon le caprice du moment, dans une indifférence absolue des conventions que le monde impose. Ce n’est pas un misanthrope, mais plutôt un humoriste, qui, n’ayant pas besoin de la société, peut se donner le rare plaisir d’agir et de penser autrement qu’elle, de prendre en pitié tout ce qu’elle admire, et de garder son admiration pour ce qu’elle dédaigne. ”

“ Johnson prit sa mésaventure dramatique en galant homme. On lui demandait, car il se trouve toujours des gens pour faire ces questions-là, s’il se ressentait de son échec. « Pas plus que le Monument [1] , » répondit-il. Il avait l’âme très ferme à l’égard de la critique et disait avec beaucoup de raison : « Un homme qui écrit un livre se croit plus sage ou plus spirituel que le reste des hommes ; il suppose qu’il est capable de les instruire ou de les amuser, et le public auquel il s’adresse doit après tout rester juge de ses prétentions. » ”

“ S’il en est autrement, c’est que la religion, s’accommodant à tous les préjugés et à toutes les faiblesses du genre humain, a substitué la charité à la justice. Le mariage est aussi une propriété, et la pire de toutes, et l’abolition de cette loi funeste, loin d’ouvrir la porte à la dépravation, n’entraînerait avec elle que des conséquences heureuses. Peut-être, dit Godwin, prévoyant une des nombreuses objections que soulève cette opinion hardie, peut-être d’autres que moi préféreront-ils la même personne : il n’y a là aucune difficulté. ”

“ Ici c’est un écolier mal dégrossi, mais débordant de sève, plein de courage et capable de faire son chemin dans la vie, et là c’est le descendant d’une grande race, un homme qui ne s’habille, ni ne pense, ni ne parle comme le font les autres hommes, qui vit dans un certain mystère et conserve, sous des apparences insouciantes et frivoles, une âme aimante et généreuse. Lord Earlshope a nourri autrefois de nobles ambitions, mais il a fini par se convaincre que l’intelligence nécessaire à la réalisation de ses rêves lui avait été refusée. ”

“ « De tous les lions que j’ai vus ici, c’est Mary Imlay qui fait la meilleure, de beaucoup la meilleure figure. Le seul défaut de ses traits, c’est une expression où se trahit le sentiment de sa supériorité. Ce n’est chez elle ni hauteur, ni sarcasme, mais c’est quelque chose de déplaisant. Ses yeux sont d’un brun clair, et ce sont les plus expressifs que j’aie jamais vus. » Malheureusement pour Godwin, la plume de Southey ne s’est pas arrêtée là. ”

“ Homme de bonne compagnie, il écrit pour les gens honnêtes, et, lettré, c’est aux délicats qu’il s’adresse. Faut-il maintenant lui reprocher d’avoir dessiné des travers passagers plutôt que des caractères ? Peut-être répondrait-il que, si le roman est, comme on le dit, condamné par sa nature même à vieillir plus vite que toute autre forme de littérature, le meilleur moyen pour le romancier d’assurer quelque durée à son œuvre, c’est de lui donner un intérêt historique, en cherchant à reproduire avec fidélité les traits fugitifs du spectacle que lui présente la société de son temps. ”

“ Rien n’est plus touchant que les efforts de Sheila sur elle-même pour se plier aux caprices de Lavender, pour combattre une jalousie naissante qu’elle ne peut s’empêcher d’éprouver quand elle voit son mari trouver plus de plaisir hors de chez lui que dans son intérieur. ”

“ C’est le chef-d’œuvre de l’écrivain, qui semble avoir voulu répondre d’avance à ses détracteurs futurs en prouvant par cet ouvrage de noble critique qu’il était quelque chose de plus qu’un pédant parvenu.
Si Boswell n’avait vu dans son « grand ami » que le pur littérateur, s’il s’était borné à raconter ses colères, ses violences de langage et l’espèce de tyrannie qu’il exerçait autour de lui, il aurait fait un singulier tort à Johnson. Il faut savoir gré au biographe d’avoir montré l’homme tout entier, le cœur tendre derrière le bourru, le chrétien bienfaisant sous le moraliste mélancolique. ”

“ Ce qui est certain, c’est que Johnson les acceptait avec tout le monde et que, s’étant attaché à Richard Savage, il a fait de l’aventurier un portrait qui répond bien au roman de sa vie. Sous sa plume, le sujet s’est agrandi ; ce n’est plus seulement l’existence assez méprisable d’un médiocre écrivain qu’il raconte, c’est encore toute une société, avec ses mœurs brillantes à la surface, au fond singulièrement grossières, qu’il révèle à son lecteur. ”

“ Et pourtant Sheila fait tout ce qu’elle peut pour ramener son interlocuteur à terre et dans la réalité. A chaque instant, elle sort de l’auréole lumineuse qu’il lui prête pour lui parler de ses plantes, des précautions qu’il faut prendre contre la pluie, des jeunes filles de l’île qui vont faire leur apprentissage de modistes à Edimbourg et des jeunes gens qui se préparent à entrer dans la police de Glascow. Lavender s’étonne que la princesse de son rêve puisse s’intéresser à de si vils sujets. Il lui en veut presque d’avoir si peu conscience de sa dignité ”

“ Tout le monde le cita, quoique peu de gens l’aient lu, et peut-être n’est-il pas indispensable, pour le bien connaître, d’avoir parcouru Rasselas ou les Vies des poètes anglais. Johnson a eu en effet la fortune singulière de trouver un admirateur et un biographe dont les révélations ont plus fait pour sa popularité que toutes les pages réunies du critique et du moraliste. Seulement ce livre unique au monde qui s’appelle la Vie de Johnson par Boswell a eu des conséquences que ni Johnson ni Boswell lui-même ne prévoyaient. Il a immortalisé l’homme, mais aux dépens de l’auteur. ”

“ En attendant que la régénération de la société s’opère par la femme et qu’un nouvel univers se reforme sur les ruines de l’ancien d’une façon que Schopenhauer n’avait pas prévue, Gabrielle Vanthorpe continue à prendre parti pour le faible contre le fort, à défier les convenances mondaines et à commettre une infinité d’imprudences non moins désagréables pour elle-même que dangereuses pour les autres. ”

“ Si elle ne réussit pas jusqu’au bout, c’est sans doute qu’on ne va pas contre sa destinée, car elle réunissait toutes les conditions du succès. Mais Godwin n’était pas fait pour la fortune. Il avait beau admirer dans la Bible la prière d’Agur qui ne demandait à Dieu ni pauvreté ni richesse, il ne devait pas jouir de l’état intermédiaire. Ce fut à cette époque qu’il fit la connaissance de Shelley, sans se douter que celui-ci allait apporter dans sa vie une tragédie plus émouvante que celle qu’il avait mise sur la scène. ”

“ Il n’a pas de mépris pour les gens habiles qui, ayant su faire leur chemin, ont pour le succès le culte de la reconnaissance, mais sa commisération se porte plus volontiers sur ceux qui n’ont pas réussi dans ce monde, ou bien encore sur les âmes charitables dont le rêve constant est d’améliorer le sort de leurs semblables. Il ne se dissimule pas que Mrs Seagraves a reçu du ciel une médiocre intelligence et de ses parens une éducation assez incomplète. Pourquoi en voudrait-il à cette aimable personne qui fait tout ce qu’elle peut, sans y parvenir, pour être une femme utile et sérieuse ? ”

“ Godwin aimait à fréquenter ce logis modeste où dormaient des souvenirs si tragiques. Il trouvait du plaisir à la conversation de Lamb, en vertu sans doute de cette loi de sympathie qui attire les contraires, car jamais écrivain n’eut moins d’humour que Godwin. Ce fut à Lamb qu’il demanda conseil pour une entreprise littéraire qui vers 1800 lui tenait fort au cœur. Comme il avait le goût du théâtre et qu’il passait au spectacle une grande partie de ses soirées, il s’était imaginé qu’il avait le génie dramatique. ”

“ L’ensemble du costume prouvait que celui qui le portait disait vrai quand il prétendait ignorer « la passion du linge blanc. » Le maintien de Johnson répondait à la négligence de sa toilette. Suivant l’humeur du jour, il restait rêveur dans un coin, se balançait sur sa chaise, tambourinait avec ses doigts, faisait des grimaces et des contorsions, ou se mêlait brusquement à la conversation, en général pour démontrer qu’on n’avait dit que des sottises. Quand il riait, ses contemporains croyaient entendre un rhinocéros. ”

“ De simple confident, il deviendra personnage actif, et, bien qu’il ne voie dans la passion de Lavender qu’une surprise où la tête est plus intéressée que le cœur, il se chargera d’un rôle dont le peintre n’a pas l’air de se soucier beaucoup : il affrontera la colère présumée du roi terrible de Borva en lui annonçant que l’étranger brigue, la main de sa fille. Ce n’est pas qu’Ingram envisage avec beaucoup d’enthousiasme la mission délicate qui lui est confiée. ”