Oliver Goldsmith

“ Pour vous dire une vérité, maître Thornhill, je ne vous ai jamais ni aimé ni goûté, et je ne m’inquiète pas, à l’heure qu’il est, de vous dire ce que je pense.—Alors, s’écria Jenkinson, dites maintenant à Son Honneur si vous savez quelque chose de moi.—Je ne peux pas dire, répliqua le sommelier, que je sache rien de bien bon de vous. La nuit que la fille de ce gentleman a été amenée par tromperie dans notre maison, vous en étiez.—En vérité, s’écria sir William, je vois que vous produisez un excellent témoin pour prouver votre innocence. Souillure de l’humanité! ”

“ Jenkinson, notre bienfaiteur, demanda à être admis au même honneur. Notre bonheur semblait au comble. Sir William, dont le plus grand plaisir était de faire le bien, promenait autour de lui ses regards où rayonnait tout l’éclat du soleil. La joie brillait dans tous les yeux, excepté dans ceux de Sophie, qui, pour un motif que nous ne pouvions deviner, ne semblait pas parfaitement heureuse. Le baronnet s’en aperçut. « Tout le monde ici, sauf une personne ou deux, dit-il en souriant, me semble parfaitement content ; il ne me reste plus qu’un acte de justice à faire. » ”

“ En conséquence du consentement du geôlier, Jenkinson fut dépêché à la recherche de Timothy Baxter, pendant que nous nous amusions des amitiés de notre plus jeune garçon, Bill, qui venait d’entrer et qui grimpait au cou de sir William pour l’embrasser. Sa mère allait immédiatement châtier sa familiarité, mais le digne homme l’en empêcha et prenant sur ses genoux l’enfant, tout en haillons qu’il était: «Eh quoi! Bill, mon fripon joufflu, s’écria-t-il, vous rappelez-vous votre vieil ami Burchell? Et vous, Dick, mon bon vieux camarade, êtes-vous ici? Vous verrez que je ne vous ai pas oubliés.» ”

“ Olivia et Sophie m’avaient aussi promis de m’écrire ; elles m’ont, il paraît, oublié. Dites-leur que ce sont deux vilaines petites carognes, et que je suis en ce moment furieux contre elles. Je voudrais gronder ; mais je ne sais comment mon cœur ne s’ouvre qu’à de douces émotions ; dites-leur donc que, malgré tout, je les aime tendrement, et croyez que je serai toujours
Votre respectueux fils. ”

“ Mes plus ardents désirs ne fussent jamais allés jusque-là ! — Oui, mon cher George, répondit son aimable fiancée, que le misérable garde ma fortune ; puisque vous êtes heureux sans elle, moi aussi, je suis heureuse. Quel échange je viens de faire !... le plus vil des hommes contre le plus cher, le meilleur. Qu’il jouisse de notre fortune ! je puis maintenant être heureuse, même dans l’indigence. — Et moi, répliqua le Squire, avec un sourire infernal, je vais être, je vous le promets, fort heureux avec ce dont vous faites fi !
— Doucement ! doucement ! s’écria Jenkinson ”

“ Quel que soit l’obscur berceau d’une enfance prédestinée à la gloire, il n’y a point de génie bienfaisant qui ne doive beaucoup à son père.
Il avait été convenu dans la famille d’Olivier qu’on en ferait un commerçant. C’est une carrière dont les habitudes se concilient assez bien avec celles de la littérature actuelle ; mais la poésie du temps de Goldsmith ne s’était pas encore élevée à ce genre de combinaisons. Il n’y avait pas une seule maison de banque ouverte en Europe sous la raison de l’esprit. ”

“ L’estime publique, si propice aux importants et aux sots, suit rarement, dans ses humbles labeurs, l’infortuné qui écrit pour vivre ; et il y a dans le cœur des parvenus de la littérature, si cette espèce a un cœur, un penchant inexorable à dénigrer le mérite qui n’a pas conquis la fortune. On reprochait à Goldsmith de n’avoir donné que des espérances, et de ne plus faire de livres, comme si on pouvait amasser patiemment, pendant des années assidues, les éléments d’un livre durable, quand on n’a pas de pain pour une semaine. ”

“ La bonne fortune semblait décidée à ne pas venir seule. Un autre valet de la même maison arriva après celui-ci, avec une carte pour mes filles, portant que les deux dames avaient eu de M. Thornhill des renseignements si agréables sur nous tous, qu’elles espéraient, après quelques informations préalables, se trouver complètement satisfaites. «Ah! s’écria ma femme, je vois maintenant que ce n’est pas chose aisée que d’entrer dans les familles des grands; mais une fois qu’on y est, oh! alors, comme dit Moïse, on peut dormir tranquille.» ”

“ C’était en ce lieu que ma pauvre Olivia avait vu pour la première fois son séducteur, et tout servait à rappeler sa peine. Mais la mélancolie qu’excitent des objets plaisants, ou qu’inspirent des sons harmonieux, calme le cœur au lieu [202] de le ronger. La mère ressentit également dans cette occasion un doux mouvement de tristesse; elle pleura, et elle aima sa fille comme autrefois. «Allons! ma mignonne Olivia, s’écria-t-elle, donnez-nous ce petit air mélancolique que votre papa aimait tant. Votre sœur Sophia s’est déjà exécutée. Allons, enfant, cela fera plaisir à votre père.» ”

“ Sauf ce petit contre-temps, la gaieté de toute la compagnie ne peut se décrire. Eut-elle ce jour-là plus d’esprit que de coutume ? Je ne sais ; mais bien positivement elle rit de plus grand cœur ; ce qui est tout un. Je me rappelle plus particulièrement un plaisant quiproquo : Moïse tournait le dos à M. Willmot, quand le vieux gentleman but à sa santé. « Je vous remercie, madame, » répondit Moïse. Le vieillard, nous faisant un clin d’œil, prétendit qu’il pensait à sa maîtresse. À ce mot, je crus que les deux miss Flamborough allaient crever de rire. ”

“ Jenkinson! monsieur, répondit-elle, d'une voix faible; non, monsieur, jamais! — Comment! reprit sir William, ne pas vouloir de Jenkinson, votre bienfaiteur, un garçon jeune, bien tourné, avec cinq cents livres sterling et de belles espérances! — Je vous en supplie, monsieur, répliqua Sophie, qu'on entendait à peine, renoncez à ce projet ; ne faites pas mon malheur ! — Vit-on jamais entêtement pareil ! Refuser un homme auquel votre famille a tant d'obligations, qui a sauvé votre sœur, qui vous donne cinq cents livres sterling ! Comment! ne pas vouloir de lui!. ”

“ Le récit d'une vie comme la vôtre, reprit Moïse, doit, je m'imagine, être bien instructif et bien amusant!
— Ni l'un ni l'autre, reprit Jenkinson. Tous ces récits des ruses et des vices de notre espèce, en nous rendant plus soupçonneux ici-bas, nous retardent d'autant. Le voyageur, qui se méfie de chaque passant qu'il rencontre et rebrousse chemin à l'aspect de chaque individu auquel il trouve la mine d'un voleur, ne peut arriver à temps au terme de sa course. ”

“ «Mon frère chéri, s’écria sa sœur, pourquoi ne remerciez-vous pas mon bon libérateur? Les braves doivent s’aimer les uns les autres.»
Il continuait à rester dans le silence et l’étonnement; enfin notre hôte, s’apercevant qu’il était reconnu, donna à son visage toute sa dignité naturelle et pria mon fils d’avancer. Jamais je n’avais rien vu encore de si vraiment majestueux que l’air qu’il prit en cette occasion. Le plus grand spectacle de l’univers, dit certain philosophe, est celui d’un homme juste luttant contre l’adversité ”

“ L’horizon s’éclaircit. — Ne cédons pas ; la fortune finira par nous mieux traiter. Mon exhortation finie, et mon auditoire retiré, le geôlier, l’une des meilleures âmes de sa profession, m’avertit qu’il était obligé de mettre mon fils dans une cellule plus forte ; il espérait que je ne lui saurais pas mauvais gré de faire son devoir. George aurait d’ailleurs la permission de me voir tous les matins. Je le remerciai de son obligeance, et, serrant la main de mon fils, je lui dis adieu, et lui recommandai de songer à la grande épreuve qu’il allait subir. ”

“ Absorbé dans ces sombres réflexions, je venais, un jour, de m’asseoir sur un banc, dans le parc de Saint-James, lorsqu’un jeune gentleman de distinction, qui avait été mon ami intime à l’université, passa près de moi. Nous nous abordâmes avec quelque hésitation de part et d’autre ; lui, tout honteux d’être connu d’un homme de si piètre mine ; moi, craignant un mauvais accueil. ”

“ Oui, mon fils, m'écriai-je, tu m'as quitté, pauvre et tu reviens pauvre ; mais du moins tu as beaucoup vu le monde. — Oui, mon père, répondit-il; mais courir après la fortune n'est pas le moyen de l'attraper ; et ma foi, depuis quelque temps j'ai abandonné ma poursuite. — Je crois, dit madame
Arnold, que le récit de vos aventures serait amusant. ”

“ Il fait venir Goldsmith et lui demande en quoi il peut le servir. «J’ai là-bas un frère, pasteur et peu fortuné, répond le poète. Je le recommande à votre bienveillance.» Ce sont là des traits qui font aimer l’homme, quelles que soient ses imperfections.
Je ne dirai rien de la réputation d’esprit lourd et de causeur ridicule qu’on lui avait faite de son temps et qui s’est perpétuée jusqu’à nous. Il n’est guère probable que l’ami de Johnson et de tant d’autres brillants esprits fût un sot en conversation, ou même, comme l’a dit Horace Walpole, un «idiot inspiré». ”

“ Eh bien ! monsieur, vous le voyez, c’est bien là notre bourreau ; railleur et cruel tout à la fois !... Mais qu’il en use avec moi comme il voudra ! je serai bientôt libre, en dépit de tous les verrous sous lesquels il croit me retenir. Je m’élève en ce moment vers un séjour qui brille pour moi d’un plus vif éclat à mesure que j’en approche ; cette perspective charme mes souffrances ; je laisse après moi des orphelins sans ressource ; mais ils ne seront pas tout à fait abandonnés. Quelque ami peut-être les assistera pour l’amour de leur pauvre père ”

“ Heureux dans le roman, heureux dans la comédie, heureux même dans de misérables compilations ou dans des esquisses mal terminées, qui le faisaient vivre, Goldsmith avait conservé la naïveté de son cœur dans la maturité de son esprit. C’était déjà un écrivain à la mode, et c’était encore Goldsmith, une puissance ingénieuse qui ne croyait pas en elle-même, et qui regardait ses triomphes comme le caprice d’un goût passager. ”

“ Je crains que le bonheur ne soit plus fait pour moi ici-bas, et j'aspire à me voir sortie d'un lieu où je n'ai trouvé que des malheurs. Je désirerais, mon cher papa, que vous voulussiez faire une soumission à M. Toruhill ; vous pourriez par là l'apaiser, et ce serait une consolation pour moi en mourant de vous voir libre.
— Jamais, ropris-je, ma fille, jamais rien ne pourra m'amener à reconnaître ma fille pour une prostituée; car , quoique le monde puisse regarder la faute avec mépris, moi, je ne la regarde que comme une marque de ta crédulité, et non de la corruption de ton cœur. ”

“ Ma présence en pareille compagnie était peu convenable ; je n’y pensai qu’en voyant la foule s’attrouper autour de moi. Je me réfugiai, aussi lestement que possible, dans la première auberge qui s’offrit, et, à peine entré dans la salle commune, je fus accosté par un gentleman fort bien mis qui me demanda si réellement j’étais le chapelain de la troupe, ou si mon costume était celui de mon rôle dans la pièce du jour. Je lui contai la vérité, et, dès qu’il sut que je n’appartenais à la troupe en aucune manière, il eut la complaisance de m’inviter, moi et l’acteur, à partager un bol de punch. ”

“ Je l’armais contre les censures du monde ; je lui montrais que les livres sont les meilleurs amis des malheureux, ceux dont il n’a jamais de reproches à craindre ; que s’ils ne peuvent nous donner les joies de la vie, au moins ils nous apprennent à les supporter.
Le cheval de louage que nous montions devait, ce soir même, être laissé dans une auberge sur la route, à cinq milles environ de mon habitation. Voulant préparer ma famille à recevoir Olivia, je résolus de la laisser, cette nuit, dans l’auberge, et de revenir avec Sophie la chercher de bonne heure le lendemain. ”

“ Du repentir seulement ! et tous deux nous serons heureux ; nous retrouverons encore, mon Olivia, des jours de délices ! — Jamais, monsieur, jamais ! Le reste de ma triste vie ne peut plus être qu’infamie au dehors et honte au dedans. Mais, hélas ! pauvre père, vous me semblez plus pâle que de coutume. Vous aurais-je, misérable que je suis ! à ce point contristé !... Oh ! vous êtes trop sage pour que la peine de mon crime retombe sur vous... — Trop sage, jeune femme !... — Oh !... papa, pourquoi ce nom !... c’est la première fois que vous m’appelez d’un nom si froid. — Pardon, chère enfant ”

“ Aucune femme ne faisait plus de bruit qu'elle dans une assemblée, elle était libre et dégagée, et avait toutes les manières des hommes ; elle bravait le ridicule ; on la vit même quelquefois se battre avec les soldats du guet. « Mon cher Monsieur, s'écria-t-elle, malgré votre étrange figure, laissez-moi jeter un coup-d'oeil sur ce miroir, je ne crains pas de m'y regarder; si les gens à la mode m'accordent quelques beautés dans les traits du visage, je connais assez le monde pour être persuadée qu'il me reconnaîtra aussi quelques perfections dans l'esprit pardessus le marché. » ”

“ Ah! docteur, me dit-il, ces enfants sont trop beaux et trop bons pour un séjour comme celui-ci !
— Grâce au ciel, monsieur Jenkinson, mes enfants ont de leurs devoirs une idée convenable, et, s'ils sont bons, le reste importe peu !
— Vous devez, je l'imagine, être bien heureux de voir toute cette petite famille réunie autour de vous !
— Heureux ! monsieur Jenkinson, oh ! oui, j'en suis heureux, et, pour tout au monde, je ne voudrais pas m'en séparer : car, avec eux, un cachot peut paraître un palais. Il n'y a au
monde qu'un moyen de troubler mon bonheur ”

“ Il consentit aisément à l'alliance avec mon fils ; mais apprenant qu'on ne voulait pas se départir de sa fortune, qu'il avait assurée par une obligation à M. Tornhill, rien ne put égaler son chagrin. Il voyait que tout son bien devait servir à enrichir un homme qui n'avait rien par lui-même.
H pouvait bien endurer l'idée que son gendre futur était un coquin ; mais qu'il n'eût pas une fortune équivalente à celle de sa fille, c'était un tourment cruel pour lui. Il resta quelque temps enfoncé dans ces spéculations accablantes, jusqu'à ce que sir William entreprit de diminuer ses chagrins. ”