Auguste Barbier

“ Pour champs de course, alors, tu lui donnas la terre,
Et des combats pour passe-temps ;
Alors, plus de repos, plus de nuits, plus de sommes,
Toujours l’air, toujours le travail,
Toujours comme du sable écraser des corps d’hommes,
Toujours du sang jusqu’au poitrail ;
Quinze ans, son dur sabot dans sa course rapide,
Broya des générations ;
Quinze ans, elle passa, fumante à toute bride,
Sur le ventre des nations.
Enfin, lasse d’aller sans finir sa carrière,
D’aller sans user son chemin,
De pétrir l’univers, et, comme une poussière,
De soulever le genre humain ”

“ ÉROSTRATE. [1]
(Érostrate arrive devant le temple, une torche à la main ; il fait nuit.)
Depuis trois jours, pensif et muet comme une ombre,
Au bord des flots bruyans et dans la forêt sombre,
Je promène mes pas, et cherche vainement
À calmer de mon cœur le fatal rongement.
Un invisible dieu me ramène sans cesse
Devant le monument de la froide déesse,
Et toujours me remplit l’ame du noir désir
De voir le vieux Vulcain dans ses bras le saisir.
Toujours le temple est là qui brille sur ma tête ;
Toujours mon œil ardent se tourne vers son faîte ”

“ Shelton, avant de poursuivre Angelica, s’amusait à mener un club sans vouloir même accepter ostensiblement le mérite de la direction. Le premier besoin de Shelton, c’est de dominer par son intelligence non-seulement les individus, mais encore les positions de la vie les plus compliquées : Shelton est plus près d’un ambitieux que d’un débauché. C’est un joueur de marionnettes, aimant à tenir des fils, les fils d’un pantin ou d’une femme, d’une intrigue politique ou d’un complot de société : ôtez les femmes du roman de Richardson, et le caractère de Lovelace est impossible ”

“ À prendre l’ensemble de ses compositions et à bien examiner ce qu’il a voulu faire, il est clair pour nous qu’il a attaché plus d’importance à la description de la nature, des mœurs et des coutumes des anciens temps, qu’au développement des caractères et des passions. L’écrivain a été plus curieux de décrire une fête, un tournoi, un lac et un château fort, que de vous dérouler les magnificences d’une passion comme celle d’Achille, ou que de vous montrer la constance et la volonté sublime d’un Ulysse aux prises avec le destin. ”

“ Qui foule tant de cœurs sous son pied argenté,
La froide convenance à l’œil terne et sans larmes,
Passant par mon logis et me trouvant des charmes,
Me jeta dans les bras d’un homme sans amour ;
Un autre avait mon cœur, on le sut trop un jour.
De là ma chute immense, effrayante, profonde,
Chute dont rien ne peut me relever au monde,
Ni pleurs ni repentirs. — Une fois descendus
Dans la fange du mal, les pieds n’en sortent plus. ”

“ L’homme était leur étude journalière et spéciale. C’est ainsi que, dans l’Iliade et l’Odyssée, la peinture des caractères d’Achille, de Priam ou d’Ulysse, domine de haut celle des mœurs troyennes, ou celle des paysages de la Sicile et de l’île de Circé. Chez les modernes, les grands écrivains qui ont abordé le roman, et qui ont laissé dans ce genre un nom illustre à la postérité, ont imité, bien que dans les conditions d’une société plus compliquée, l’exemple des anciens. Ils ont donné à l’homme et aux orages de son cœur une large place dans leurs ouvrages. ”

“ Néanmoins ce penchant naturel à aimer le comme il faut dans les choses et dans les personnes n’étouffe pas en elle la sensibilité et les élans du cœur. Ainsi, dans son combat de générosité avec Reynolds, lorsqu’elle vient restituer à ce peintre la commande de tableaux qui lui était due, et qui lui avait été enlevée par une insigne rouerie, la noblesse de son ame, la pureté de ses sentimens éclatant à demi-mots sur ses lèvres, vous émeuvent et vous mènent presque à l’attendrissement. ”

“ Aux instrumens d’airain, à l’archet destructeur,
Cette partition qui fait saigner le cœur,
Est souvent chantée en partie
Par l’avarice et la douleur.
Et vous, heureux enfans d’une douce contrée
Où la musique voit sa belle fleur pourprée,
Sa fraîche rose au calice vermeil,
Croître et briller sans peine aux rayons du soleil ;
Vous qu’on traite souvent dans cette courte vie
De gens mous et perdus aux bras de la folie,
Parce que doux viveurs, sans ennui, sans chagrins,
Vous respirez par trop la divine ambroisie
Que cette fleur répand sur vos brûlans chemins,
Ah ! ”

“ La culture de l’art pour l’art trouve bien peu d’admirateurs et de partisans. Le roman comme œuvre d’art est donc soumis à la règle suprême qui gouverne les productions de l’intelligence, il doit contenir une pensée haute et fructueuse. Le roman est un miroir qui reflète tous les mouvemens de l’ame et les évènemens de la vie humaine ; mais le penseur qui tient en main le miroir ne doit pas le tourner vers la foule comme un homme indifférent ou comme un insensé qui n’a pas conscience de ce qu’il fait ”

“ M. de Wailly cependant n’a point été effrayé par ces difficultés et n’a point reculé devant ; il a commencé par réunir les deux versions en une seule ; il a fait du faux comte de Horn, venu de Suède, l’instrument des vengeances de l’homme dont Angelica a rejeté la main ; puis, laissant de côté l’amour de la peinture, et ne gardant de l’art que ce qu’il en fallait pour bien placer Angelica dans le monde et rester le plus près possible de la vérité, il s’est emparé d’elle comme femme et l’a mise aux prises avec les désirs et les tentatives violentes d’un roué puissant et orgueilleux. ”

“ Comme dans l’épopée, les caractères et les passions sont mis en relief par les évènemens, et les évènemens sont encadrés dans la nature, les mœurs et les coutumes des peuples ; mais les évènemens, les mœurs des nations et les beautés de la nature ne sont que des moyens de faire valoir et saillir le principal, les caractères et les passions. Les faits, les coutumes et le paysage ne sont que l’accessoire. ”

“ Angelica Kauffmann. [1] Personne assurément ne contestera la puissance du roman ; personne ne niera ses merveilleux moyens de séduction et son influence prodigieuse sur les masses. Il a conquis, grâce au génie des écrivains qui l’ont exploité, une belle place dans la littérature, et c’est en ce moment le genre d’ouvrage le plus en vogue et le plus populaire. Cependant, il faut l’avouer, on en a fait abus, soit en adaptant sa forme à une foule de compositions qui ne la comportaient point, soit en le traitant lui-même d’une manière incomplète et exagérée. ”

“ Pour garder les trésors de ta plaine écumante,
Fais voler jusqu’au ciel la mort et l’épouvante ;
Ô vieil Océanus ! ô père tout-puissant !
Tes fureurs aujourd’hui ne sont que jeux d’enfant !
Que nous font les cent voix des bruyantes tempêtes,
Les mondes dans les cieux se brisant sur nos têtes ?
L’éclair livide et jaune et la foudre en éclats
N’ébranlent pas notre ame et ne l’effraient pas. ”

“ Tout est si beau, si doux, les sentiers, les ruisseaux,
Les eaux que les rochers distillent aux prairies,
Et la rosée en perle attachée aux rameaux !
Ô terre de mon cœur, ô collines chéries !
Et pourtant, pauvres gens, pêle-mêle et nus pieds,
Sur le pont des vaisseaux prêts à mettre à la voile,
Hommes, femmes, enfans, nous allons par milliers
Chercher aux cieux lointains une meilleure étoile :
La famine nous ronge au milieu de nos champs,
Et pour nous les cités regorgent de misère ”

“ Quel plongeur, entr’ouvrant du sein les flots amers.
Descendit plus avant dans les gouffres de l’ame ?
Quel poète vit mieux au fond du cœur humain
Les sombres passions, ces reptiles énormes,
Dragons impétueux, monstres de mille formes,
Se tordre et s’agiter ? quel homme de sa main
Sut, comme lui, les prendre au fort de leurs ténèbres,
Et, découvrant leur face à la pure clarté,
Faire comme un Hercule au monde épouvanté
Entendre le concert de leurs plaintes funèbres ? ”

“ Il est vrai encore que l’approbation d’une bande de roués n’est pas une récompense, une sanction légitime. Cependant il est dur, il est désespérant de voir le juste, le bon, l’honnête, puni, châtié si cruellement, contraint à se cacher honteusement et à s’éloigner d’un pays comme taché de la lèpre du crime. Nous aurions voulu, sans altérer la vérité du caractère et sans faire tort à son développement logique, que l’auteur, par un moyen que nous n’indiquons pas, mais pris dans le sujet même, eût laissé entrevoir pour le méchant un commencement de punition céleste. ”

“ Notre taureau, c’est Londre en débauche nocturne.
Portant sur les trottoirs son amour taciturne,
Le vieux Londre a besoin d’immoler tous les ans
À ses amours honteux plus de cinquante enfans ;
Pour son vaste appétit il ravage la ville,
Il dépeuple les champs, et par soixante mille, —
Soixante mille au moins vont tomber sous ses coups
Les plus beaux corps du monde et les cœurs les plus doux. ”

“ Partout j’ai fait tomber bien des dieux en poussière,
J’en ai fait arriver d’autres à la lumière,
Et sitôt qu’ils ont vu dominer leurs autels,
À leur tour j’ai brisé ces nouveaux immortels.
Ici-bas rien ne peut m’arracher la victoire.
Je suis la fin de tout, le terme à toute gloire,
Le vautour déchirant le cœur des nations,
La main qui fait jouer les révolutions ;
Je change constamment les besoins de la foule,
Et partant le grand lit où le fleuve humain coule. ”

“ L’ascendant de Shelton sur lui a été si fort, qu’il le domine encore. Ce dernier trait est juste et nous semble d’une grande beauté. En général, le personnage du comte de Horn est habilement posé. Dans beaucoup de mains, il aurait complètement disparu, n’aurait été qu’un instrument vulgaire de vengeance ; sans éclat et sans originalité ; dans celles de M. de Wailly, il a pris de l’importance et acquis une valeur réelle. Quoiqu’il n’apparaisse que fort tard sur la scène, il y demeure assez long-temps pour attacher les yeux, il est assez malheureux pour y laisser une trace profonde. ”

“ À l’égard du jeune de Horn, le développement de son caractère offrait de grandes difficultés. De tous les personnages du roman, c’est celui qui a la position la plus fausse. Il paraît dans le monde revêtu d’un faux titre, revendiquant une immense fortune qui ne lui appartient pas et surprenant la bonne foi d’une jeune fille qui croit à ses titres et à sa richesse. ”

“ La richesse toujours obtiendra la puissance,
Toujours le malheureux lui cédera le pas.
I.
Puis, nous sommes vraiment d’une forte nature,
Nous sommes les enfans du pouvoir infernal,
De ce pouvoir caché dans toute créature,
Qui mène toute chose à son terme fatal,
Et fait que rien de beau dans ce monde ne dure.
II.
Ô Menace ! ma sœur, à grands pas avançons ;
Déjà la foule ardente, au bruit de la fanfare,
Roule autour des hustings en épais tourbillons :
Pour emporter d’assaut le scrutin qu’on prépare,
Fais jaillir la terreur du fond de tes poumons. ”

“ D’un peuple au cœur sans fiel, mais au faible cerveau !
Toujours ton noir venin distillé sur ma race,
Du haut jusques en bas, en corrompra la masse ;
Toujours, nous ramenant dans un cercle fatal,
Ton souffle changera l’œuvre du bien en mal. ”

“ Et comme si les forts, les puissans de ce monde,
Tous les bras musculeux de la planète immonde,
Pouvaient dans leur vigueur refaire le tissu
Que le doigt de la mort une fois a rompu.
Ah ! n’est-ce pas assez que l’avare nature
Nous redemande à tous une dette si dure,
La vie, à tous la vie ? et faut-il donc encor
Nous-mêmes dans le gouffre enfouir le trésor ? ”

“ Lorsque, frappé dans son orgueil et vaincu dans ses odieuses entreprises, il s’échappe et fuit de l’Angleterre comme un tigre blessé, quoique absent, son ombre s’étend encore sur la malheureuse famille Kauffmann : Angelica ne peut entendre son nom sans frémir et semble toujours redouter une de ses ruses. Lorsque, de retour à Londres, il paraît le plus inoffensif et le plus tranquille des hommes, c’est alors même que ses victimes sentent trembler le sol sous leurs pas. Toujours Shelton, les salons d’Almack’s, le parlement, le club des Boucs, tout est plein de Shelton ”