Auteur : Émile Haguenin

“ Hélas ! l’amour bien décrit sera toujours approuvé, et les sympathies qu’il conquiert viennent trop de tout l’être, et du fond de l’être, pour ne lui point rester fidèles. Nous l’avons vue, nous l’avons sentie naître, cette passion, quand Pietro, en présence de Maria, hésitait entre les pensées tristes et une sensation indéfinie de bien-être. Nous l’avons vue se concilier peu à peu les meilleurs sentimens de cette âme naïve : « Comme elle était belle. Maria, la tête nue ! Qu’elle devait être modeste et bonne ! » ”

“ Par suite de son expérience habituelle, d’accord avec les traditions de son peuple, elle ne conçoit l’homme qu’uni aux autres par le lien familial ; et ce n’est pas l’homme en tant qu’individu qu’elle dépeindra, — ni même, à vrai dire, l’homme en tant qu’être social, — mais l’homme en tant que membre d’une famille. L’individu est trop seul, la société est trop loin. Arraché à la famille par la solitude, quelle qu’en soit la cause, l’homme est un être incomplet et malade. Répandu dans la société, pour quelque fin que ce soit, l’homme est un égaré. ”

“ Elle ne vicie pas l’observation des sentimens et des mœurs ; car elle ne la dirige pas : elle en résulte.
Le trouble que l’on devine vers ce temps dans l’âme de l’écrivain laisse discerner deux symptômes intéressans pour l’évolution de ses idées et de son art. D’une part, sa compassion émue pour l’amour grandit. Il avait en quelque sorte, dans La Via del Male, voulu essayer de le détester, et il n’a pu s’empêcher d’absoudre ce qu’il avait d’abord songé à condamner. De plus en plus, l’amour lui paraît innocent, excusé tout au moins par les douleurs qui l’accompagnent. ”

“ Car pour elle alors, pour elle femme ; pour elle Méridionale, pour elle Sarde, l’amour n’est plus seulement une passion vulgaire et générale : il est le grand mystère de la famille, à la fois nécessaire et redoutable, et, à cause de cela, poétique. Et quels que soient en effet ses caractères moraux, honnête ou coupable, il grandit, et ses conséquences grandissent avec lui, en proportion de la solidité et de la noblesse du lien familial, qu’en tout cas il tend à former et qu’il détruit. ”

“ Le titre importe peu ; les péripéties n’importent guère davantage, et le récit, par son allure calme et son ton tout uni, semble se refuser à les mettre en valeur. Le vrai sujet est l’âme ignorante et crédule de Zio Chircu, son âme d’enfant et de sauvage, sa vie qu’il ne comprend pas, tissée de hasards ou de fatalités où il n’est pour rien. ”

“ Moins attentifs aux prestiges de la forme, nous sommes devenus plus exigeans pour le fond ; nous réclamons de l’œuvre littéraire plus de vérité humaine, une plus large portée, un intérêt moral ou social, des enseignemens ou des renseignemens. Nos préférences sont gouvernées par un certain esprit scientifique, philosophique, démocratique aussi. Entre toutes les œuvres que notre sympathie adopte, celles auxquelles nous nous sentons attachés par plus de liens sont celles qu’imprègne l’âme populaire, celles où se traduit l’originalité d’une race... ”

“ Telle est la croyance morale, tout instinctive, qui a dominé Grazia Deledda dans sa conception du roman, et qui, pour le dire en passant, ne laisse pas que de la distinguer fortement des auteurs russes, dont quelques critiques ont voulu la rapprocher.
Or, quel est le drame familial par essence, celui qui fonde la famille et qui la dissout, celui qui en est et la condition et la négation, le commencement et la fin ? C’est l’amour. Légitime ou non, favorisé des parens ou combattu par eux, l’amour trouble la famille et la disloque. ”

“ N’ayant rien emprunté à personne, elle ne ressemble qu’à soi. La diversité même de ses aptitudes, la complexité de son œuvre, cependant si lucide et si simple, rendent malaisé de l’enfermer dans une formule. Et quand j’aurai rappelé l’attrait de son exotisme, qui n’est que le coloris sincère du plus large réalisme qui soit ; — cet intime mélange de la nature et de l’homme ; — cette faculté créatrice de faire vivre les personnages d’une vie totale et de répandre le mouvement dans leur ensemble sans nuire à la clarté du récit ”

“ Une philosophie mélancolique, douloureusement ironique de l’existence, est répandue dans cette histoire, et cette philosophie est l’un des élémens du talent de Grazia Deledda.
La Jument noire en met d’autres en lumière : le don de traduire en paroles, en attitudes, en gestes, les sentimens et les humeurs des personnages, d’imposer l’enchaînement des faits qui constituent le drame en communiquant au lecteur l’impression d’une logique inévitable, toujours menaçante, et d’évoquer alentour les aspects mobiles, la vie foisonnante et nuancée du paysage. ”

“ C’est en vain que par la simplicité de ses mœurs il reste de tout près uni à la terre. Son destin le soustrait à la placidité des champs. Banale remarque, sans doute ; vérité par trop évidente, — saisissante pourtant quand un Pascal la formule, ou lorsque, comme chez Grazia Deledda, elle s’insinue lentement et s’impose par le détail de l’analyse et des descriptions : Monde dans un monde, l’homme vit sa vie propre, sa vie de soucis, de doutes et d’angoisses, de joies péniblement conquises, de douleurs longuement méditées. ”

“ Les personnages n’étaient point choisis dans un monde où l’extrême civilisation aiguise les consciences et varie les conflits : c’étaient les enfans de cette terre vigoureuse et farouche, des gardiens de troupeaux, de bœufs ou de porcs, des paysannes et des servantes, des gens simples, les premiers venus de cette race agreste. Et cependant ils vivaient, eux aussi, et ce n’était pas seulement le détail pittoresque de leurs mœurs, de leurs traditions antiques, de leurs superstitions naïves, qui retenait l’attention en amusant la curiosité. ”

“ Un grand amour de la nature, des imaginations confuses, des désirs d’inconnu, se mêlaient dans cette âme d’enfant aux affections de famille, au souci des besognes domestiques, aux menus événemens de la petite ville, et animaient intérieurement sa vie monotone et douce. ”

“ Entre le développement du sujet, qui est toujours l’histoire, extrêmement captivante, fougueuse et brûlante d’une passion malheureuse, et la description des mœurs sardes, la cohérence est plus étroite. Toujours plongés dans la vie de famille, les héros nous y engagent à leur suite, et leurs émotions retentissent ainsi dans un tissu électrique de vies entre-croisées ; mais, au lieu d’être perdus parmi les autres personnages, les amoureux, artisans involontaires de l’action, sont placés sous une lumière plus vive, au premier plan. ”

“ L’exotisme y est spontané et complet. Je veux dire que la peinture de ce pays et de cette race étrangère, d’une part n’y provient point d’une recherche d’art, d’autre part ne s’y borne, ni à la description des paysages et des costumes, ni même à celle des mœurs, mais pénètre jusqu’aux mobiles et aux mouvemens secrets des âmes, parce que l’écrivain est de la race même qu’il a étudiée, et qu’il la représente ainsi dans toute la force du terme. ”

“ Si l’on s’explique aisément l’importance que les romanciers de toute nation, de toute école, de tout esprit, attachent à l’amour, — la passion universelle qui met tous les sentimens en lumière et tous les intérêts en jeu, — combien n’en devait pas être plus frappé encore, et plus ému, un auteur, une femme, qui fait de la famille son centre d’observation, pour ainsi dire, et de jugement ! ”

“ Les incidens comiques ou seulement vulgaires du repas deviennent une torture, et rien sans doute ne nous donne mieux une idée de l’art sobre et puissant de l’écrivain ; mais rien aussi n’est plus propre à contrarier les velléités morales que suppose le titre de son livre. Car un homme qui a supporté ces souffrances est mûr pour le crime, et, s’il le commet, ce n’est plus lui qu’il faut accuser, mais le destin. ”

“ D’autre part, à mesure que s’assombrit sa contemplation de la vie, il accorde plus d’attention au détail pittoresque des costumes et des mœurs, à la description des paysages. Il semble qu’il trouve dans l’effort d’art, dans ses difficultés les plus raffinées, une consolation, — que dans l’art, intelligence active et créatrice de la vie, il voie la meilleure fin de la vie même. ”

“ Mais on les sent réels. On voit où ils sont, et ce qu’ils font. Presque jour par jour se déploie devant le lecteur l’existence de Paolo Velena, de sa femme, de leurs sept enfans, et de la nièce orpheline qu’ils ont recueillie. L’auteur, en qui la jeune fille se laisse encore deviner à sa complaisance pour les songes et les souffrances vagues des jeunes âmes féminines, avait été frappée du charme, de la fertilité d’émotion de la vie de famille, où les effets des moindres événemens sont diversifiés et prolongés à l’infini par les humeurs de chacun des membres et par leurs rapports mutuels. ”

“ Telle est d’ailleurs, au fond, l’unique morale du roman : le sort des hommes est à plaindre ; l’amour, qui les sollicite par la joie, les entraîne à la douleur et au crime, et qui veut les juger, quand il sait leur vie, ne trouve en soi que de la pitié. ”

“ Ainsi, pendant vingt-cinq ans, sans voyager ailleurs que dans son île, Grazia Deledda vécut des occupations paisibles et des limpides émotions de la famille, des sentimens et des propos de ce « petit monde antique » qu’est une cité sarde, des sensations et des songes que versent, à ceux qui les aiment, les vents, les montagnes et les bois. ”

“ C’est pourquoi aussi l’étrangeté des effets n’est point ici obtenue aux dépens du naturel, mais par le naturel même, par la clairvoyance de l’expérience et par la sincérité de l’observation ; et cette observation est, si l’on peut ainsi parler, également ouverte sur les choses visibles et sur les choses de l’âme. L’auteur est un peintre éclatant et sobre, minutieux et simple. Il ne voit pas seulement la nature qui l’entoure : elle pénètre, elle imprègne tous ses sens. Nul n’est plus habile que lui à distinguer les nuances des parfums et des bruits ”

“ Maria Magda se sent le cœur noir et vide, hésitante qu’elle est entre le passé et l’avenir, dévorée par le désir de l’inconnu. Elle aime, mais l’amour mourra ; le temps passe ; toute chose est vaine : « l’idée de la fin lui gelait dans le cœur toute joie. » Elle se désespère, on la croit folle. ”

“ Et le ciel s’éteignait, d’un bleu plus sombre, les étoiles y jaillissaient, comme des étincelles voilées, comme des perles, et la terre mélancolique parlait son langage de souffles, de bruits vagues et de parfums... Elle vivait, la vieille Ile, toujours libre malgré les meurtrissures de l’histoire, toujours sauvage malgré l’afflux des conquérans et les traces des civilisations accumulées. Elle vivait d’une vie indomptable et calme. ”

“ Parfois languissant, comme on le pense, le livre est au moins plein de promesses ; c’est, de plus, un document sincère, et il nous permet de comprendre pourquoi les romans de Grazia Deledda sont toujours moins le récit d’un drame individuel que l’histoire d’une famille. Dès son enfance, la famille lui est apparue comme l’unité humaine par excellence. ”

“ Si la jeune fille fut ravie, sa famille se souleva d’indignation. On n’avait jamais vu, à Nuoro, ni peut-être dans toute l’île, une femme auteur. Tout le pays déclara que Grazia Deledda tournait mal. On l’accabla de lettres anonymes, pleines de bons conseils et d’insinuations perfides ; on plaignit ses parens, on les combla de condoléances ; on n’épargna point à la coupable les affronts destinés à la remettre dans le bon chemin. ”

“ Et si la littérature est la suprême vanité, comme le disent ceux qui en abusent le plus joliment, quel mystère délicieux et noble, pourtant, que l’incarnation de l’Univers vibrant dans ces rangées monotones de caractères ! Les lignes compactes semblaient s’élargir en horizons. Les petites lettres noires, dont l’encre même n’a plus d’odeur, ces petites lettres dociles aux calculs des statisticiens comme aux dissertations des philosophes, exhalaient, cette fois, le parfum immense et complexe de tout un pays de montagnes boisées et de plaines brûlées par le soleil. ”

“ C’est cette confrontation perpétuelle de l’homme et de la nature qui est émouvante, et d’autant plus que l’auteur n’y a pas mis de prétention, ni même d’intention. Sa puissance tient à cette inconscience de génie. Dans ses yeux, dans tous ses sens, dans ses sentimens et dans son esprit, la Sardaigne et son peuple se sont mêlés. Il a vu du même regard, compris de la même pensée, aimé du même cœur les paysages et les âmes. ”

“ Le conflit des élans de l’amour et des devoirs de famille, ou tout au moins des conventions de la famille sarde, apparaît davantage dans le volume suivant. Il Tesoro ; et là encore, si l’auteur ne décide point, son lecteur décide pour lui. C’est le récit de deux romans d’amour parallèles, reliés entre eux par une vague histoire de trésor, et dont l’un se déroule chez des paysans, l’autre chez des bourgeois. L’opposition, quoique ingénieuse, fatigue l’attention, et l’unité est trop visiblement factice. ”

“ L’isolement et la société sont également dangereux, — et quand je dis société, je dis la société dans tous les sens du mot, au sens politique comme au sens mondain ; car la société légale même n’est salutaire et valable qu’autant qu’elle consacre la famille et lui sert de sanction. ”

“ Elle est femme, d’une, sensibilité exigeante qui, n’étant pas accaparée et blasée par les émotions d’une vie sans événemens, s’est portée, en rêves, puis en méditations subtiles, sur les saines voluptés de la nature dont elle a longuement joui. ”