Maurice Gandolphe

“ Le talent de Hasselberg ne se raisonne guère. Jamais inspiration ne jaillit plus spontanée : son œuvre, rapide comme fut sa vie, est fait de créations définitives qui forcent l’émotion et imposent silence à la critique : on peut analyser les qualités techniques de l’exécution, mais on est pénétré tout d’un coup par le sentiment de vie intense qui se dégage de ces marbres où l’artiste a fait passer le frémissement de son âme rêveuse et naïve, profondément Scandinave, imprégnée de poésie mélancolique, illuminée de brusques gaîtés d’enfant. ”

“ III C’est vers cette époque que l’art suédois se dégage des imitations improductives et s’affirme dans l’œuvre parallèle de deux puissans artistes, Fogelberg et Höckert. Ceux-là sont les vrais fondateurs de la sculpture et de la peinture suédoises : en leur temps, ils semblent des révolutionnaires et des initiateurs ; la vérité vivante de leurs créations les fait paraître encore aujourd’hui des modernes ; elles nous apparaissent marquées d’un sentiment nouveau, personnel, et qui tient à une inspiration résolument septentrionale. ”

“ L’artiste, de sensibilité plus exercée, subit plus profondément les influences du milieu et du tempérament, et ces influences doivent exercer sur la conception et la forme de ses œuvres une action dont il est nécessaire de tenir compte. Les Suédois se sont longtemps obstinés à considérer l’art comme un ensemble de théories et de procédés qu’on devait acquérir de toutes pièces sans autre préoccupation qu’une scrupuleuse minutie de travail : il était logique alors de leur faire place entre les maîtres qu’ils s’étaient choisis, sans plus se souvenir de leur origine. ”

“ Liljefors s’est attaché à rendre avec leur vivante animation les profonds sous-bois des forêts de Suède ; il a étudié les oiseaux du Nord aux fourrures neigeuses ; il a noté les allures batailleuses des renards : dédaignant tout procédé factice, il a donné des ensembles frémissant de vie : ses animaux n’ont jamais l’air de poser, se présentent naturellement dans leur milieu réel : c’est un art qui séduit par sa franchise. ”

“ Les révolutions en général ne réussissent qu’incomplètement à ceux qui les font, et l’art ne peut être bouleversé d’un coup ; entre la nouveauté et la tradition, une proportion doit s’établir que nous avons souvent dépassée. Les Suédois peut-être auraient voulu nous suivre : les conditions de leur milieu, de leur tempérament, s’opposaient à tout excès et ont heureusement dirigé leur élan : nous avons vu avec quelle facilité leurs peintres ont trouvé la forme la plus logique et la plus attirante du réalisme. ”

“ C’est une grâce suprême chez l’artiste d’avoir choisi cette heure indécise de transformation qui permet à chacun de prolonger son rêve. Hasselberg est du petit nombre de ces artistes heureux qui, isolés en plein idéal au-dessus des traditions et des formules, ont inventé des créations rares où la pensée est distinguée spontanément et l’exécution parfaite sans effort. Dans son œuvre, la poésie naturelle de la Scandinavie a trouvé sa plus précieuse expression. ”

“ Ils sont d’accord en ce point avec la plupart des écoles d’aujourd’hui ; mais il faut leur rendre ce témoignage qu’ils ont, dès leurs premiers essais dans le genre nouveau, revendiqué le droit nécessaire et irréductible de la personnalité de l’artiste. Et ils superposent au réalisme un sentiment qui est à eux, qui est le résultat de toutes les influences parallèles de leur race et de leur milieu : les conditions de leur vie, les caractères de leur pays leur mettent au cœur un amour de la beauté naturelle et du plein air. ”

“ Peut-être dira-t-on encore que le puritanisme luthérien fait obstacle à la liberté de l’artiste : il n’y a pas bien longtemps qu’on protestait, au parlement suédois, contre l’indécence de panneaux décoratifs fort insignifians que personne ne s’était avisé de regarder jusque-là et que tout Stockholm s’empressa d’aller détailler à la lorgnette. Ce sont des maladresses qu’on commet en tous pays et tout ceci n’est point une originalité bien grande. Il m’a toujours paru que les artistes profitaient de l’intimité générale qui s’établit entre les membres peu nombreux de la société stockholmoise. ”

“ Nous allons constater un progrès identique dans l’œuvre des deux peintres qui, chefs de l’école suédoise, partagent aujourd’hui une maîtrise incontestée : Carl Larsson et Anders Zorn.
V Larsson [6] résume l’esprit Scandinave dans la fraîcheur et la hardiesse de ses enthousiasmes : on sent en lui un épanouissement de vie et de jeunesse, l’ardeur débordante d’une génération parvenue à une période d’ambition plus haute et de création plus active. Son originalité est surtout d’être un artiste dans toute l’ampleur du terme, un chercheur du beau pour qui tous genres doivent être tentés ”

“ Ils peignent les choses que leur offre la nature, mais ils nous laissent sentir qu’ils sont émus d’une sympathie pour elle : cette émotion se manifeste diversement suivant le tempérament : elle est faite de joie débordante chez Larsson et de gravité chez Zorn. Il ne faut pas conclure de là que ce ne sont plus des réalistes ; je crois, au contraire, qu’ils ont donné une forme supérieure de la doctrine, appliquée en même temps à l’observation du sujet et de l’artiste lui-même. Les paysagistes suédois sont là, en tout cas, pour prouver l’originalité et la justesse de cette conception. ”

“ C’est le portrait d’un homme et d’un talent.
L’œuvre de Zorn, dans son ensemble, est jusqu’aujourd’hui la plus claire manifestation du réalisme original de la peinture suédoise. Nous avons vu que les œuvres les plus significatives de la génération contemporaine sont inspirées de principes semblables, empruntés aux théories françaises. Comment les Suédois ont-ils complété et transformé ces élémens venus de France ? Ainsi que les réalistes de notre école, ils se proposent la vérité comme but et l’observation comme moyen. ”

“ Sans doute aussi, la bourgeoisie riche qui constitue l’actuelle aristocratie abuse des distinctions minutieuses et a la manie des titres sonores : l’artiste y est qualifié parfois d’un « Monsieur le sculpteur sur bois » ou d’un « Monsieur le peintre de rochers » qui n’est pas sans quelque ironie. On n’empêchera point qu’il y ait, très avant dans le Nord, des gens aimant mieux faire fortune en vendant des poissons salés que hasarder leur existence à la poursuite d’un rêve d’art. ”

“ Des initiateurs bruyans, désireux avant tout d’affirmer par des faits une opposition qui restait théorique en France, nous avaient dévoilé tout d’abord les manifestations les plus hardies des poètes du Nord. Grâce aux maladresses d’admirateurs trop exclusifs, la beauté neuve de ces œuvres s’imposa brutalement et, pendant un temps, on crut à des pays étranges, où les hommes s’agitaient dans une hallucination permanente, où les femmes exaspéraient jusqu’à la folie leur souffrance et leur amour. ”

“ Si l’exécution est excellente, la conception n’a rien d’original ; l’intérêt pour nous est de constater le sens que lui attache le peintre ; un fatalisme paisible, sans tristesse, domine son impression ; on sent que les personnages lui semblent très petits dans l’immensité, de leur milieu : la nature met autour d’eux sa splendeur éternelle et ne permet pas que des souffrances viennent troubler son harmonie. ”

“ En Suède, les artistes sont pauvres souvent et parfois mal compris : leur indépendance est défendue. Et je ne vois point qu’on puisse généraliser les révoltes de Strindberg.
C’est en exprimant des impressions qui sont bien à eux, qu’ils éprouvent dans leur milieu d’origine, que les artistes suédois ont eu des instans de grandeur et sont affranchis aujourd’hui de l’imitation médiocre. C’est en cherchant des expressions neuves de leur personnalité qu’ils soutiendront la force actuelle de leur école. ”

“ Ils sont en face d’un pays privilégié, semblable à quelque musée du monde, où tous les genres de pittoresque sont rassemblés en une inimitable harmonie ; charme singulier des paysages de Suède, devant lesquels nul souvenir ne peut être évoqué et qui laissent dans l’esprit une image définitivement localisée, qu’on ne peut superposer à une autre vision. ”

“ Seulement les Suédois sont restés longtemps confinés dans cet art domestique. Le stimulant de l’influence religieuse, qui seul aurait pu lutter contre leur indifférent particularisme, devait leur manquer toujours. L’église luthérienne n’encouragea jamais l’art qui n’était pour elle qu’une forme du luxe qu’elle proscrivait : les simples salles de prêche, les chapelles de bois lui suffisent longtemps ; quand elle se décide à affirmer extérieurement sa puissance, suivant l’exemple des pays catholiques, elle leur emprunte à la fois l’idée et les procédés d’exécution. ”

“ Aquarelliste, peintre de motifs gracieux, de femmes et de gais paysages, Larsson semblait peu préparé à entreprendre de grandes compositions décoratives. Le goût général des Suédois l’entraîna vers ce genre et il y obtient un plein succès. Il doit exécuter une série de fresques pour le nouvel Opéra de Stockholm, et les cartons qu’il achevait cet été sont remarquables. Sa fertilité d’esprit l’a servi avec bonheur, et aussi la conception très large qu’il s’est faite du rôle de l’artiste ; il a beaucoup d’idées et il a l’entêtement de les réaliser jusqu’au bout ”

“ Copenhague reste la ville de passage qu’elle a toujours été, capitale de la banlieue d’Europe ; à Christiania, les questions politiques et sociales ont une importance exclusive ; et Helsingfors ne présente point encore de ressources suffisantes pour conserver ses artistes et leurs œuvres. La Suède nous offre, à défaut d’un art toujours personnel et également heureux, un ensemble de productions abondantes caractérisant les diverses périodes de son histoire et le succès définitif de son école contemporaine résume avec éclat l’originale variété de l’art septentrional. ”

“ Leur observation veut être exacte, précise, générale : elle considère dans sa totalité le fait ou l’aspect de la réalité ; mais elle se défie de l’outrance, de la déformation involontairement causée par le désir de prouver : elle est prudente et sincère. Les Scandinaves ont, sous un mysticisme parfois exalté, un bon sens solidement équilibré, qui sait mettre au point les détails d’un ensemble et conserver leur valeur relative : ils ont le sens du réel, alors même qu’ils rêvent ; il n’est pas de pays où la poésie légendaire ait un souci plus grand des vraisemblances matérielles. ”

“ L’imitation antique était cette fois impossible. Ces dieux du Nord ne pouvaient être semblables à ceux de la Grèce ou de Rome : ils représentaient des conceptions plus simples, et leur divinité n’était, le plus souvent, qu’un grandissement en tous sens de la nature humaine : leur autorité est faite avant tout de force qui ne va pas sans brutalité : ils se battent sans cesse et ils boivent beaucoup. ”

“ On retrouve au second plan l’habileté chercheuse de l’artiste dans l’éclairement du fond d’atelier où des reflets savamment étudiés font ressortir la chair nue d’un modèle. Le tableau produit une impression de ressemblance qui s’impose : on sent qu’on ne peut concevoir différente la physionomie du peintre qui l’accomplit ; le geste, le regard, expliquent les caractères extérieurs de l’ouvrage. ”

“ Et nous apercevons maintenant le fond de ce réalisme de Zorn qui se borne à enregistrer le fait dans sa brutalité, en se gardant bien d’en accroître l’importance, et cherche à rendre sensible la toute-puissance d’une nature qui, indifférente à l’accident humain, entoure l’univers d’une atmosphère de beauté. L’application de cette théorie est singulièrement frappante dans le tableau qui nous occupe : son originalité paraît plus vive si l’on songe à la manière dont ce sujet, l’ivresse, est généralement compris et traité ”

“ Nous avons vu que la vie du Nord était surtout caractérisée par une étroite intimité de l’homme et de la nature : les Suédois sont dominés par un sentiment vivant de la beauté des choses qui est la vraie source d’inspiration de leurs artistes comme aussi de leurs poètes. ”

“ Seulement ils n’ont jamais admis, ne pouvant le comprendre, qu’une œuvre d’art peut être une copie impersonnelle, que l’artiste doit représenter des abstractions de forme et de couleurs sans tenir compte de l’impression qu’il éprouve. ”

“ Partout l’eau pénètre, se précipite des hauteurs, se glisse entre les collines et anime de sa vie souple et chantante le silence des forêts ; le long des côtes, des milliers d’îlots émergent d’entre les remous blanchissans et semblent de fantastiques flottilles prêtes à s’en aller quelque jour à la dérive. En de tels décors, la civilisation se fait moins brutale et demeure proche de la nature. ”

“ IV Telles sont, brièvement résumées, les fortunes diverses que traverse l’histoire de l’art en Suède jusque vers 1860 : après des siècles d’isolement, où l’ignorance générale paralyse le goût instinctif des premiers ornemanistes, peintres et sculpteurs se forment sous la maîtrise envahissante de l’Allemagne et de la France ; disciples enthousiastes, ils s’en vont à la recherche d’enseignemens variés, moins docilement soumis à mesure qu’ils se sentent plus forts. ”