Maurice Gandolphe

“ C’est une grâce suprême chez l’artiste d’avoir choisi cette heure indécise de transformation qui permet à chacun de prolonger son rêve. Hasselberg est du petit nombre de ces artistes heureux qui, isolés en plein idéal au-dessus des traditions et des formules, ont inventé des créations rares où la pensée est distinguée spontanément et l’exécution parfaite sans effort. Dans son œuvre, la poésie naturelle de la Scandinavie a trouvé sa plus précieuse expression. ”

“ « Ce n’est pas un lion que les Pays-Bas doivent afficher sur leur blason, c’est un hérisson... » La Hollande poursuit ainsi le maintien d’un isolement qu’au surplus elle se garde d’imaginer splendide entre les lourds embarras d’aujourd’hui et les troublantes hypothèses de demain : elle prétend se confiner dans sa neutralité. Mais les belligérans voisins, chacun suivant le plan qu’il médite, s’attachent à rendre cette neutralité inoffensive ou favorable à leur action. Les Pays-Bas, qui ne veulent pas aller à la guerre, voient chaque jour la guerre venir à eux. ”

“ Le libéralisme de l’hospitalité hollandaise est plus sensible encore à l’égard de cet état-major de réfugiés, — professeurs, artistes, écrivains, — qui reconstitue bravement à Amsterdam et à La Haye tout ce qui peut, à l’étranger, survivre d’une existence nationale : orateurs et journaux gardent toute liberté d’allures, et on sait avec quelle verve ardente les Belges mènent leurs polémiques. Les Hollandais en suivent le développement avec un flegme parfois un peu déconcerté, mais l’hospitalité reste pour ces neutres le premier devoir. Ni la Belgique ni ses Alliés ne l’oublieront. ”

“ Il en résulte comme une similitude toujours plus parfaite entre les diverses formes de l’observation : il n’est pas d’école où soient plus atténuées les distinctions artificielles conservées par la tradition entre la peinture de plein air, par exemple, et le style décoratif ou le portrait. Les Suédois sont, avant tout, impressionnés par la splendeur changeante des décors où s’encadrent leurs conceptions : la nature leur parait plus grande et plus belle que l’homme : souvent il n’apparaît qu’accessoirement en leurs œuvres. La race et le milieu les font peintres de paysages. ”

“ Avant notre époque, il y eut en Suède et en Norvège une vie artistique que nous ignorons trop volontiers : les peintres et les sculpteurs de talent n’y sont point rares. Mais, après de rares prédécesseurs, c’est la génération actuelle qui a le plus fait en Scandinavie pour renouveler l’inspiration et les procédés : elle commence déjà à faire école : bientôt des disciples viendront, qui vulgariseront la manière de leurs maîtres et peut-être en compliqueront et en affaibliront la pureté. Aujourd’hui, les hommes et les œuvres dominent encore les théories et s’offrent à nous en toute sincérité. ”

“ Nous devons prouver toujours, à tout prix, que nous nous protégeons nous-mêmes. »
La mobilisation hollandaise est donc avant tout une sanction préventive de la neutralité. Si, au cas d’une intervention extérieure, cette démonstration devient insuffisante, le gouvernement est sincèrement résolu à la rendre effective dans toute la mesure de ses moyens : « La Hollande n’est pas la Grèce, » répètent volontiers ses porte-paroles. La guerre défensive, sans acceptation d’un concours étranger et sans égard à la nationalité de l’agresseur, apparaît donc comme la forme extrême du neutralisme. ”

“ Leur observation veut être exacte, précise, générale : elle considère dans sa totalité le fait ou l’aspect de la réalité ; mais elle se défie de l’outrance, de la déformation involontairement causée par le désir de prouver : elle est prudente et sincère. Les Scandinaves ont, sous un mysticisme parfois exalté, un bon sens solidement équilibré, qui sait mettre au point les détails d’un ensemble et conserver leur valeur relative : ils ont le sens du réel, alors même qu’ils rêvent ; il n’est pas de pays où la poésie légendaire ait un souci plus grand des vraisemblances matérielles. ”

“ C’est alors que les grands marchands de Hollande, comme au temps de Franz Hals, s’assemblent autour de leurs registres dans un vieil hôtel du Heerengracht à Amsterdam. Avec cette froide hardiesse qu’ils tiennent d’une loyauté égale à leur réalisme, ils proposent de se substituer au Gouvernement des Pays-Bas et à tout ce commerce national dont une intervention extérieure est contrainte de limiter le jeu. Avec une confiance égale à la bonne foi qu’ils sentent en face d’eux, les Alliés acceptent. ”

“ Peut-être dira-t-on encore que le puritanisme luthérien fait obstacle à la liberté de l’artiste : il n’y a pas bien longtemps qu’on protestait, au parlement suédois, contre l’indécence de panneaux décoratifs fort insignifians que personne ne s’était avisé de regarder jusque-là et que tout Stockholm s’empressa d’aller détailler à la lorgnette. Ce sont des maladresses qu’on commet en tous pays et tout ceci n’est point une originalité bien grande. Il m’a toujours paru que les artistes profitaient de l’intimité générale qui s’établit entre les membres peu nombreux de la société stockholmoise. ”

“ Tout Hollandais qui parle franc avoue d’abord son souci d’éviter, par tous les moyens, l’entraînement à la bagarre d’Europe.
Le désir, le besoin d’écarter la guerre s’imposent au point qu’il a fallu forger un mot pour en manifester la vigueur : la Hollande n’est pas neutre, elle est neutrale, m’affirment les plus fins connaisseurs de notre langue ; sa politique est le neutralisme où, par un paradoxe nécessaire, elle s’attache à pratiquer tous les modes d’action qui peuvent la dispenser d’agir. ”

“ L’artiste, de sensibilité plus exercée, subit plus profondément les influences du milieu et du tempérament, et ces influences doivent exercer sur la conception et la forme de ses œuvres une action dont il est nécessaire de tenir compte. Les Suédois se sont longtemps obstinés à considérer l’art comme un ensemble de théories et de procédés qu’on devait acquérir de toutes pièces sans autre préoccupation qu’une scrupuleuse minutie de travail : il était logique alors de leur faire place entre les maîtres qu’ils s’étaient choisis, sans plus se souvenir de leur origine. ”

“ Ainsi, avant tout contact direct, les réactions de la guerre sur les Pays-Bas apparaissent déjà sous deux aspects essentiels : contrôle exercé sur les routes marines, contraintes imposées à la navigation par les Alliés ; attentats contre le pavillon et la souveraineté des Pays-Bas, destruction de navires, meurtres dont leurs adversaires sont responsables. La Hollande n’est vraiment libre qu’au seuil d’une mer libre : elle subit ici, avec un dommage inégal, les multiples atteintes de l’agression des naufrageurs et des ripostes où celle-ci nous entraine. ”

“ Ils sont d’accord en ce point avec la plupart des écoles d’aujourd’hui ; mais il faut leur rendre ce témoignage qu’ils ont, dès leurs premiers essais dans le genre nouveau, revendiqué le droit nécessaire et irréductible de la personnalité de l’artiste. Et ils superposent au réalisme un sentiment qui est à eux, qui est le résultat de toutes les influences parallèles de leur race et de leur milieu : les conditions de leur vie, les caractères de leur pays leur mettent au cœur un amour de la beauté naturelle et du plein air. ”

“ Le talent de Hasselberg ne se raisonne guère. Jamais inspiration ne jaillit plus spontanée : son œuvre, rapide comme fut sa vie, est fait de créations définitives qui forcent l’émotion et imposent silence à la critique : on peut analyser les qualités techniques de l’exécution, mais on est pénétré tout d’un coup par le sentiment de vie intense qui se dégage de ces marbres où l’artiste a fait passer le frémissement de son âme rêveuse et naïve, profondément Scandinave, imprégnée de poésie mélancolique, illuminée de brusques gaîtés d’enfant. ”

“ Sans doute, le flegme des hommes d’affaires déçoit les esprits généreux qui voudraient autour de leur prudence un peu d’illusion ; ceux-là mêmes s’avouent résignés. « Notre attitude est sans gloire, me dit l’un d’eux, elle est sans agrément et non pas sans risque. Tous les soirs, nous nous endormons avec l’impression qu’il faudra, le lendemain, être très fâchés contre quelqu’un, sans savoir au juste contre qui. Mais que faire, que vouloir ? Nous n’avons rien à gagner, et beaucoup, peut-être tout, à perdre. L’abstention est une manière de devoir, de devoir envers nous-mêmes. » ”

“ III C’est vers cette époque que l’art suédois se dégage des imitations improductives et s’affirme dans l’œuvre parallèle de deux puissans artistes, Fogelberg et Höckert. Ceux-là sont les vrais fondateurs de la sculpture et de la peinture suédoises : en leur temps, ils semblent des révolutionnaires et des initiateurs ; la vérité vivante de leurs créations les fait paraître encore aujourd’hui des modernes ; elles nous apparaissent marquées d’un sentiment nouveau, personnel, et qui tient à une inspiration résolument septentrionale. ”

“ Nous allons constater un progrès identique dans l’œuvre des deux peintres qui, chefs de l’école suédoise, partagent aujourd’hui une maîtrise incontestée : Carl Larsson et Anders Zorn.
V Larsson [6] résume l’esprit Scandinave dans la fraîcheur et la hardiesse de ses enthousiasmes : on sent en lui un épanouissement de vie et de jeunesse, l’ardeur débordante d’une génération parvenue à une période d’ambition plus haute et de création plus active. Son originalité est surtout d’être un artiste dans toute l’ampleur du terme, un chercheur du beau pour qui tous genres doivent être tentés ”

“ Au regard des Puissances, il n’y a plus en Hollande qu’une seule raison sociale d’importation et d’exportation, le Nederlandsche Overzee Trust (trust néerlandais d’outre-mer) qui devient, à la mode abréviative de cette guerre, le NOT.
Le NOT achète, affrète, paie, vend et revend ; le NOT traite avec les belligérans, sanctionne les infractions à ses propres contraintes : il a sa diplomatie comme il a sa police. C’est une incomparable maison de commerce politique et judiciaire qui accapare, expertise et répartit toutes les affaires. ”

“ Ils peignent les choses que leur offre la nature, mais ils nous laissent sentir qu’ils sont émus d’une sympathie pour elle : cette émotion se manifeste diversement suivant le tempérament : elle est faite de joie débordante chez Larsson et de gravité chez Zorn. Il ne faut pas conclure de là que ce ne sont plus des réalistes ; je crois, au contraire, qu’ils ont donné une forme supérieure de la doctrine, appliquée en même temps à l’observation du sujet et de l’artiste lui-même. Les paysagistes suédois sont là, en tout cas, pour prouver l’originalité et la justesse de cette conception. ”

“ Les Pays-Bas ont l’horreur officielle de la comparaison : ils égalisent, ils compensent, ils opposent un contrepoids à toute pesée. Quand on ouvre une tranchée au front occidental, on en entame une autre au front oriental ; quand un bateau de pommes de terre part pour l’Angleterre, on évalue le nombre des wagons qui partiront pour la Prusse ; quand les ministres alliés font une suggestion, le Gouvernement prépare deux réponses, dont la seconde est destinée à l’Allemagne qui, fatalement, réclamera sa contre-partie. ”