August Strindberg

“ AUGUSTE STRINDBERG M. Auguste Strindberg est l’introducteur du naturalisme en Suède. Lui-même n’est, cependant, naturaliste qu’à demi. Naturaliste, il l’est assurément par la crudité de ses images, par son habitude de subordonner les faits moraux aux lois qui régissent les phénomènes physiques. Mais il s’écarte nettement de la formule naturaliste par son goût pour les idées abstraites et les raisonnemens philosophiques. Les personnages de ses livres parlent et agissent au nom de l’auteur, quand ils ne sont pas l’auteur lui-même. ”

“ Dans sa réponse, La Philosophie des prolétaires, où il sort de sa réserve habituelle pour écraser Strindberg de son mépris, nous ne relèverons que ce qui complète la doctrine qu’il avait exposée dans Renaissance, Classicisme et germanisme, et Pensées et esquisses. Il accuse la philosophie de l’école de Strindberg, ainsi que le naturalisme en tant que théorie littéraire, de n’avoir jamais cherché à satisfaire que les appétits matériels des foules, de n’avoir jamais pénétré à l’intérieur de l’homme pour savoir quelles étaient ses aspirations essentielles. ”

“ Ainsi qu’on a pu le voir par ce rapide coup d’œil jeté sur son œuvre, il y a en M. Strindberg un réaliste et un théoricien, un observateur et un philosophe ; et l’un nous gâte souvent l’autre. La philosophie étouffe l’observation ; la polémique gêne le réalisme. Sa combativité le pousse à des excès de critique, à des intempérances de langage qui nuisent à l’effet de ses récits. Qu’il y ait dans l’œuvre de M. Strindberg, des élémens tenant à la race, on ne saurait le contester. ”

“ M. Strindberg a représenté le frère aîné d’Arvid, Niklas Falk et sa femme. Lui, c’est l’homme d’affaires égoïste et avisé, servant les dieux du jour, avide de jouissance et de considération mondaine, sans morale et sans scrupules, à qui tout réussit. ”

“ Lorsque M. Strindberg veut bien laisser de côté ses théories et sa polémique, et se contenter de décrire ce qu’il observe, ses œuvres ont une valeur infiniment supérieure : car il sait voir, et il a un vrai talent pour décrire ce qu’il voit ; ses personnages, cessant alors d’être des porte-voix, vivent par eux-mêmes et donnent de leur vie une impression plus réelle. On en peut citer comme preuve la plupart de ses nouvelles, et son roman les Habitans de Hemsö qu’il a donnés en 1887. ”

“ M. Lucien Maury a eu en effet l'heureuse idée de publier dans la Bibliothèque Scandinave qu'il dirige les six volumes autobiographiques épars dans l'œuvre de Strindberg, qui en compte plus de cent. Le premier : Le Fils de la Servante, vient de paraître. ”

“ Le vrai réaliste joint une souveraine impartialité à des curiosités infinies ; le vrai photographe a un goût égal pour tous les visages qui posent devant lui. M. Strindberg est le moins impartial, le plus passionné et le plus subjectif de tous les Scandinaves, et, comme le dit M. Hansson, « absorbé dans son idée, elle l’hypnotise à ce point que le reste de l’univers n’existe plus pour lui ». Il n’a jamais pris la plume sans avoir une thèse à soutenir et un ennemi à pourfendre ; qu’il compose des drames ou des nouvelles, il polémise toujours. ”

“ M. Strindberg, qui croit la morale sociale perfectible, peut dire que la vérité d’aujourd’hui sera peut-être l’erreur de demain ; mais un tel langage, dans la bouche d’un prédicateur de la Réforme, est absolument invraisemblable.
Dans le développement des deux caractères féminins du drame : la mère et l’épouse, M. Strindberg a encore accentué son mépris de la femme. Elle ne saurait, à l’en croire, s’élever au-dessus d’un certain niveau d’intelligence et de dévouement. ”

“ Il fut peu compris avant la guerre, mais la génération pré- sente retrouve dans ses œuvres les visions d'un enfer, dont les expériences récentes ont révéla l'existence. Sera-ce donc Strindberg qui donnera aux poètes et aux artistes le sens du tragique ? Sera-ce lui le prophète de cette génération ? J'hésite à le croire, du moins je ne crois pas qu'il puisse jouer ce rôle en ce moment. Chez Strindberg c'est la tragédie de l'individu qui a souffert en son âme et en sa chair, et qui de ses souff"rances a su composer une tragédie humaine. ”

“ M. Strindberg a trop de talent pour ne pas réussir momentanément à persuader à ses lecteurs tout ce qu’il lui plaît ; ils l’en croient sur parole : après quoi ils se reprennent, ils se ravisent, ils réfléchissent, ils se réveillent, et s’aperçoivent que le monde tel qu’il le voit ressemble fort peu au monde où nous vivons. ”

“ Les théologiens l’ont bu aux cruches de bière que les vieux Jarls se passaient en chantant. Les poètes ne l’ont altéré d’aucune amertume, pas plus les psalmistes que ceux dont le génie tourmenté a fini par sombrer dans la démence. Leurs tristesses n’ont point d’accent désespéré. Leurs ardentes nostalgies ne sont que des aspirations d’âmes inquiètes qui croient au bonheur. L’observation des romanciers les plus réalistes est empreinte de sympathie pour l’espèce humaine et surtout pour l’espèce humaine suédoise. Les fureurs d’un Strindberg sont d’origine pathologique ou d’importation étrangère. ”

“ On peut détester l'art de Strindberg, on ne peut nier sa force, ni sa pénétration, ni même une sorte de grandeur farouche que finit par dégager un tel paroxysme de haine, de pessimisme et de mépris. Quand même il y aurait, entre Strindberg et le public français, un fossé difficile à franchir, l'ignorance où nous restons à l'égard de cette œuvre considérable touche au ridicule, et nous devons être reconnaissants à M. Lugné-Poé d'avoir, une fois de plus, comblé une regrettable lacune en portant les Créanciers sur la scène de l'Œuvre. ”

“ Aussi, parmi les douze ménages qu’il met en scène dans les Maries, M. Strindberg ne manque-t-il pas une seule fois à nous montrer l’égoïsme inconscient, la méchanceté naturelle de la femme suffisant à produire le malheur de l’homme. Cette idée le préoccupe tellement qu’elle devient chez lui une sorte d’idée fixe. Dans une suite de Mariés, publiée en 1880, dans d’autres œuvres plus récentes, cette haine de la femme est encore plus forte. On dirait qu’avec chaque œuvre nouvelle, M. Strindberg, pour peindre les femmes, trempe son pinceau dans un fiel plus acre. ”

“ Étant prouvé, s’écrie M. Strindberg dans la Confession d’un fou, que dans un combat à mort entre deux peuples, le moins scrupuleux, le plus corrompu a le plus de chances de vaincre, qu’enchaîné par son respect inné et superstitieux pour la femme, l’homme est toujours tenté de la ménager, et qu’au surplus elle a l’avantage de se faire nourrir et entretenir, ce qui lui laisse son temps libre pour la bataille, je prends la question au sérieux, je m’arme pour la lutte. ”

“ Au surplus ils n’ont garde de se mettre l’esprit à la torture pour découvrir la vérité. Ils savent que la vérité d’hier sera la folie de demain et que dans l’incertitude universelle il n’y a de certain que la mort. Mais avant de mourir, il faut vivre et s’appliquer même à se survivre dans ses œuvres et dans ses enfans. L’homme, selon lui, est capable de devenir père jusqu’à l’âge de quatre-vingt-dix ans : c’est une grande consolation.
Quoi qu’il en dise, M. Strindberg n’a jamais pris la vie comme un jeu, et c’est sur un ton fort triste qu’il nous engage à être gais. ”

“ J’ai reçu de votre sœur, comme cadeau de Noël, un article de Strindberg, dans lequel il prouve aussi clairement que deux et deux font quatre, combien une monstruosité, telle qu’un professeur de mathématique féminin, est fâcheuse, inutile, et désagréable. Je trouve qu’il a raison dans le fond. Le seul point contre lequel je proteste, c’est qu’il y ait en Suède tant de mathématiciens hommes, qui me soient supérieurs, et que l’on ne m’ait nommée que par pure galanterie. ”

“ Cependant Olaf reste fidèle, envers et contre tous, à son idée, et, grâce à sa persévérance, la vérité triomphe. Le roi se rallie ; le révolutionnaire se soumet, — en réservant l’avenir, — et le réformateur a gain de cause.
Il faut ajouter que les personnages de ce drame singulier ressemblent très peu aux personnages historiques dont ils portent les noms. M. Strindberg ne s’est évidemment guère soucié de la vérité historique. Qu’il ait choisi des caractères historiques pour leur faire exposer ses théories sociales, c’était son droit. ”

“ M. Strindberg, en effet, n’est pas de ceux qui ne se vengent de Dieu que par un froid silence, et il le rend hautement responsable de la guerre acharnée de la nature contre elle-même. Aussi tout ce que le naturalisme classe d’ordinaire sous le nom de mysticisme et laisse à dessein de côté devient-il pour le naturaliste suédois un objet de haine personnelle. De plus, s’il est pessimiste et sceptique, il est rarement fataliste. Ses personnages sont tristes, d’une tristesse physiologique, et finissent généralement mal ”

“ Si Pétrarque n’avait jamais aimé, il n’aurait pas composé des sonnets ; tout porte à croire que, si M. Strindberg ne haïssait rien ni personne, il n’aurait jamais écrit. Ce qu’il hait à l’égal du profane et insolent vulgaire, c’est la femme, cette ennemie naturelle de l’homme. Heureuses les sociétés où on la réduit à ses véritables fonctions, où elle n’est qu’un instrument de plaisirs ou une ménagère dont l’unique souci est de bien tenir sa maison et d’obéir à tous les caprices de son maître ! ”

“ Mais M. Strindberg est avant tout un « tempérament », au sens où l’on emploie aujourd’hui ce mot dans l’école naturaliste : c’est un tempérament qui marque tout de son empreinte, qui force l’admiration par l’originalité de ses vues, mais qui attire rarement la sympathie. ”

“ L’homme du Nord ne connaît pas de milieu entre la, foi du charbonnier et la négation résolue, farouche et tragique. Lorsqu’il s’est défait de ses vieilles croyances, il les prend en haine, mais il faut à tout prix qu’il les remplace. Il songe aux conséquences ; les théories pures ne lui suffisent pas longtemps, il entend pratiquer ses nouvelles maximes. Il éprouve le besoin de raisonner ses actions, de donner une règle à sa vie, de se conduire par réflexion et par principes. M. Strindberg professe un hautain mépris pour la morale du paysan libre, électeur et député ”

“ Le Fils de la servante. Le héros de ce roman, — ce fils de servante qui nous est présenté sous le simple nom de Johan, — est si bien M. Strindberg lui-même, que M. Strindberg nous fait assister dans son roman à la genèse de ses principales œuvres, dont nous apprenons à connaître ainsi le but et l’idée dominante. C’est une façon commode de se commenter soi-même qui vaut bien, après tout, les préfaces, les dédicaces ou les lettres à un ami. ”

“ Voilà une déclaration à la hussarde, et il paraît que l’homme, quoi qu’en dise M. Strindberg, n’a pas toujours le don d’idéaliser ses amours. Mais il faut excuser Axel, il avait tout vu. Après avoir été la maîtresse de ce bibliothécaire orageux, la baronne, qui a obtenu son divorce, le somme de l’épouser. Quoiqu’il commence à la connaître, il se résigne, il s’exécute, et il expie des joies trop courtes par de longues et indicibles souffrances. Il a acquis la conviction qu’elle le trompe indignement ”

“ Il taxe impitoyablement d’idéalisme suranné, de tyrannie piétiste, toute velléité de mettre l’intérêt social et la moralité publique au-dessus de cette liberté individuelle. M. Strindberg accuse le « piétisme officiel » de son pays d’entraver le progrès naturel. D’après lui, les penchans individuels règnent déjà en maîtres dans le monde civilisé, et il s’indigne de ce que les lois ne reconnaissent pas encore leur suprématie. L’amour libre n’est-il pas déjà plus général, dans nos mœurs, que le mariage ? Mais le mensonge et la convention continuent d’opprimer l’a nature. ”

“ « J'ai le mauvais œil », dit-il en souriant. Et il consigne, dans ses notes écrites à Tahiti : « Plusieurs hommes qui m'ont fréquenté sont devenus fous. »
Il relève ce mot dans la lettre de Strindberg dont il fit la préface du catalogue de sa dernière vente à l'hôtel Drouot : « Strindberg à P. G. O. : « Votre personnalité se complaît « dans l'antipathie qu'elle suscite, consciente de rester in« tacte. »
S'y complaisait-il, au vrai, dans cette antipathie que suscitait son orgueil et par laquelle les médiocres qu'il humiliait exhalaient leur rancune ? Non. ”

“ « Dire qu'il y a des femmes qui s'entêtent à garder leur jupe pour monter à bicyclette. »
II. STRINDBERG.
479. AUGUSTE STRINDBERG. PÈRE. LE PARIA. Traductions de Georges Loiseau, précédées d'une lettre de M. Emile Zola. 2e édition. — Paris, P. Ollendorff, 1895. In-18. — Au Dr J. Émile-Zola.
Dans sa lettre, Zola exprime son admiration pour un drame qui l'a « profondément remué », mais reproche à Strindberg ses personnages abstraits. Strindberg subira très fortement l'influence de Zola.
III. ROME.
480. NOTES AUTOGRAPHES DE ZOLA sur son voyage à Rome. — Aix-enProvence, Bibl. Méjanes. ”

“ Il est donc intéressant d’examiner si les conditions sociales du milieu où travaille l’artiste suédois lui font, entre ses compatriotes, une situation qui justifie ces singuliers expatriemens.
La question a été vivement posée en Scandinavie. Dans son meilleur ouvrage, la Chambre rouge [10] , Strindberg soutient, avec sa véhémence habituelle, que peintres et sculpteurs sont, à Stockholm, les plus pitoyables bohèmes du monde ; il les montre maintenus en dehors d’une société bourgeoisement hiérarchisée, usant leur talent en vaines tentatives contre l’indifférence d’un public de gens d’affaires. ”

“ M. Strindberg a la sainte horreur des amazones de lettres, et j’aime à croire qu’à l’aversion qu’il leur a vouée ne se mêle aucune jalousie de métier. Il déclare que l’émancipation des femmes mettrait en péril le peu de bien qui existe encore dans l’univers. Son cœur se serre à la pensée que ces créatures imbéciles aspirent à détrôner le roi de la création, l’être noble qui a découvert tous les arts, toutes les industries, toutes les sciences, à qui le monde est redevable des bienfaits de la civilisation et de tout ce qui donne quelque prix à la vie. ”