André Bellessort

“ Jeune, brillant, l’Italie avait exercé sur lui l’attrait irrésistible dont les pays de la lumière ont, de tout temps, fasciné les aventuriers du Nord. Il y a dans le rude esprit suédois une aspiration à l’insouciance et à la joie de vivre qui ne se satisfait qu’au soleil du Midi. La clémence du ciel méditerranéen en dénoue la fraîche et sombre fleur. Le comte Snoilsky respira, cueillit, vendangea l’Italie jusqu’à l’ivresse. « J’apporte des raisins, j’apporte des roses, je vous verse de mon jeune vin : sur tous les sentiers, sur toutes les routes, je bats du tambourin sonore. » ”

“ Voilà pourquoi Hamlet est si tragique ! « Je compris que le grand âge de mon père n’était pas une bénédiction divine, mais plutôt une malédiction, et que les remarquables facultés d’esprit de notre famille n’existaient que pour se détruire elles-mêmes. Le silence de la mort montait en s’élargissant autour de moi, quand je voyais dans mon père un malheureux qui nous survivrait à tous, une croix sur le tombeau de ses espoirs. Il fallait qu’un péché restât sur notre famille, qu’un châtiment fût sur elle et que la main de Dieu l’anéantît, l’effaçât comme une expérience manquée. » ”

“ Sous la froide lumière d'un idéal de justice, le laboureur d'Ascra peut encore se faire une destinée enviable. Il la façonne chaque jour selon sa volonté conforme à celle des dieux. Il jouit de sa force et de son endurance. Il contribue, pour sa part, au règne de l'ordre, si profitable aux mortels. Il s'en récompense lui-même, lorsque fleurit l'artichaut sauvage et que les stridentes cigales chantent dans les arbres en bruissant des ailes. C'est le temps des rochers ombreux où l'on boit le vin noir des monts Biblines, au bord d'une source claire, le visage éventé par les souffles tièdes. ”

“ Elle a l’âme tenace et prudente d’une bonne bête de montagne. Là-bas Iquique, projeté dans les flots, chaude sa carapace bigarrée sous la diffusion rose du soleil. Cavancha s’amincit, s’effile, et coupe de ses toits sombres la ligne harmonieuse de la mer. Sur la grève plate et plaquée d’étincelles planent des corbeaux noirs, et le silence est tel qu’on entendrait le bruit de leurs calmes battemens. Nous passons au-dessus de la d’une amoncelée par l’Océan : la brise muette et les jeux de lumière en font une nappe changeante, tour à tour d’un rose clair et d’un bleu diaphane. ”

“ Ces divinités qui, dans cinquante ans, ne seront plus que des machines de théâtre et des conventions à l’usage des poètes, exhalent, à ce moment du siècle, la fraîcheur de la terre d’où l’on vient de les exhumer. On respire sur elles l’odeur des forêts, des moissons, des fleurs et des flots. Une sève ardente semble courir en leurs veines de marbre. Que le poète se lève donc, car la poésie a sa place marquée dans tout ce qui donne du prix à la vie collective, et qu’il raconte ces dieux dont les belles attitudes se détachent si noblement au milieu des fleurs de lys ! ”

“ C'est un mélange unique, une étrange harmonie, une farandole où la joie bachique, la rêverie, la couardise fanfaronne, la jeunesse, la fatuité burlesque, l'éternel amour, « paré aux couleurs de la mélancolie », sont menés tambour battant par la divine fantaisie; et tout s'arrête et tout s'achève sur une chanson de fou.
La simplicité du décor tient du rêve; on sent que chaque détail de la mise en scène a été conçu et réalisé par un artiste; et les acteurs ont l'air de s'amuser autant que nous. ”

“ Qu’y a-t-il d’aussi beau que l’orgueil féminin ? Que sa beauté terrestre se fane, que l’éclat de ses yeux s’éteigne, que sa souple taille se courbe, que ses boucles sous l’humble coiffe perdent le pouvoir qu’elles avaient de nous enlacer, que son regard royal, qui dominait le monde, n’enveloppe plus que le cercle étroit d’une famille, une jeune fille qui a montré un tel orgueil ne vieillit jamais ! ”

“ Vers le milieu du jour, toute l’atmosphère est jaune ; mais, dans les sous-bois clairsemés, les fûts des pins s’enflamment d’un rouge de cuivre.
La splendeur de ces journées d’hiver n’est pas moins ensorcelante que la clarté polaire des nuits d’été. Elle porte l’hallucination et la poésie du surnaturel jusqu’au fond des âmes. Un long crépuscule lui succède où la nature se prépare à la fête de la nuit. Quand le ciel est profondément obscurci et que les étoiles n’apparaissent pas encore, une lumière mystérieuse monte de la terre. Rien ne scintille et tout luit. ”

“ La chasteté est un miroir où Dieu lui-même se mire en sa créature. Que vous' êtes belle, ma fiancée, que vous êtes admirable ! Vos yeux sont ceux d'une colombe. Vous êtes pure de cœur et d'intelligence. Et cet époux rempli d'admiration s'écrie : « Vous avez, ô ma sœur, blessé profondément mon âme ! » Car il appelle ses sœurs les vertus les plus pures. La dernière vertu, la Charité, c'est le manteau glorieux de la majesté divine qui
s'étend comme un voile sur la multitude infinie des péchés. ”

“ Je ne vois en Cassandre et en Marie, ainsi blasonnées, que les objets de sa contemplation et de son désir. Leur amour est pareil à un collier dénoué dont le poète tourne et retourne chaque perle entre ses doigts. S’il adore en elles la tendre incarnation des formes parfaites que les Grecs ont déifiées, ce sentiment esthétique tout nouveau s’accommode assez bien d’une conception de l’amour où la femme, tantôt divinisée par le paganisme des sens, tantôt rabaissée au simple rôle d’un instrument de plaisir, n’est jamais considérée comme l’égale de l’homme, ni seulement chérie dans son humanité. ”

“ Elle avait à tout jamais conquis cette âme résignée pour qui le monde resterait une énigme, et où, peu à peu, les désirs, les regrets, les remords, couchés côte à côte, se pétrifieraient dans un crépuscule pieusement étoilé.
A côté de sa fille qui respire la vie fraîche et végétative du Nord, Karl, le fils de ses larmes, représente, sous sa ceinture massive, où tintent des sonnettes d'argent, et sous son manteau d'hermine rehaussé de pierreries, toute la brutalité magnifique et tout le luxe barbare des anciens écumeurs de mer. ”

“ Et nous vîmes alors un vieil homme qui s’avançait vers le temple. Il se pencha sur le bassin de pierre dont l’eau pure lui renvoya son image encadrée des rameaux d’un cryptoméria, et nous l’entendîmes murmurer cet outa japonais :
O fleur de la jeunesse qu’es-tu devenue ? Tu m’as laissé à un vieillard que je ne connais pas !
Douce ville de Kyôto, si tranquillement sommeillante au pied de tes saintes collines, il me sembla que ce vieillard exprimait ton soupir. Tu as vieilli, comme lui, sans t’en apercevoir. Le temps ne fait pas plus de bruit dans ta plaine apaisée que le déclin de la lumière. ”