André Bellessort

“ Il est dur de voir tout d’un coup ce que l’on a tant aimé prendre une nouvelle figure et de ne plus se reconnaître dans son espérance. L’éloignement leur rendait inexplicable la suite effrayante et précipitée des catastrophes. On discutait ; on condamnait les vaincus et les vainqueurs, les émigrés qui n’avaient pas défendu leur Roi et les Jacobins qui l’avaient assassiné. Ce mot charmant qu’un invincible espoir mettait encore longtemps après la conquête sur les lèvres des habitans canadiens : « Nous reversons pourtant nos bonnes gens ! » ”

“ On gravit les rues : salut des passans. Notre paysan, qui prenait tous ces saluts pour lui, « était émerveillé de voir, dit M. de Gaspé, que la civilisation, depuis sa dernière visite, avait avancé ou plutôt rétrogradé de cinquante ans. »
La politesse d’un peuple n’est souvent que le reflet de son esprit religieux dans la vie civile. Les Canadiens avaient une piété très vive. Avant de commencer un ouvrage, et surtout un ouvrage qui pouvait entraîner des dangers, les habitans s’agenouillaient, et le plus âgé d’entre eux invoquait Dieu, la Vierge ou les Saints. ”

“ Il semble que l’occupation anglaise ait moins séparé le Canada de la France que l’esprit révolutionnaire. Les Canadiens ressentirent davantage leur isolement quand l’écroulement de l’Ancien Régime leur changea leur conception de la mère patrie. Les paysans ne regrettaient point les coutumes vexatoires dont la conquête les avait déjà débarrassés. Beaucoup de nobles, ruinés par elle, avaient déjà devancé leurs frères du vieux monde sur le chemin de la misère ou de l’exil. ”

“ C’était l’homme le plus serviable du Nouveau Monde, le commissionnaire le plus zélé et le plus scrupuleux. On le disait victime de la fatalité. Chaque fois qu’il accomplissait sa sinistre besogne, il en pleurait. Malheureusement, M. de Gaspé eut beau fouiller dans sa mémoire, il n’y retrouva pas l’histoire ou la légende romantique de ce bourreau bienfaisant.
En revanche, il se rappelait fort bien les apparitions pacifiques qu’au temps de sa jeunesse les Sauvages faisaient encore dans la ville de Québec. ”

“ Mais l’acclimatation n’est pas une simple affaire de tempérament : l’esprit y a sa part. Ne s’acclimatent vraiment que ceux dont l’industrie et la volonté s’imposent à la nature. On est étonné du peu d’influence de la nature canadienne sur le caractère français. La forêt, la solitude, l’hiver interminable, les perpétuelles alarmes où l’on avait si longtemps vécu, les invasions de ces redoutables Iroquois, « qui venaient en renards, attaquaient en lions et fuyaient en oiseaux, » la fréquentation des Sauvages apprivoisés, rien n’en avait modifié les traits essentiels. ”

“ On n’était pas encore éloigné du temps où les surprises des Indiens et les attaques des Anglais avaient établi entre tous les colons, nobles et paysans, la plus solide des fraternités, la fraternité militaire. Et cette aristocratie terrienne avait pour principe d’attendre patiemment les arrérages et de ne jamais poursuivre un cultivateur. Jean-Baptiste, le Jacques du Canada, se présentait au mois de novembre chez son seigneur : « Je viens vous payer mes rentes, mon lieutenant, lui disait-il ; mais les temps sont si durs que je n’ai pas d’argent. » ”

“ M. de Gaspé soupçonna bien que l’eau-de-vie avait peut-être une part de responsabilité dans ces extraordinaires effusions. Mais le stoïcisme n’est jamais naturel, et les peuples où l’on fait le plus communément profession de mépriser la mort, quand elle s’avance en grand apparat, sont souvent ceux que ses sournoiseries prennent le plus au dépourvu. Le même Indien à qui des supplices raffinés, en face de l’ennemi, ne desserraient pas les dents, rentré chez lui, criait comme un enfant quand il avait la colique. ”

“ Leur existence de pionniers si longtemps menacés et toute la sauvagerie de la nature ne les avaient point dépouillés de leur courtoisie. Cette politesse, qui les distinguait de leurs voisins anglo-saxons, faisait écrire à un Anglais de cette époque que les Canadiens étaient un peuple de gentilshommes. Sur les routes, le passant était toujours salué d’une parole gracieuse. Jamais un conducteur de voiture, noble ou paysan, n’eût dépassé une autre voiture sans s’excuser ou demander la permission. ”

“ En 1795, M. de Gaspé se rappelait être allé voir avec ses camarades une bête prodigieuse qui venait de débarquer d’un navire anglais : c’était un âne. Les poêles de fer ne firent leur apparition qu’à la fin du XVIIIe siècle ; et l’on se rendait, le dimanche, d’une lieue à la ronde, chez l’heureux propriétaire d’un meuble si rare et si précieux. La ville de Québec ne comptait en 1812 que trois pianos et juste autant de carrosses. Pour les paysans, tout ce qui était français gardait une supériorité incontestable, même « la bonne picote » qu’ils préféraient au vaccin. ”

“ Le dimanche, lorsque, à l’issue des offices, la châtelaine sortait de l’église, les paysans, prêts à partir, arrêtaient leurs carrioles, et la suivaient, en réglant leur marche, jusqu’à l’avenue de son manoir. Et là, bien qu’elle eût le dos tourné, ils n’en ôtaient pas moins leur chapeau. L’occupation anglaise n’entretint pas ces beaux usages qui n’enlèvent rien à l’homme de sa dignité personnelle et qui en donnent davantage à la société humaine. M. de Gaspé nous l’a indiqué, en souriant, dans un des plus jolis mots de ses Mémoires. ”

“ La population se montrait naturellement casanière, ce qui nous semble paradoxal, car nous comprenons mal que des gens soient venus de si loin pour se confiner entre leurs quatre murs. Mais la plupart des colons ne cherchent aux colonies qu’une assurance de ne plus avoir à bouger ; et leurs fils désirent d’autant plus la stabilité que les pères ont dépensé d’un coup tout l’esprit d’aventure qui était dans la famille. Un grand nombre des habitans de Québec n’avaient jamais posé le pied sur l’autre rive du Saint-Laurent, ni mangé une omelette à l’auberge de la Pointe Lévis. ”

“ Les bateliers, tous cultivateurs et gens assez bourrus, ne démarraient pas au doigt et à l’œil. On pouvait s’adresser aux Sauvages dont les cabanes, en été, couvraient les grèves. Mais ils étaient souvent sous l’empire du Génie de l’Eau-de-Vie, fort ennemi du Génie des Vents et des Eaux. Leurs beaux yeux noirs que l’ivresse ternissait et la pâleur de leur teint ne promettaient rien de bon à celui qui montait dans leur canot d’écorce. ”

“ Comme les familles multipliaient et qu’il ne devait refusera personne ce qu’il avait accordé au voisin, il se trouvait quelquefois à la tête d’une centaine de filleuls, qui avaient commencé, en entrant dans la vie, par saigner sa cave, car il était tenu de fournir le vin et l’eau-de-vie aux accouchées, dont c’était le meilleur remède, et d’arroser abondamment les fêtes du baptême. Les Gaspé et tous les seigneurs qu’ils connaissaient avaient été élevés dans le respect de leurs censitaires. ”

“ « Ah ! dame, voyez-vous, mon général, je n’ai encore manié que des nez canadiens : les nez anglais, c’est peut-être une autre paire de manches. » — « Mais que fait-on aux nez canadiens ? » — « Un nez canadien, Excellence, c’est accoutumé à la misère, et, en conséquence, on le traite assez brutalement. » Vous voyez le sérieux plaisant de notre homme et son clignement d’yeux. Lord Dorchester était un excellent gouverneur, aussi poli envers les habitans que s’il eût été un gros bonnet de la paroisse. ”

“ Mais les Canadiens avaient quelques petits griefs contre l’administration anglaise, et le cultivateur de Sainte-Anne-la-Parade trouvait bon de s’égayer un peu aux dépens de la puissance britannique représentée par l’appendice nasal de ce très haut personnage. « Supposez, dit le lord, que mon nez, au lieu d’être anglais, soit canadien. » — « Oui, Excellence ; seulement il y a encore une difficulté : c’est que tout le monde n’a pas un nez de gouverneur, et vous sentez que le respect, la considération... » ”

“ Ordinairement, on n’avait affaire qu’à de pauvres diables d’Indiens moins farouches, bien que les vieux eussent parfois des souvenirs assez désobligeans pour l’espèce humaine, comme celui qui se pourléchait encore d’un ancien festin où, disait-il, sept de leurs ennemis avaient été mangés. M. de Gaspé lui demanda quelle était la partie la plus délicate d’un ennemi rôti. ”

“ Quand il s’aperçut que non seulement il était ruiné, mais que sous sa ruine personnelle s’était creusé un déficit autrement terrible, il éprouva du même coup toute l’ingratitude et toute la lâcheté des hommes. Une bande d’Indiens disparait moins rapidement à l’horizon que ne s’évanouirent ses débiteurs. Le monde ne fut plus peuplé pour lui que de créanciers. ”

“ Nous étions de même sang, et nous avions fait nos classes ensemble sous Louis XIV ou Louis XV. La Nouvelle-France d’autrefois est pour nous aujourd’hui si vieille France ! Ce fut là que j’entendis, la première fois, le nom de M. de Gaspé. Ils me dirent que personne n’avait mieux parlé de la vie canadienne, précisément à l’époque qui avait suivi la conquête et qui paraissait m’intéresser ; et ils me conseillèrent de lire ses Mémoires et son roman : Les Anciens Canadiens. ”

“ Les carrioles pouvaient amener des hôtes par douzaines : on n’était point embarrassé de les traiter. Les femmes, à leurs momens de loisir, avaient cuit des fournées de viandes que le froid de la saison permettait de conserver et qu’elles n’avaient qu’à réchauffer sur leurs poêles toujours ardens. Les Écossais eux-mêmes étaient ébahis d’une aussi généreuse hospitalité. Il y avait de quoi ; car notre bas de laine proverbial avait traversé l’Océan, et les anciens habitans répugnaient plus à dépenser un sou que leurs descendans à dépenser un louis. On économisait dur dans les fermes du Canada. ”

“ Il avait des parens très chers dans le monde Anglais, et sa longue expérience des hommes l’avait allégé de tout parti pris. Il nous déguise d’autant moins les fautes et les injustices de la première domination anglaise qu’elles n’ont jamais été de nature à créer entré ceux qui les commettaient et ceux qui les enduraient d’inexpiables rancunes. ”

“ Un jour, raconte-t-il dans son roman, où il a discrètement introduit son infortune, un commerçant, qui était magistrat, montrait à un Iroquois la prison de New-York : « C’est ici, lui dit-il, qu’on enferme les Sauvages, quand ils refusent de livrer les peaux de castor qu’on leur a déjà payées. » L’Iroquois désira visiter ce magnifique wigwam, et le magistrat, trop heureux de lui inspirer une crainte salutaire, le promena dans tous les cachots. La visite terminée, l’homme de la nature éclata de rire et s’écria : « Mais Sauvages pas capables de prendre castors ici ! » ”

“ « De toutes les passions, a-t-il dit, le désir de la vengeance est la plus difficile à vaincre. » Sa bonté naturelle et sa fierté et aussi son humilité chrétienne y parvinrent. Il surveillait les travaux de ses champs ; il cultivait ses arbres fruitiers et ses fleurs. Souvent assis au bord de la mer, il causait avec les Sauvages dont les barques, en remontant à Québec, s’arrêtaient sur sa grève. Il était l’ami de ses paysans qui, de tout temps, l’avaient aimé. ”

“ Quant à nous qui n’avons point à nous mêler de leurs petites affaires, nous ne pouvons qu’être reconnaissans à ces prêtres dont l’œuvre, si l’on se place au point de vue laïque, a sauvé sur ce coin du monde les droits de la langue française et de la race française. ”

“ Jeune, riche, ardent au plaisir, prodigue de sa générosité, très répandu dans la société anglo-française, allié à des maisons anglaises par son mariage, il eut l’imprudence d’accepter la place de shérif qu’on lui offrit et à laquelle l’avaient préparé ses études de droit. ”

“ Les habitans et les gens du peuple les prenaient tels qu’ils étaient et ne se mettaient point martel en tête de leurs bizarreries. Chez les autres, et particulièrement chez M. de Gaspé, on sent cette curiosité psychologique qui est une des plus charmantes qualités de notre race et un de ses caractères les plus humains. ”

“ Mais la foule, si facilement cruelle, avait aussi ses jours de générosité. Un honnête homme de soldat fut condamné à la pendaison pour avoir tué un vaurien de son régiment qu’il avait surpris dans les bras de sa femme. Le peuple de Québec complota silencieusement de le sauver ; et les Récollets se mirent du complot. On les aimait beaucoup : c’étaient eux qui veillaient les malades et qui ensevelissaient les morts. Ils faisaient l’école aux enfans pauvres ”

“ On y faisait, comme disaient les enfans, de fameux tours de « soupletesse. » Mais le sieur Marseille et sa femme avaient installé un Théâtre de Marionnettes qui amusa et ravit des générations. Il s’ouvrait régulièrement à six heures de relevée, — l’heure où commençaient les bals, — le jour de la seconde fête de Noël, car on fêtait alors la Noël trois fois ; et il ne fermait que le mercredi des Cendres. On y donnait chaque soir deux ou trois représentations devant une salle comble. Les retardataires de la première fournée attendaient patiemment, sur la neige. ”