André Bellessort

“ L’Anjou, la Touraine, le Vendômois sont des pays sans arêtes vives qui ne s’imposent pas comme l’ardente et fine Provence, comme la grise et dure Bretagne. Mais leur nature variée fournit au poète et à l’humaniste les élémens essentiels dont il a besoin : des forêts, des grottes, des collines, des vignobles, des prairies, des fontaines. Elle est flexible, harmonieuse, nuancée. Elle se prête à tous les jeux de l’intelligence et de la fantaisie. L’homme la domine. Elle est pour lui comme une riche et calme épouse qui lui donne des songes clairs. ”

“ Ces divinités qui, dans cinquante ans, ne seront plus que des machines de théâtre et des conventions à l’usage des poètes, exhalent, à ce moment du siècle, la fraîcheur de la terre d’où l’on vient de les exhumer. On respire sur elles l’odeur des forêts, des moissons, des fleurs et des flots. Une sève ardente semble courir en leurs veines de marbre. Que le poète se lève donc, car la poésie a sa place marquée dans tout ce qui donne du prix à la vie collective, et qu’il raconte ces dieux dont les belles attitudes se détachent si noblement au milieu des fleurs de lys ! ”

“ Anacréon lit sortir tout ce qu’il y avait de Rabelais dans Ronsard. C’est seulement ainsi qu’on peut dire qu’en l’imitant Ronsard est revenu à sa nature, car sa nature est d’aimer le grand. Anacréon ne lui enleva pas le goût de la haute et large poésie. Le reste de sa production en témoigne assez ! Mais il le confirma dans le sentiment qu’il n’y a point de « petite » œuvre, si elle est parfaite, et qu’un poète, compagnon des sœurs divines, ne déroge pas, qui sait donner un prix inestimable à une chanson bachique. ”

“ Je ne vois en Cassandre et en Marie, ainsi blasonnées, que les objets de sa contemplation et de son désir. Leur amour est pareil à un collier dénoué dont le poète tourne et retourne chaque perle entre ses doigts. S’il adore en elles la tendre incarnation des formes parfaites que les Grecs ont déifiées, ce sentiment esthétique tout nouveau s’accommode assez bien d’une conception de l’amour où la femme, tantôt divinisée par le paganisme des sens, tantôt rabaissée au simple rôle d’un instrument de plaisir, n’est jamais considérée comme l’égale de l’homme, ni seulement chérie dans son humanité. ”

“ Le Moyen Age n’a point connu cette poésie drue, ni ce sentiment de la glèbe plantureuse, qui s’associe chez Ronsard au sentiment, non moins nouveau, que la terre nous aime.
Ses ombrages, ses fontaines, ses vallées solitaires, ses tapis de fleurs se font les complices ou les témoins attendris de nos amours. Tout ce qui vit nous exhorte à jouir passionnément de la vie. Le poète est pareil à ce Démon de la Volupté qui, dans Chateaubriand, traverse les bois de l’Arcadie une torche odorante à la main. ”

“ Nous ne possédons qu’un seul vers vraiment organique, qui contient tous les autres, qui marche et qui vole, bon pour l’attaque, bon pour la défense, et qui n’a de commun avec la prose que le pouvoir de rendre, sur un mode qu’elle ne saurait ni chercher ni atteindre, tous les sentimens de l’âme et tous les phénomènes de la vie. C’est le vers alexandrin. Ronsard, descendu parmi les hommes, épousant leurs soucis et leurs alarmes, devait forcément s’en saisir et, pour un temps, s’y tenir. ”

“ Il n’avait pas lu Pindare. Et Ronsard lui dira son fait dès sa première ode pindarique sur La Victoire de François de Bourbon à Cerizoles, qui débutait ainsi :
L’hymne que Marot te fit
Après l’heur de ta victoire,
Prince vainqueur, ne suffit
Pour éterniser ta gloire...
Le poète doit être un savant que les dieux inspirent. Il n’écrit pas pour la multitude qui ne pense ni ne parle comme lui. Pourquoi lui demander d’être clair ? Les oracles s’enveloppent d’obscurité ; et le Dircéan Pindare est obscur. Mais Dieu ne se montre point libéral d’une si belle science ”

“ Mais Virgile et Théocrite et Homère et Hésiode nous apprennent à regarder notre terre natale, car ils sont à la fois nos ancêtres et nos contemporains. Ils embellissent notre demeure ; ils idéalisent nos amours ; ils donnent à tous nos sentimens un prolongement merveilleux dans le passé. Ce que Ronsard célèbre et poursuit dans Cassandre, dans Hélène, dans Genèvre, et même dans Marie, cette petite fille d’auberge, rencontrée « aux jardins de Bourgueil, près d’un pin solitaire, » c’est l’impérissable beauté dont les hommes se transmettent le désir. ”

“ Ce goût, ce penchant, cet épicurisme, cette « humeur cyprienne, » nos poètes les partagent avec tant d’autres poètes qui ne sont point gaulois ! Comme il est malaisé de fixer les élémens constitutifs d’une race ! Dès que nous les isolons, ils s’affaissent et se vulgarisent. Ronsard est tout cela, et M. Laumonier le sait bien, il est mieux encore : une admirable intelligence française, mise au service d’une grande passion, dans un tempérament gaulois. Humaniste, il tirera des vieux trésors de l’humanisme ce qu’ils contiennent d’humanité et, pour son temps, d’actualité vivante. ”

“ Quelle différence avec Pétrarque, même quand il croit pétrarquiser ! L’un essaie de « christianiser » les Latins érotiques ; l’autre ajouterait encore à leur paganisme. M. Laumonier a marqué cette opposition en rapprochant les passages où les deux poètes nous peignent leur maîtresse. Laure, assise au bord de l’eau, s’appuie contre un arbre, toute vêtue, humble et pudique. Cassandre, qui s’est baignée dans la source, se couche sur la rive et y repose nue comme une naïade. Nous étonnerons-nous de la hardiesse dont le poète nous la dévoile et promène nos regards sur les beautés de son corps ? ”

“ Quand nous allons reprendre notre bien chez les auteurs étrangers, — Ronsard dans Pétrarque, La Fontaine dans Boccace, — soyez sûrs que ce bien en lui-même nous attire beaucoup moins que les élémens nouveaux dont il s’est enrichi. D’autre part, rien n’empêche une littérature allégorique d’être populaire, le peuple ayant une tendance marquée à personnifier des abstractions ; mais une littérature mythologique ne saurait l’être. Ronsard a fait une révolution puisque, avec lui et après lui, la poésie française devient une poésie éminemment aristocratique. ”

“ Ronsard n’est pas le révolutionnaire que nous croyons ! Même au point de vue des rythmes, ses innovations ou plutôt le principe de ses innovations n’est qu’un retour, par-dessus le XIVe et le XVe siècle, à la technique des troubadours et des trouvères. Ce « Vulcain tombé des cieux » a forgé l’anneau d’or qui relie la poésie moderne à la poésie médiévale. La chaîne n’a jamais été rompue. « Les Odes ne sont pas le signal d’une révolution, mais le terme d’une évolution. » Savez-vous ce qu’est Ronsard ? ”

“ C’est pourtant bien de cette façon que, même en sa période de pindarisme, il a conçu et adoré la poésie. Et remarquez qu’au fond cette conception se rapproche beaucoup plus de celle des Malherbe, des Boileau, des La Fontaine, que de celle des Romantiques. La fonction du poète ne consiste qu’à embellir l’existence et à récréer l’esprit des hommes. Le poète ne lit pas dans les étoiles la route du vaisseau : il consacre seulement la gloire des bons pilotes et des bons capitaines, et ses inventions heureuses trompent les passagers sur les tristesses du voyage. ”

“ Il est à nous tout entier. Ses ancêtres, pas plus que ceux de Victor Hugo, ne furent de grands seigneurs. « Nés du riche terroir vendômois, nous dit M. Longnon, et, durant des générations, vivant de la vie même de la nature, nous les voyons d’abord garder l’ombreuse forêt de Gâtine, exploiter en hobereaux leurs terres et leurs prés de la vallée du Loir, puis s’élever lentement, par degrés, jusqu’au service personnel et politique du Roi. » Son grand-père et ses arrière-grands-pères ne furent sans doute que de simples écuyers ; et son père, Louis de Ronsard, le premier chevalier de la famille. ”

“ Son expérience hâtive de la vie n’avait point défloré son esprit. Comme la tempête le jetait intact sur les bords de l’Ecosse, ses voyages, qui l’avaient physiquement surmené, le laissaient au seuil de l’étude avec une incomparable fraîcheur, et aussi, je le crois, avec une intelligence singulièrement avertie. Les terribles infidélités de la fortune, dont il avait été le spectateur, lui avaient ouvert les yeux sur le peu que nous sommes, — Ce n’est rien que des rois ! — sans d’ailleurs le désenchanter de la gloire et des intérêts puissans qui mènent le monde. ”

“ Le mot, qui convient à tant de nos productions du Moyen Age et qui s’applique encore justement à quelques-unes des Folastries de Ronsard, ne caractérise plus, sauf pour un polémiste huguenot, cette ardeur voluptueuse que l’adoration de la beauté plastique rend, sinon plus pure, du moins plus intense et plus grave. Ronsard demeure le poète insurpassé de l’amour sensuel où l’esprit décore, prolonge et renouvelle indéfiniment la fête des sens. ”

“ D’ailleurs, s’il est toujours pénible de voir un homme de génie fléchir le genou, « supplier les riches, » guetter la mort d’un abbé dont on pourrait hériter la prébende, ces petites misères inhérentes, hélas ! à l’ambition humaine, et qui sont de tous les temps, détournèrent Ronsard de la mythologie et l’orientèrent vers de nouveaux genres, épîtres, poèmes, satires, discours, moins désintéressés, il est vrai, que la poésie lyrique, mais d’un accent plus personnel encore et d’une action plus directe. ”

“ « On dirait du Jean Lemaire, du Marot ou du Saint-Gelais ! » s’écrie M. Laumonier. Non, c’est autre chose. Ce n’est même pas de l’Horace. C’est du Ronsard, un Ronsard qui s’inspire et d’Horace et encore de Marot, mais en qui bouillonne une plénitude de poésie capable de les absorber tous les deux.
Ce jeune homme de vingt-trois ans a-t-il conscience de son génie ? Il est modeste ; il avoue qu’il façonne à grand’peine « des vers qui sont de peu de prix. » Il ne se croit né ni pour l’épopée ni pour les odes héroïques. ”

“ On l’a vu : rien n’est plus faux. D’une nature enthousiaste et d’une fierté qui sent son gentilhomme et son homme de guerre, mais d’une intelligence très vive et très plastique, d’une sensibilité qui reflète toutes les nuances de l’heure et du milieu, et d’une raison ferme, il a su se plier aux circonstances, écouter les conseils et les critiques, corriger ses erreurs et, comme les plus grands poètes, sous des apparences quelquefois intransigeantes, sans perdre de vue son idéal, régler sa marche sur le goût du public. ”

“ Il bouillonne de jeunesse ; et sa bibliothèque, il la sait par cœur comme Virgile savait ses Grecs et ses Latins, Ennius et Homère. Montaigne disait : « Je suis de ceux qui tiennent que la poésie ne rit point ailleurs comme elle fait en un sujet folâtre et déréglé. » C’est l’idée même de Ronsard. Sauf pendant les jours tragiques où il ne pouvait plus « jouir de la franchise de son esprit » et où il a dû combattre pour son Roi et pour son Dieu, la poésie est à ses yeux non pas la vie elle-même, mais l’honneur et le rire de la vie ”

“ Il a réveillé le Moyen Age endormi sous les fastueuses dépouilles du Temple Delphique. Ce lyrisme florissant, il nous en a montré les germes et comme les premiers boutons éclos dans le sein des troubadours et des trouvères. C’est peut-être à son insu que Ronsard exploitait leur héritage, bien qu’il pût difficilement ignorer les Prose Toscane « où Bembo reconnaissait dans les troubadours les ancêtres directs de la poésie italienne. » Qu’importe ? On n’insistera jamais trop sur le caractère français de son œuvre. ”

“ Homère devenu je fusse...
Ronsard est charmant dans ces aveux mélancoliques. Sa fierté d’avoir « haussé sa langue maternelle » et d’avoir « poussé son renom jusqu’aux cieux » ne lui fait oublier ni ce qu’il doit à ses modèles, ni la distance qui le sépare d’eux.
Mais l’humanisme a encore ceci d’excellent qu’il nous amène à sentir très vivement la solidarité morale des êtres humains à travers les âges. ”

“ Et comme Ronsard ne se passionne jamais à demi et qu’il éprouve toujours le besoin de justifier ses « mutations d’écriture, » il exalta la poésie légère aux dépens de la poésie ambitieuse et grave. Il savait bien que le gros du public lui donnerait raison. Mais les doctes lecteurs n’allaient-ils pas penser que sa muse faiblissait ? Et, parce qu’il leur offrait des présens de plus humble apparence, en méconnaîtraient-ils la valeur ? Détrompons-les. Le poète reste grand dans l’exquis.
Un petit ruisselet a toujours l’onde nette... ”

“ Il a fait pire. Ces allusions à la mythologie gréco-latine, qui ne sont que les péchés véniels d’un érudit, deviennent des fautes de goût terriblement froissantes lorsque le poète prétend assimiler l’objet de son admiration esthétique à celui de ses croyances religieuses et chanter « un vers chrétien » qui puisse contenter des oreilles païennes. C’est ainsi qu’il osera transformer la légende d’Hercule en symbole du Christ, sans que rien l’avertisse de la profanation qu’il commet à comparer l’adultère de Jupiter et l’incarnation du Verbe. La naissance d’Hercule ne fut-elle pas mystérieuse ? ”

“ Ce n’est pas une simple imitation de l’antique. Ronsard ne prend aux Anciens que le mot de sacré qui relève sa sensation personnelle et qui la revêt d’une beauté mythique.
Enfin, l’humanisme est pour Ronsard une conquête, un acte de patriotisme. Racine et Boileau suivront son exemple quand ils franciseront la tragédie grecque et la satire latine. Remercions-le d’avoir naturalisé Horace et Anacréon, mais plus encore d’avoir essayé de doter notre pays d’une poésie pindarique. ”