André Bellessort

“ Voilà pourquoi Hamlet est si tragique ! « Je compris que le grand âge de mon père n’était pas une bénédiction divine, mais plutôt une malédiction, et que les remarquables facultés d’esprit de notre famille n’existaient que pour se détruire elles-mêmes. Le silence de la mort montait en s’élargissant autour de moi, quand je voyais dans mon père un malheureux qui nous survivrait à tous, une croix sur le tombeau de ses espoirs. Il fallait qu’un péché restât sur notre famille, qu’un châtiment fût sur elle et que la main de Dieu l’anéantît, l’effaçât comme une expérience manquée. » ”

“ Sa piété rigoureuse, amie des jeûnes, des pénitences, du lit de paille et de la terre nue, n'était au fond qu'une docilité tremblante et se conciliait avec ses sentiments de grandeur princière. Mme de Flavigny dira que « du monde spirituel elle n'avait vu que les démons ». Elle était venue à Rome, parce qu'elle ne savait pas résister à un ordre de sa mère, et poussée aussi par la nostalgie des pays du soleil qui travaille tous les Scandinaves. Mais elle ne savait pas ce qui l'attendait.
Cette princesse habituée au commandement se retrouva petite fille sous le despotisme de Brigitte. ”

“ S’il s’éloigne du protestantisme, ce n’est que par son audace à pousser jusqu’aux extrêmes la logique de l’hérésie. Il ne marche ni vers le catholicisme, ni vers la libre pensée. Son individualisme désespéré fait le désert devant lui et n’y laisse debout que la Croix, la Croix et son orgueil : « Il est possible, disait-il, que, malgré ma faiblesse, malgré ma petitesse aux yeux du Seigneur et mon humilité pour mes péchés, j’aie été un présent de Dieu à mon peuple. Dieu le sait : ils m’ont traité comme des enfans maltraitent un cadeau précieux. » ”

“ Il bat continuellement l’estrade. Comédien de sa vie, il est à lui-même son théâtre, son dramaturge, ses acteurs, son metteur en scène et ses applaudisseurs. Mais il convie le monde entier, du moins tout le Danemark, aux représentations qu’il se donne dans l’Elseneur de son intimité ; et il ne supporterait point que la curiosité publique ne prît pas le chemin de son château, et, quand il lui plaît d’en relever le pont-levis, ne restât pas attachée aux fenêtres qu’il illumine dans la nuit pour son plaisir solitaire. ”

“ « Comme ce doit être singulier, s’écriait-il, d’être une jeune fille et de vivre seulement pour vivre ! » Cet amour innocent de la lumière et du monde le blessait comme une cruauté. Il s’indignait qu’un être si charmant ne pensât rien. Elle ne pensait qu’à lui plaire ; mais elle ignorait tout ce qui lui plaisait. Quand il lui lisait ses sermons, elle l’écoutait avec bonheur ; et il lui reprochait intérieurement de n’en être touchée que par la beauté esthétique. O naïf philosophe, elle n’avait entendu que votre voix ! Mais, au fond, il n’avait pas tort. Ses fiançailles étaient une erreur ”

“ La plupart de ses livres nous donnent moins l’impression d’ouvrages philosophiques que de poèmes où le lyrisme l’emporte et de romans dont l’auteur serait tour à tour un détestable feuilletoniste et un puissant psychologue. Supposez un séminariste qui ne connaîtrait du monde que le reflet qu’en gardent les œuvres les plus romanesques, mais qui, à la lumière morose de la théologie, aurait scruté les recoins de son cœur. A dire vrai, il n’a fait qu’un roman ; et, sous quelque titre qu’il nous le présente, c’est toujours l’histoire de ses fiançailles. ”

“ Vous avez là une caricature exaspérée de l'éternelle nostalgie qui travaille les âmes norvégiennes. Elles éprouvent un besoin d'aventures qui n'est jamais satisfait, des désirs d'aigle en cage à l'appel du ciel bleu. Voici, dans la Grande Faim, un jeune ingénieur, Ferdinand Holm : ne croyez pas qu'ouvrir une route ou un tronçon de voie ferrée, ou jeter un pont sur un fossé, le tente beaucoup ; ce qu'il rêve, c'est d'être chargé, dans des pays lointains, d'assécher quelques milliers de milles carrés de marais, ou de régulariser le cours du Nil, ou de relier deux Océans. ”

“ Être brûlé par un feu lent, être mis « sur la roue, être enduit de miel et exposé aux « insectes, qu'est-ce que tout cela à côté de cette « torture d'être raillé jusqu'à la mort? » Le souvenir de son père, celui de ses fiançailles, tout sembla s'abîmer dans cette nouvelle catastrophe, tout sauf son orgueil qui en sortit plus agressif et vraiment monstrueux. Car Goldsmith était juif; et il avait recommencé à Copenhague la comédie lugubre d'outrages et de blasphèmes dont le même esprit de sa race avait, dix-huit cents ans auparavant, donné le spectacle autour du Calvaire. ”

“ Cet immense Bois de Boulogne des Danois a une variété d'aspects et de sites que le nôtre ne connaît pas. Le soir, au creux et aux pentes des ravins, les feuilles mortes deviennent des jonchées de roses, pendant que sur le Sund les voiles des barques prennent, dans le soleil couchant, des tons de terre cuite. Mais l'horizon reste toujours resserré. On a, je ne sais comment, la sensation d'être sur un petit coin de terre qu'embrassent étroitement la mer et le ciel et où l'âme farouche des grandes forêts s'apprivoise et s'humanise. ”

“ Il ne peut pas faire que notre raison ne crie pas au scandale. Il attend, dans un abaissement qui serre le cœur, que les hommes décident librement s’ils accepteront le salut ou non. Ce Christ-là, ce n’est pas seulement le Christ des déshérités et des âmes solitaires, — quelles âmes ne le sont pas ? — c’est le Christ des âmes qui succombent sous l’accablement de leur solitude, et en qui s’accumulent l’angoisse de l’inexprimé ou de l’inexprimable et l’épouvante de mourir dans l’incognito où elles ont vécu. ”

“ Aucun peuple italien n'a été doué d'une fantaisie aussi brillante et ne s'est créé à lui-même de plus vifs enchantements. Il a cru, durant des siècles, qu'une rivière merveilleusement pure courait sous sa ville. Elle se nommait la Diana. Il était altéré de son eau mystérieuse. Il la buvait en rêve. Pour la trouver, rien ne lui a coûté, ni l'argent, ni la peine. Qui sait? Il croit peut-être encore à cette sorcière. Dante l'en raillait; mais Dante est Florentin, et les Florentins vous diront aujourd'hui, comme il y a six cents ans, que les Siennois sont fous. ”

“ On dirait qu'elle prévoit ce qui attend l'enfant qu'elle porte sur son bras. Elle ne ressemble jamais aux femmes du pays. Sur le retable de Duccio, c'est parmi les anges et les saintes que vous trouverez ces visages siennois, dont le profil passait pour être aussi beau que le teint des Bolonaises et les yeux des Florentines. Mais elle, sous son diadème, a toujours l'air d'une reine en exil. A l'église des Servi, la Vierge du Peuple de cet admirable Lippo Memmi me serrait le cœur, tant la courbe de son visage est modelée par la tristesse. ”

“ Comment d'un infiniment petit, d'une pensée fugitive, d'un désir inavoué, d'une parole, d'un geste, moins encore d'un silence, peut-il sortir des conséquences devant lesquelles, s'il fallait tout d'abord en assumer l'enchaînement fatal, l'homme qui a été traversé de ce désir, qui a prononcé cette parole, qui a fait ce geste, qui a gardé ce silence, reculerait avec horreur ? Comment, devenu leur prisonnier, arrive-t-il non seulement à étouffer ses remords, mais à se justifier et à glorifier sa conscience? ”

“ Le Danemark ne leur paraît pas seulement le meilleur pays du monde : ils en ont fait un pays modèle, un pays de fermes modèles, d’écoles et de hautes écoles primaires modèles, de coopératives, de laiteries, d’habitations ouvrières, d’établissemens sanitaires, d’abattoirs modèles. Leur esprit pratique se manifeste jusque dans leur christianisme. Leur célèbre Grundtvig, qui a fait les trois quarts du Danemark moderne, a passé la première partie de sa longue vie à délester la religion chrétienne de tout ce qui pouvait être une gêne pour la raison et une angoisse pour le cœur. ”

“ A les entendre, la vie est si simple et si aisée, quand on est Danois ! Le fait est que, par la plupart de ses artistes et de ses écrivains, le Danemark nous donne l’idée d’une fantaisie qui ne coûte aucun effort et d’un génie facile. Je songe au gai proverbe : « La nuit est à nous, comme disent les filles de la Fionie ! » « La vie est à nous ! » disaient les Thorvaldsen, les Œlenschlœger, les Andersen, les Drachman, ces grands enfans du bonheur. ”

“ Il y au fond de l’âme hamlétique un contraste effrayant entre son amour de la vie et son impuissance à l’étreindre. Je me figurerais volontiers Hamlet avec le corps d’un vieillard et le visage d’un jeune homme, toute la glace de l’âge dans les membres et tout le feu de la jeunesse dans les yeux. Et c’est ainsi que je me représente le jeune Kirkegaard. Il avait appris à se regarder vivre dans un monde imaginaire dont l’éclat factice devait ternir à ses yeux le monde réel, et dont l’évocation lui avait coûté tout l’effort que les autres mettent au service de l’action. ”

“ On les insultait dans les rues; et les Haugiens disaient : « Le courroux de Dieu est sur le pays. »
La mort d'Henriette, le départ de Fennefos, le vacarme obsédant des vents et des flots, endurcissaient Sarah, qui, au chevet de son mari, le regardait mourir et chercher vainement une consolation dans ses yeux. Le bateau, sur lequel s'était embarqué Fennefos, fut obligé de revenir au port. Elle le revit encore une fois. Le sombre regard de la jeune femme se plongea dans le regard clair de Hans comme un cri de détresse. Le capitaine allait entrer en agonie. ”

“ On sent qu'elle ne s'en détache pas, qu'elle ne s'en détachera jamais. Cet autre Danemark, c'est celui de la méditation solitaire, des scrupules de conscience, des indécisions douloureuses, de la tristesse intérieure, de la vie imaginaire, où l'orgueil se repaît à loisir de sa somptueuse inaction jusqu'au jour où, sautant dans la vie réelle, il y éclate en extravagances ou en brutalités. C'est lui que Shakespeare a transporté au château d'Elseneur et que son drame crépusculaire a immortalisé dans le personnage du Prince Hamlet. ”

“ Qu’y a-t-il d’aussi beau que l’orgueil féminin ? Que sa beauté terrestre se fane, que l’éclat de ses yeux s’éteigne, que sa souple taille se courbe, que ses boucles sous l’humble coiffe perdent le pouvoir qu’elles avaient de nous enlacer, que son regard royal, qui dominait le monde, n’enveloppe plus que le cercle étroit d’une famille, une jeune fille qui a montré un tel orgueil ne vieillit jamais ! ”

“ Il a grandi dans une atmosphère d'irréalité où l 'âme s'excite, s'exténue et se fait des parfums de la vie autant de poisons subtils. Il s'est peu à peu dépouillé de ses croyances religieuses, mais il n'y a substitué que des songes, de vagues théories, une poésie fausse, une mélancolie consumante. Niels prendra perpétuellement son élan pour un bond qu'il n'exécutera jamais. Cet éternel velléitaire s'épuise à force de rêver qu'il pourrait agir et se dégoûte de la vie avant d'avoir appris à en user. ”

“ La joie d'être mère a été refusée à la révère maîtresse de Dyrendal. Elle n'a pas d'enfant à qui profiteront son labeur et celui de son mari. Et pour se venger, elle vole et laisse accuser un innocent, comme on fait une grimace au ciel. Rien ne nous avait permis de le soupçonner. Nous ne l'apprenons qu'à la fin du livre, en quelques lignes, une nuit qu'elle ouvre son tiroir et regarde d'un œil désespéré ses péchés brillants, argenterie, cuillers, gobelets, « douze couronnes enveloppées dans un mouchoir ». ”

“ Et je ne crois pas qu'on ait jamais mieux mis en lumière le pouvoir desséchant et, en quelque sorte, corrupteur de l'imagination, quand elle subordonne toute la vie à ses délices solitaires.
Kirkegaard est parti d'une observation très fine et très juste : il y a dans l'amour des minutes d'une si exceptionnelle douceur que le coeur s'en saisit comme d'une proie et aspire violemment à une solitude où il pourra les retourner, les détailler, les contempler à sa guise, les prolonger, leur donner ce qui leur manque : la durée. ”

“ Devant sa mince guérite un petit soldat imberbe, au pli du pantalon impeccable, monte la garde comme s’il sortait d’un conte d’Andersen.
C’est là que s’est joué, pour l’imagination des hommes, le plus sinistre drame de l’individualisme effréné du Nord. C’est là que s’est formulé pour la première fois l’esprit moderne de recherche et d’irrésolution, de sombre mélancolie et de méditation destructive. Et Hamlet vit toujours, lui aussi, et plus fortement que son château. ”

“ « Minuit ! Le philosophe fait pour la dixième fois de la journée son tour de promenade ! » et il lui semblait que le monde entier s’opposât à ce qu’il sortît, ou l’attendait pour le lapider de brocards. Le veilleur de nuit du quartier était son ami ; mais il lisait le Corsaire, et Kirkegaard remarquait dans son regard une nuance de pitié. Oh ! certes, Sören Kirkegaard n’avait qu’un mot à dire, et le veilleur de nuit irait rosser Goldsmith. Mais il faut être tombé bien bas pour éveiller la compassion d’un veilleur de nuit. ”

“ Mais, si sa croyance dans le Dieu terrible, qui se venge du crime des pères jusque sur la quatrième génération, semblait l’arracher à son individualisme, et lui rappeler que l’individu ne peut pas plus s’isoler dans le monde qu’il ne peut accepter sous bénéfice d’inventaire l’héritage de son passé, le démon de l’orgueil, dont les ruses revêtent la forme de nos plus sincères douleurs pour mieux nous capter, allait, par le sentier de l’épouvante, le ramener plus étroitement à l’idolâtrie de son moi. ”

“ Et pourtant comme cette petite troupe de Scandinaves nous paraît pauvre sous le soleil de Rome! Pauvre ruche mystique qui vit, aux bords du Tibre, sur le miel qu'elle a butiné dans ses landes et ses vallées du Nord! Ils demeurent sourds aux bruits de la ville. Ils arrivaient à Rome au lendemain de la chute du tribun Rienzi ; et ils devaient voir, deux ou trois ans plus tard, ce fils de cabaretier, l'ennemi des barons, l'ami de Pétrarque, nourri de Tite-Live,
de Cicéron et de César, y faire sa rentrée solennelle à côté du légat du pape. ”

“ Je m’empresse toutefois de reconnaître son émouvante sincérité, non point la sincérité de l’homme qui fait de la littérature et dont nous devinons, derrière le faste de ses images, comme un demi-sourire de contentement, mais une gravité de tout l’être, un immense sérieux qui va jusqu’au tragique, une telle intensité d’angoisse qu’il est bon de se rappeler que notre sensibilité ne saurait être en aucun cas la mesure de la sensibilité d’autrui et que, dans le royaume orageux des nerfs et de l’imagination, nous demeurons les uns aux autres parfaitement incommensurables. ”

“ Moralement, le paysan Sœren n'est pas inférieur au Gouverneur de Norvège.
Mais du jour où elle n'est plus que la femme de l'ancien cocher, pas une plainte ne lui échappe. Dégradée, elle garde du moins tout ce qu'elle peut garder de fierté dans sa dégradation : et elle se relève autant qu'elle peut se relever par l'acceptation silencieuse du labeur et de la misère. On sent que l'esprit n'est pas mort chez elle. Comme sa rencontre, sur le bac où elle rame, avec son ancien amant Sti Hœg, est impressionnante ! ”