J.-M. Dargaud

“ Nous avons loué une barque dans la rade d’Elseneur, et, par une mer d’azur sombre, telle que l’aimaient les pirates de l’Edda, nous avons gagné l’île d’Hveen. Elle appartient aujourd’hui à la Suède. Elle a deux villages, de belles prairies et de fertiles champs de seigle. Son charme, c’est d’avoir été le séjour de Tycho-Brahé. Quoiqu’il ne reste plus des demeures du grand astronome que de vulgaires décombres, à peine quelques pierres moussues, on ne peut sur cette île détacher son esprit du nom qui la rend à jamais célèbre. ”

“ « Si le Danemark est faible, qu’on me réveille. » À ces paroles, l’homme secoua Danske, dont l’épée rendit un son et un éclair. Le géant se mit sur son séant et dit au malfaiteur : « Si tu es un messager danois, donne-moi la main, et par ta force je jugerai de la force du pays. » L’homme lui tendit le marteau. Olger Danske le saisit, le serra et dit : « Cette main est celle du Danemark. Elle se défendra bien seule cette fois. Je puis donc me rendormir. » Et le géant, reprenant sa position inclinée, s’assoupit de nouveau.
L’homme reparut au jour plus pâle qu’un spectre. ”

“ Là, dans Copenhague, les cigognes et les cygnes, les hêtres et les sapins, les vaisseaux et les pavillons de tous les peuples, les chants des scaldes, les sagas et les ruhnes, les lacs et la mer vous enveloppent. Vous voyez tout cela du haut de la tour de Christian IV. Vous êtes ravi par le ciel, par la terre, par la navigation, par tous les souvenirs et toutes les divinations de l’histoire, par les aspects nouveaux de la nature, de l’art et de l’homme.
Les femmes et les hommes, comme en Fionie et dans les îles, ont en général les cheveux blonds et les yeux bleus. ”

“ Embrassé par Roland, loué par Charlemagne et béni par le pape, Olger Danske entreprit des voyages et des traversées sans nombre. Il fit dans l’Orient, dans la Germanie, en Espagne, en Italie, en Angleterre et en France, des exploits à remplir vingt poëmes épiques. Il ne peut mourir, car il a mangé à Golconde un fruit de vie à l’arbre de l’éternité.
Il a été aimé de plusieurs princesses. Il a été retenu quinze ans par une fée dans une île enchantée de l’océan ; mais le bon Olger Danske n’adore, lui, que sa patrie danoise. ”

“ Les Danois sont restés braves pour se défendre comme ils l’étaient pour attaquer. Ils sont encore une race militaire, une race de marins et de soldats. Ils l’ont prouvé dans toutes leurs guerres. Au delà de leur continent, leurs îles étoilent la Baltique. Le Holstein, le Lauenbourg, le duché de Slesvig, le Jutland, la Fionie, la Séeland, les Féroë, l’Islande et des archipels divers composent aujourd’hui le royaume de Danemark. Il a plus de quinze cents lieues de côtes. La mer, sous tous les aspects et dans toutes les nuances de la palette divine, est à tous les horizons. ”

“ La bourgeoisie lui est dévouée. Personne n’oublie que la charte de liberté sous laquelle vit et prospère le Danemark est due au roi.
Toutes les classes sont puissantes : le peuple par le nombre et par l’aisance, la bourgeoisie par les lumières et par l’argent, la noblesse par l’éducation, par les manières, par la charité, par la propriété territoriale.
Si l’on remonte des chaumières du paysan et des maisons du citadin aux résidences seigneuriales des nobles, rien n’est plus pittoresque dans la géographie du Danemark et rien n’est plus grave dans sa politique. ”

“ Son attitude est solide, son corps robuste. Son geste commande. Il brave les dangers, il méprise la mort. Voilà comment il a conquis tant de territoires à sa patrie, tant de renommée pour lui, et, pour sa maison, cette île de Taasinge.
Le château de Waldemar, qu’il a fait sien, ressemble à un vaisseau à l’ancre. La mer le baigne de toutes parts. Je ne puis m’assouvir de la regarder cette belle mer qui change de couleur au moindre rayon et de mouvement au moindre souffle. Elle se calme, elle s’agite, elle se gonfle, elle se roule, elle s’élance. ”

“ La terre est prodigue de bois où se jouent les brises, où courent les cerfs, et de pacages où paissent des milliers de vaches, jusqu’aux grèves du Sund ; la mer porte des centaines de navires, les uns à l’ancre, les autres dans le vent, toutes voiles déployées. Je n’avais rien vu ni rien imaginé de pareil. L’une des trois ou quatre plus belles pages de la création a été tracée là, sans aucun doute. De Copenhague à Elseneur, la mer est aux autres mers ce qu’est le lac des Quatre-Cantons aux autres lacs. ”

“ Une chose charmante, la plus charmante peut-être de la Fionie, c’est la baie, l’anse, le golfe. Ces déchirures des rivages, que les Danois appellent fiords, ont toutes les formes. Les flots s’y arrondissent ou s’y aiguisent ; ils s’insinuent, ils glissent, ils se précipitent ; ils creusent, ils mordent et découpent la terre en mille caprices. L’un de mes plus grands bonheurs, c’est de monter sur un petit cap et de regarder à droite, à gauche, la mer façonnant ses bords avec une grâce inattendue et des fantaisies sauvages. ”

“ L’aurore boréale est l’astre fugitif et nocturne du monde surnaturel, le soleil froid, quoique radieux, des spectres. C’est à l’éclat de cette sorcellerie de lumière que j’ai interrogé et que j’ai compris Hamlet.
J’ai parcouru en tout sens, à pied et en voiture, les environs d’Elseneur. Je n’y ai pas rencontré la plus petite rivière. Dans les îles du Danemark où j’ai voyagé, je n’ai trouvé qu’une rivière, et c’est en Fionie ; je n’en ai pas trouvé en Séeland, mais j’y ai trouvé beaucoup de lacs. ”

“ Il est tout entier construit en briques blanches. Du grand salon, à petites vitres comme le château, le lac d’Esrom apparaît. Si la première façade sur la ville est jolie, la seconde façade sur les jardins est belle, surtout à cause de l’horizon du lac. Cet horizon magique nous a si bien attirés, que nous avons redescendu le parc et que peu à peu nous nous sommes trouvés au bord des eaux. Ce lac d’Esrom est un pan du ciel tombé là entre des joncs mouvants et des nénufars en fleur ; il est avec ses vagues de saphir et sa ceinture de forêts le plus enchanté de tous les lacs du Danemark. ”

“ À Hirschholm, à Frédériksborg, à Grib, à Esrom, tout le long de la mer, de Copenhague à Elseneur, à Marienlyst, les forêts sont comme un élément ; elles sont un élément de verdure. Je m’y suis plongé et replongé, non pour y chasser le daim, mais pour y respirer plus librement et pour y songer mieux. J’ai exploré les sentiers de ce labyrinthe de quinze lieues, un Danemark d’arbres, de chevreuils, de braconniers, de gardes et de seigneurs. ”

“ Il s’était jeté avec son cheval à la mer et il suivait de près Vola. Il débarqua d’abord à Langeland, ensuite en Fionie, quelques minutes après la princesse. Le cheval de Wittekind, fortifié par le magicien, aiguillonné par Thormann, les crins ruisselants, les naseaux fumants, arriva au château où la princesse s’était réfugiée et où elle avait repris la forme humaine. Elle avait été touchée de l’amour du jeune barbare qui était beau. Lui aussi, dompté par le sentiment qui lui agitait le cœur, ne commandait plus, il priait : Vola l’écouta sans colère lorsqu’il lui exprima sa tendresse. ”

“ Quand un poëte comme Shakspeare nomme seulement un pays, il le sacre ; quand il transforme une légende de ce pays, il la célèbre et l’enchante à jamais. C’est ainsi que la tragédie d’Hamlet est la perle la plus précieuse de la couronne de Danemark. Le Danemark a resplendi dans ses brumes sous le baptême de Shakspeare. Cette contrée, si belle déjà par la mer, est devenue plus charmante et plus illustre encore. Toute nation eût été honorée par un tel hasard.
Pour moi, dès le jour où je lus le drame shakspearien, et il y a bien des années, je me promis de faire un pèlerinage à Elseneur. ”

“ Le monde de l’Ionie et de l’Égypte, le monde de la Grèce et de l’Italie, le monde de la France, tous ces mondes du Midi sont finis déjà. Le monde de l’Angleterre est dépassé. Le monde scandinave, ce monde des Edda va commencer et s’étendre dans des zones de vapeurs jusqu’à l’Islande. Copenhague est un centre pour tous ces souffles et tous ces génies : il serait même la capitale géographiquement nécessaire d’une Scandinavie future, la capitale qui souderait le mieux les trois États, si jamais leur unification s’accomplissait. ”

“ Moi, qui ai tant vu les parcs d’Angleterre et les grandes forêts de France, j’ai eu beaucoup à admirer les bois de Fionie et de Séeland. Là, comme dit un poëte, éclatent les triomphes du dieu Pan.
De Copenhague à Elseneur, je me suis abrité sous des arbres prodigieux autour de chacun desquels pourrait se réfugier toute une église. Rien n’est plus vénérable que de tels arbres. Il y en a qui vivent autant que les patriarches. J’ai touché des chênes de six siècles et des hêtres de quatre cents ans. ”

“ Mais comment échapper ? Elle invoqua la vierge Marie, qui la changea en biche, et la princesse Vola (c’était son nom) , sous cette métamorphose, courut par monts, vallées et forêts jusqu’à la mer Baltique. L’Allemand la poursuivait sur le meilleur cheval de son père. Ce terrible guerrier s’appelait Thormann, et un célèbre magicien communiquait au cheval et au cavalier une vigueur surnaturelle. Vola, ne sachant où se dérober, ne consultant que son honneur, se jeta dans la Baltique et nagea, nagea si bien, par la grâce de la Vierge, qu’elle aborda à Langeland, puis en Fionie. ”

“ Ce pays de Séeland est ravissant. Pas d’eaux courantes, mais, en revanche, des lacs de lapis, d’émeraude ou d’argent. Quand ce ne sont pas les lacs, c’est la mer qui s’étend avec le ciel et qui le rejoint dans des lointains sublimes. Quand ce n’est pas la mer, ce sont des châteaux ou des églises. Quand ce ne sont ni des châteaux ni des églises, ce sont des presbytères ou des tombeaux scandinaves. Quand ce ne sont ni des presbytères ni des tombeaux, ce sont des maisons rustiques, des champs fertiles, ou plutôt c’est tout cela à la fois encadré de forêts. ”

“ Nous nous embarquions et nous débarquions tour à tour. Nous passions des voitures aux bateaux et des bateaux aux voitures. Deux repas, à six heures de distance, nous ont été servis, l’un dans l’île de Taasinge, l’autre dans l’île de Fionie, à l’abri du soleil et du vent. Tout avait été transporté par un fourgon de Glorup : vins, gibiers, pâtés de chevreuil, gâteaux et fruits. Les perspectives de la mer et des îles nous enchantaient à la fois les yeux et l’imagination. ”

“ Holberg est Holberg ! Il est lui-même, un esprit original dont le trait distinctif est le sarcasme, le sarcasme toujours mordant et souvent trivial. Ce prosateur a une poésie intime, incisive, un peu sèche, mais profonde. Elle est dedans les mots, non dessus ; on ne la voit pas, on la sent. C’est la poésie d’un observateur très-naturel et pourtant très-intense.
Quoique Norvégien, Holberg était bon Danois, la Norvége n’étant alors qu’une province du Danemark. Il s’était beaucoup moqué de la vanité des blasons. Néanmoins il voulut avoir le sien. Il sollicita et obtint le rang de baron. ”

“ Le prince ayant percé de sa dague un courtisan espion, qui voulait surprendre ses reproches à la reine, Fengon envoya à son neveu une vierge charmante, Ophélie. Il pensait ainsi attirer Amleth dans ses piéges. Mais Ophélie ne se servait de son rôle que pour voir, que pour adorer de plus en plus le prince de Danemark. Elle est si malheureuse de la dureté, des infortunes et du délire d’Amleth, qu’elle-même finit par être plus folle que lui, folle d’amour et de désespoir. Elle se pare comme pour ses noces, elle s’enguirlande de fleurs et elle glisse en chantant sur les flots, puis sous les flots. ”

“ Les îles émergeaient des grandes eaux. La Baltique n’a rien de plus charmant, de plus exquis, de plus magique, de plus riant, de plus sublime que cet archipel qui verdit de toutes parts au milieu des vastes flots bleus. Ces flots, c’était la mer que nous contemplions d’une île, de l’île de Fionie. Et c’étaient d’autres îles qui végétaient, qui fleurissaient dans l’amplitude de cette mer féconde. Des îles, et des îles surgissaient auprès et au loin. C’était d’abord l’île de Taasinge ; puis, au delà, Strynô et Strynôkalv ; puis, à notre gauche, Thurô, Langeland et Laaland ”

“ Il ne veut épouser qu’elle. Il eut une distraction pourtant à Paris. Il allait fléchir à la passion d’une reine de France pour lui, et se marier dans la cathédrale de Notre-Dame, lorsque la fée jalouse l’enleva au moment de la cérémonie nuptiale et le transporta dans le château de Kronborg.
C’est là que dort content Olger Danske. Il sait en rêvant qu’il est dans son caveau de Séeland. Il ne désire rien de plus. Le Danemark est désormais son unique sollicitude. Quand le Danemark est en péril, Olger sort de son sommeil ; il y retombe quand le danger est passé. ”

“ Il y a trois bibliothèques publiques à Copenhague : la bibliothèque léguée par le général Classen, la bibliothèque de l’université elle-même et la bibliothèque du roi. La bibliothèque du roi est la plus intéressante et la plus nombreuse. Elle contient près de cinq cent mille volumes avec beaucoup de manuscrits, soit islandais, soit orientaux. C’est là qu’on peut toucher les Edda, et qu’on se sent enveloppé du monde mystérieux des épopées, des sagas et des ruhnes. J’ai remarqué deux dames allemandes fort belles, à qui le cœur battait devant cette science comme il bat à d’autres dans l’amour. ”

“ Le grand seigneur, le pasteur et le médecin m’avaient dévoilé le château, le presbytère, la maison de la bourgeoisie. J’ai voulu connaître les maisons des paysans. J’ai examiné plus de deux cents de ces maisons.
Il y en a de trois sortes : les maisons qui ont cour entre quatre corps de bâtiments, avec plusieurs chevaux et plusieurs vaches ; les maisons sans cour et qui n’ont qu’un corps de bâtiment sur un jardin, avec un cheval et une vache ; enfin, les maisons sans cour, ni jardin, ni vache, ni cheval, les maisons louées par ceux qui ne sont pas aisés. ”

“ Nous sommes arrivés par les blés et par les bois au château de Waldemar.
Le nom seul de ce château est pathétique. Le fils favori de Christian IV, pour qui cette résidence avait été faite, n’eut d’autre palais qu’un sépulcre. Son père le pleura dans des transports de douleur. De sa chambre il regardait les vagues et il sanglotait si violemment, que des deux rugissements, celui du roi et celui de la mer, c’était le rugissement du roi qui était le plus terrible.
On a dit bien des fois que Christian IV est le Henri IV du Danemark. Rien n’est plus vrai. Il était brave et diplomate. ”

“ Plutôt qu’une académie, on rêverait un Paraclet avec Héloïse ou un Rosenborg avec Christine Munch.
De Sorö à Röskilde, la Séeland a un aspect d’églogue comme la Fionie. Une vaste plaine, tantôt prairies, tantôt champs de blé, tantôt forêts : peu de villages, beaucoup de maisons à un petit porche et à deux ailes, voilà l’île nouvelle. Les paysans disséminent leurs habitations, au lieu de les concentrer autour de l’église. Cela est très-bon ; car le propriétaire ou le fermier, toujours à portée de son domaine, le travaille d’autant mieux. ”