P. G. La Chesnais

“ Si la plupart des ouvrages que nous avons parcourus jusqu'ici sont assez sombres, on ne voit pas qu'il aime à les faire tels ; presque tous ses personnages, même ceux qu'il pousse jusqu'au crime, sont traités avec une sympathie qu'il sait faire partager au lecteur. S'il contemple la vie avec une gravité un peu mystique, cette gravité est toujours souriante et ne s'accompagne d'aucun froncement de sourcils. Même dans les ouvrages qui aboutissent à une catastrophe, Bojer ne se montre ni triste ni pessimiste. Il aime la gaîté, l'action, le travail accompli avec entrain. ”

“ Elle était déjà implicitement contenue dans ces éléments de la vie idéale ; mais il faut désormais que ce soit la bonté mystique, celle qui va jusqu'à rendre le bien pour le mal. L'homme qui est capable de s'élever aussi haut devient plus fort que la destinée, même si elle s'acharne contre lui.
Jusqu'alors, on avait vu Bojer soucieux de hauts problèmes transcendants sur la vie et le bonheur, mais jamais il ne s'était présenté en poète-prophète qui a inventé des paraboles nouvelles pour exprimer les grandes vérités mystiques, et jamais il n'avait trouvé de tels accents lyriques. ”

“ Mais le savoir n'est pas la science. Inquiet de hauts problèmes, il ne les aborde pas avec la méthode et la sérénité que seu procure l'esprit scientifique. Ceci n'est pas surprenant, c'est plutôt le contraire qui le serait. Les sciences sont naturellement la lacune de son instruction première qu'il n'a pas comblée. Il connaît fort bien la vie des plantes et des animaux, mais seulement par la pratique du paysan. L'observation est son seul système d'investigation, point de départ d'où il s'élance tout droit vers les plus hautes sphères de la pensée. ”

“ Il y a donc une sorte de ressemblance essentielle entre Andreas Berget et Bojer, qui a d'ailleurs accumulé dans les premiers chapitres les menus souvenirs de sa propre enfance. De tels souvenirs sont fréquents dans toute l'œuvre de Bojer, et il a souvent prêté quelques traits de lui-même aux personnages les plus disparates, mais Andreas est une de ses créations les plus personnelles ; on sent qu'il s'est beaucoup amusé à tracer de lui-même cette sorte de portrait déformé, et le ton de gaîté du livre permet de le ranger parmi les ouvrages où la joie de vivre s'exprime. ”

“ L'ancien ingénieur, qui a pu faire l'effort sur lui-même de rendre le bien pour le mal, parvient ainsi, dans sa misère, à être plus fort que le destin hostile. Et cette fin est un hymne à la fois douloureux et triomphal. L'esquisse de ce dernier chapitre est celle qui s'est formée la première dans l'esprit de Bojer, en sorte que, cette fois, il a bien écrit un « roman à idées », et que l'œuvre est « construite », c'est-à-dire que l'idée est sa raison d'être, que la fable et les personnages sont imaginés pour la faire valoir. ”

“ Elle est un besoin de sa nature. Elle est plus forte que les habitudes d'esprit acquises dans l'enfance, plus forte que les dogmes, et par là indépendante d'eux. Elle est une aspiration d'abord très confuse, et qui peu à peu se précise, à mesure que l'esprit de Bojer mûrit. Elle se dessine déjà dans Mère Lea et s'affirme nettement dans la Grande Faim. On voit alors qu'elle est un large sentiment humain, au contenu essentiel de bonté et de charité, dont l'analogue le plus grandiose, en littérature, se trouve chez Victor Hugo. ”

“ Cet ingénieur est, pour ainsi dire, dédoublé dans la Grande Faim, où l'on voit Ferdinand Holm exercer son métier seulement afin d'être riche et de jouir, tandis que Per Holm prétend remplir une fonction sociale. Selon la méthode habituelle de Bojer, les deux cas sont poussés à l'extrême et deviennent des contrastes. Ferdinand est d'ailleurs abandonné en route, et Per Holm est comblé de toutes les vertus du cœur et de l'esprit. Faire œuvre utile, c'est bien, mais c'est encore trop froid et trop abstrait. Ce désir généreux doit se manifester par des actes plus émouvants. ”

“ EUGENIA KJELLAND, « Johan Bojer », dans Samtiden, 1928, p. 531.
d'être un écrivain habile à profiter de toutes circonstances et à flatter le goût du lecteur. Je crois avoir montré combien il est, au contraire, indépendant, combien il est habitué à se former ses idées sans consulter autrui, combien il est ennemi de l'esprit grégaire, à la fois en principe et dans sa pratique personnelle, et combien ses œuvres s'enchaînent, les faits extérieurs n'intervenant dans leur conception que lorsque, par hasard, ils se lient à sa pensée du moment par quelque opposition ou accord. ”

“ Mais nul ne peut savoir ce qui viendra par la suite, et Bojer à peine mieux qu'un autre. Tel est l'inconvénient d'écrire sur « la vie et les œuvres » d'un écrivain en pleine vigueur.
Il me semble cependant que l'on peut avoir une vue d'ensemble. L'homme, d'abord, apparaît clairement avec son exubérance et sa spontanéité : sa figure fine et mobile est tantôt mélancolique, tantôt amusée, pleine d'humour, mais non moqueuse. Son regard clair et hardi est intense, un peu triste, caressant. L'humour et la gaîté qui errent sur ses lèvres se fixent rarement dans ses yeux. ”

“ Johan recherchait les réunions de jeunes gens, où il pouvait satisfaire le besoin de gaîté de sa nature exubérante. Mais, comme à Fætten, ce qui comptait le plus pour lui, c'était encore sa vie intérieure et solitaire, soit en face de la nature, soit avec les journaux qui lui parlaient du vaste monde. Il contemplait les portraits des gens célèbres du moment. Pouvait-il exister tant de grands hommes?
En somme, on peut dire qu'il eut une jeunesse heureuse. Il eut la chance d'être successivement l'hôte de
la vieille mère Randi et du couple Fallin. ”

“ Il reste d'ailleurs exactement le même ; il observe et sourit à la vie ; s'il glisse à devenir sentimental, l'ironie n'est pas loin ; et s'il contemple un paysage, l'enthousiasme et la mélancolie vont se le disputer. Il regarde les hommes avec une sympathie à la fois clairvoyante, naïve et amusée. Lorsque sa réflexion et sa curiosité prennent un peu de repos, sa gaieté passe du sourire aux éclats; il s'empare d'une jeune femme et fait un tour de valse en sifflant un air ; il invente quelque plaisanterie et redevient un exubérant farceur. ”

“ Il est bien plus intéressant de constater une parenté intellectuelle, qui se révèle parfois dans certaines tendances artistiques communes. Comme Victor Hugo,
Bojer se sent en communion avec la nature entière, et il est curieux de le voir, dès ses premiers contes, donner vie et parole même à des objets inanimés. Son dialogue entre la Terre et une autre sphère qui passe est tout à fait dans le goût de Hugo. L'épopée leur est naturelle à tous deux. ”

“ L'Église a le grand avantage d'exister, et, si elle fait du bien, il est d'un bon pragmatisme de s'en servir. Dans la joie de trouver une conciliation entre l'Église aux beaux psaumes et son idéal d'homme mûr, Bojer oublie que la croyance des prêtres ne lui plaît guère, ou plutôt il se dit que l'Église pourra se transformer, et que, dans ses formes extérieures qu'il aime, un réformateur religieux viendra un jour substituer aux dogmes fâcheux la religion qu'il voudrait voir triompher. ”

“ Mais on a vu que le roman de Bojer continue logiquement ses deux romans précédents, dont le second, surtout, appelait, comme une suite naturelle, un livre consacré à la glorification du travail. S'il recommandait aux hommes de ne compter que sur eux-mêmes, ce n'était pas parce que lui-même souffrait d'un fâcheux penchant à recourir aux autres. Dès ses premiers livres, Bojer a été, en ce qui concerne les idées, étonnamment indépendant. ”

“ Leur période de splendeur est brève, et le livre se tient dans une tonalité plutôt grise, comme les bâtiments de la petite cense de Flata-Fætten. Mais ce sont les types de ces paysans-pêcheurs qui font surtout l'intérêt du roman. Rarement la littérature a ainsi pénétré le caractère des gens du peuple les plus humbles. La vieille Lisbet, si bonne, attentive et sachant observer et comprendre les autres, indulgente à tous, très religieuse, mais qui a su accommoder la religion à son propre usage, conserve malgré tous les revers son robuste optimisme ”

“ A chacun d'eux, il ressemble par quelque côté, et il s'oppose par quelque autre. Et même sur les points où il ressemble à l'un ou à l'autre, la ressemblance, si frappante qu'elle paraisse à première vue, est assez imparfaite, si l'on regarde bien. Son optimisme et son exubérance, par exemple, sont très spontanés ; ils expriment simplement son amour de la vie. Chez Björnson ils sont comme plus réfléchis et semblent se rattacher à l'idée de progrès. Non, Bojer est bien lui-même. Ses œuvres ne reflètent ni celles d'Ibsen, ni celles de Björnson. ”

“ Il a toute sympathie pour la religion, mais les prêtres lui paraissent des bavards assez inutiles. Et c'est par ce prêtre désabusé, qui sans doute a perdu sa foi, qu'il fait formuler la religion nouvelle dont Mère Lea est comme l'évangile : « Un jour, un nouveau prêtre viendra, et il circulera tout tranquillement en blouse de travail, et il éveillera le dieu qui est dans les hommes. Car tout homme a un dieu en soi, oui, tous et chacun ; un créateur destiné à susciter l'œuvre personnelle. Il est vrai que le dieu est étouffé chez la plupart des gens 1... » ”

“ Ce fut seulement en 1908 qu'il put achever son roman.
On voit souvent des hommes proclamer un idéal et se livrer à une propagande ou s'occuper d'une œuvre avec un dévouement qui semble désintéressé. Cela devient leur marotte, ou leur religion. Bojer l'appelle « notre Royaume », et tel est le titre de cet ouvrage, où il montre que ce désintéressement de l'idéaliste, même lorsqu'il y croit lui-même, est parfois un moyen pour lui de se faire valoir à ses propres yeux, et peut-être de panser quelque plaie secrète. ”

“ Tout au contraire, si le militant est ouvrier ou husmand, le socialisme est pour lui un idéal naturel, qui se présente à son esprit sans que sa conscience ait souffert, et qui, de plus, lui offre un moyen louable de satisfaire son désir légitime d'élever sa condition (Hans, dans Dyrendal) : en effet, l'ouvrier socialiste qui parvient à jouer un rôle dans les syndicats, le journalisme ou la politique, devient par là même un bourgeois, qu'il le veuille ou non, et Bojer l'en félicite, en quoi il montre des sentiments que tout bon socialiste doit réprouver. ”

“ Dans son article très plein d'idées, comme toujours, le critique du Temps insiste d'abord sur la méthode de Bojer, « qui consiste à vouloir avant tout peindre la vie dans son foisonnement et sa diversité un peu inextricable à première vue, dont le sens ne se dégage qu'à la longue », et il montre avec raison que le sujet du roman n'apparaît pas d'abord, et que de nombreux autres sujets possibles sont indiqués. Il ne blâme pas, il trouve même que « cette indécision d'abord un peu déconcertante est, il faut en convenir, d'une grande vérité », et il reconnaît que le roman est bien composé. ”

“ Le sujet de ce drame est la fausse conception de l'indépendance, qui suggère à Theodora sa tentative d'étouffer en elle l'amour. Le sentiment prend sa revanche, et l'effort de la malheureuse femme aboutit à son complet écroulement. L'aventure mise en scène par Bojer illustre fort bien ce thème, et, si l'on n'en connaît guère d'exemples pleinement réalisés, du moins l'idée d'avoir un enfant à soi seule, en supprimant le père par la pensée, est bien de celles qui hantent parfois les rêves des filles qui ne sont plus très jeunes. ”

“ Mais il voulait vivre une vie plus haute, plus noble, et aussi plus élégante que celle des pêcheurs de la côte, et même des riches bönder, comme Fallin, qui ne trouvaient précisément à satisfaire leurs aspirations idéalistes que dans la politique. Nombreux ont été, en Norvège, les garçons de la campagne bien doués, riches ou pauvres, à qui la carrière pastorale a offert le moyen d'élever à la fois leur esprit et leur situation sociale. ”

“ Le travail de la terre et la propriété, ainsi que la dispersion et l'isolement, ont été depuis plus de dix siècles les caractères permanents de cette classe sociale, la plus stable de la Norvège. Il est bon de se rendre compte de cette particularité pour bien comprendre les romans paysans de Bojer, et toute la littérature norvégienne, où les écrivains d'origine paysanne sont si nombreux, et où la vie paysanne tient une si grande place. ”

“ Non, ce n'est décidément pas un roman. C'est un conte, dont le héros porte le costume moderne. Peut-être est-ce afin d'éviter aux lecteurs de s'y tromper, que Bojer, dans sa première édition, a pris soin de joindre d'autres contes à celui-là.
Andreas Berget est un artiste à sa manière. Comme d'autres aiment à imiter et recréer la nature avec le pinceau ou le ciseau, il aime copier ses personnages en prenant lui-même leur forme, leur allure, leurs gestes. C'est un art, cela aussi. On dira que c'est l'art du comédien. Et Andreas, naturellement, devient comédien et réussit assez bien. ”

“ Bojer avait vécu cet incident : le parti broyant un homme, parce qu'il vient d'accomplir un acte noble en lui-même, mais gênant. Tel était le point de départ de ses études sur la vie des partis. Il les avait dépeints déjà suffisamment nocifs et démoralisants à la campagne. Il voulait les examiner au centre de leur action. Il pensait, naturellement, à quelque roman où Hagerup serait un des personnages principaux. Mais il avait besoin de se documenter, et c'est pourquoi il prolongeait son séjour à Kristiania, bien qu'il ne s'y plût guère. ”

“ Elle est d'ordre moral et surtout esthétique. Elle n'atteint pas le domaine purement intellectuel. Si ce qui caractérise la France à cet égard est bien le goût de rechercher la vérité pour elle-même, par une méthode éclectique où l'intuition, l'expérience et la pensée spéculative s'allient, mais sans tenir compte des conséquences pratiques, on doit reconnaître que Bojer n'est pas du tout un intellectuel selon la conception française. Il aime les idées, et la critique norvégienne lui reproche volontiers de leur faire une place trop grande dans ses livres. ”

“ Il est vrai que le fils aîné est donné pour un merveilleux conducteur d'hommes. Un autre fils est un savant. Un troisième est un artiste, sculpteur. Et les filles sont artistes aussi. C'est vraiment une belle famille. Et unie. Et heureuse. Le roman se termine par la fête des quatre-vingts ans de Mère Lea, entourée de ses enfants et de ses petits-enfants, fête familiale très simple, et qui prend pourtant un air d'apothéose.
Les personnages d'une telle histoire ne peuvent pas être aussi fortement individualisés que ceux des autres œuvres du même écrivain. ”