Johan Bojer

“ EUGENIA KJELLAND, « Johan Bojer », dans Samtiden, 1928, p. 531.
d'être un écrivain habile à profiter de toutes circonstances et à flatter le goût du lecteur. Je crois avoir montré combien il est, au contraire, indépendant, combien il est habitué à se former ses idées sans consulter autrui, combien il est ennemi de l'esprit grégaire, à la fois en principe et dans sa pratique personnelle, et combien ses œuvres s'enchaînent, les faits extérieurs n'intervenant dans leur conception que lorsque, par hasard, ils se lient à sa pensée du moment par quelque opposition ou accord. ”

“ Si la plupart des ouvrages que nous avons parcourus jusqu'ici sont assez sombres, on ne voit pas qu'il aime à les faire tels ; presque tous ses personnages, même ceux qu'il pousse jusqu'au crime, sont traités avec une sympathie qu'il sait faire partager au lecteur. S'il contemple la vie avec une gravité un peu mystique, cette gravité est toujours souriante et ne s'accompagne d'aucun froncement de sourcils. Même dans les ouvrages qui aboutissent à une catastrophe, Bojer ne se montre ni triste ni pessimiste. Il aime la gaîté, l'action, le travail accompli avec entrain. ”

“ Chacune de ses œuvres touche à un grand problème de l’esprit. C’est ainsi que le Nouveau Temple, traduction P.-G. Le Chesnais, n’est pas seulement un roman paysan où l’amour de la nature se charge d’une rayonnante poésie. De ce récit, des scènes, des épisodes se dégage un drame spirituel qui se compose avec un message social.
Ajoutons que sur Johan Bojer, sa vie et ses œuvres, M. P.-G. Le Chesnais, qui connaît si bien la littérature Scandinave, nous donne une étude très complète où sont observées les influences diverses qui se sont exercées sur le grand écrivain. ”

“ Ils ne sont pas œuvres de propagande, mais bien de littérature. Il serait d'ailleurs, le plus souvent, assez difficile de préciser les idées de Bojer. Dans tous ses ouvrages, de hauts problèmes le préoccupent, qui sont actuels parce qu'ils sont de tous les temps, et qui peuvent bien aussi prendre la figure d'aujourd'hui. En ce sens, mais ce sens seulement, Bojer est un « écrivain à idées ». Il l'est sans contredit, et il l'est très consciemment, mais, en somme, à la manière d'Ibsen : l'actualité n'est que l'application passagère de principes plus durables. ”

“ L'imagination de Bojer est ainsi en constant travail. Elle est très inventive, et il n'est pas embarrassé pour construire une fable de toutes pièces, comme on le voit surtout dans ses contes. Mais il a encore plus l'imagination du chercheur. Les personnages, qu'ils soient historiques ou types du temps présent, sont des mystères qu'il interroge. Qui es-tu? Quelles possibilités caches-tu? La simple curiosité psychologique est, dans l'œuvre de Bojer, un élément beaucoup plus important que ne l'ont dit, en général, les critiques. ”

“ Ce fut seulement en 1908 qu'il put achever son roman.
On voit souvent des hommes proclamer un idéal et se livrer à une propagande ou s'occuper d'une œuvre avec un dévouement qui semble désintéressé. Cela devient leur marotte, ou leur religion. Bojer l'appelle « notre Royaume », et tel est le titre de cet ouvrage, où il montre que ce désintéressement de l'idéaliste, même lorsqu'il y croit lui-même, est parfois un moyen pour lui de se faire valoir à ses propres yeux, et peut-être de panser quelque plaie secrète. ”

“ Tout s’explique. Johan Bojer, le premier romancier de la Norvège, est aussi le premier soldat de la France dans les pays Scandinaves. Honneur à lui !
Deux heures après, M. Albert Thomas recevait un groupe de notabilités norvégiennes dont notre ministre se faisait l’interprète : il répondait avec une mesure et une cordialité qui gagnaient tous les cœurs, et se dirigeait aussitôt vers son train. Toute la cargaison d’exilés ministrables bondait les wagons, et roulait avec lui vers Pétrograd, car Stockholm n’était encore qu’un buffet de l’étape. Le train va s’ébranler. ”

“ Dans son article très plein d'idées, comme toujours, le critique du Temps insiste d'abord sur la méthode de Bojer, « qui consiste à vouloir avant tout peindre la vie dans son foisonnement et sa diversité un peu inextricable à première vue, dont le sens ne se dégage qu'à la longue », et il montre avec raison que le sujet du roman n'apparaît pas d'abord, et que de nombreux autres sujets possibles sont indiqués. Il ne blâme pas, il trouve même que « cette indécision d'abord un peu déconcertante est, il faut en convenir, d'une grande vérité », et il reconnaît que le roman est bien composé. ”

“ Il y a donc une sorte de ressemblance essentielle entre Andreas Berget et Bojer, qui a d'ailleurs accumulé dans les premiers chapitres les menus souvenirs de sa propre enfance. De tels souvenirs sont fréquents dans toute l'œuvre de Bojer, et il a souvent prêté quelques traits de lui-même aux personnages les plus disparates, mais Andreas est une de ses créations les plus personnelles ; on sent qu'il s'est beaucoup amusé à tracer de lui-même cette sorte de portrait déformé, et le ton de gaîté du livre permet de le ranger parmi les ouvrages où la joie de vivre s'exprime. ”

“ Mais on a vu que le roman de Bojer continue logiquement ses deux romans précédents, dont le second, surtout, appelait, comme une suite naturelle, un livre consacré à la glorification du travail. S'il recommandait aux hommes de ne compter que sur eux-mêmes, ce n'était pas parce que lui-même souffrait d'un fâcheux penchant à recourir aux autres. Dès ses premiers livres, Bojer a été, en ce qui concerne les idées, étonnamment indépendant. ”

“ Johan recherchait les réunions de jeunes gens, où il pouvait satisfaire le besoin de gaîté de sa nature exubérante. Mais, comme à Fætten, ce qui comptait le plus pour lui, c'était encore sa vie intérieure et solitaire, soit en face de la nature, soit avec les journaux qui lui parlaient du vaste monde. Il contemplait les portraits des gens célèbres du moment. Pouvait-il exister tant de grands hommes?
En somme, on peut dire qu'il eut une jeunesse heureuse. Il eut la chance d'être successivement l'hôte de
la vieille mère Randi et du couple Fallin. ”

“ Certes, les personnages sont vivants, parce qu'il est naturel à Bojer de faire vivant, mais leur vie a quelque chose d'irréel, comme il convient dans un conte.
C'est l'histoire d'une jeune fille, Ovidia, qui habite chez son père hypocondre et dans un milieu triste et ennuyeux. Mais elle est si jolie, si aimable et bonne, que tout son entourage en est illuminé. C'est une joie de sentir sa présence, tout le monde est de bonne humeur, et la maison prospère. Elle prospère jusqu'au jour où un incendie la détruit et abîme la figure d'Ovidia. ”

“ Cet ingénieur est, pour ainsi dire, dédoublé dans la Grande Faim, où l'on voit Ferdinand Holm exercer son métier seulement afin d'être riche et de jouir, tandis que Per Holm prétend remplir une fonction sociale. Selon la méthode habituelle de Bojer, les deux cas sont poussés à l'extrême et deviennent des contrastes. Ferdinand est d'ailleurs abandonné en route, et Per Holm est comblé de toutes les vertus du cœur et de l'esprit. Faire œuvre utile, c'est bien, mais c'est encore trop froid et trop abstrait. Ce désir généreux doit se manifester par des actes plus émouvants. ”

“ Bojer, habituellement, travaille d'après nature. Faits et personnages ont été non seulement réels, mais longuement observés et suivis dans le détail. Mais tout cela, bien entendu; est romancé. Personnages et histoires sont transformés pour composer un tout et deviennent parfois méconnaissables. Même le paysage est parfois un peu — très peu — arrangé. Si l'on pouvait connaître à fond la chronique de Rissa, il y aurait une étude curieuse à faire sur la manière dont Bojer agence un scénario et utilise ses modèles. ”

“ On admet que le jeune écrivain est adroit et a de la facilité, mais ses œuvres ne doivent pas prétendre à prendre rang dans la haute littérature. Et, depuis cet article de Cari Nærup, une opinion défavorable à Bojer s'est répandue parmi les critiques et dans les milieux littéraires d'Oslo, et elle existe encore aujourd'hui. Cette opinion n'est pas générale, bien entendu, et Bojer compte des admirateurs, en Norvège, parmi les gens les plus cultivés, en même temps qu'il a pour lui la masse du public. ”

“ Allant plus loin, un critique prétendit que Bojer avait eu nettement l'idée de représenter, dans le jeune pâtre Knut, Knut Hamsun tel qu'il avait dû être dans sa jeunesse 1. Erreur comique, et de plus qui prouve une ignorance singulière, car il n'est pas nécessaire de beaucoup connaître Bojer et son œuvre pour comprendre qu'il n'avait pas besoin de s'imaginer, mais seulement de se rappeler : nulle part il n'a dessiné un personnage qui soit plus nettement lui-même. De plus, le paysage peint par Bojer est assez différent de l'âpre Nordland où Hamsun a vécu son enfance. ”

“ Mais, lorsque, en 1903, dans une revue d'ensemble des livres nouveaux, son nom parut pour la première fois dans la revue de Gerhard Gran, son roman (il s'agit de celui qui suivit immédiatement Theodora) fut doctoralement éreinté : « M. Bojer a un don de narrateur peu ordinaire, mais il me paraît manquer le plus souvent de profondeur dans le dessin de ses personnages. Il construit une évolution d'âme à laquelle la vie organique fait fréquemment défaut. » L'article n'était pas signé, mais notoirement écrit par Gerhard Gran lui-même, et de sa part une telle condamnation était grave. ”

“ Civilisation, culture, chacun exprime par là l'idéal qu'il est capable de con- cevoir, et un très jeune homme d'éducation primaire n'est guère en état de se le préciser à lui-même. C'est un nom qu'il donne à ses aspirations. Cependant, ce nom s'associait, dans l'esprit de Bojer, à celui de la France. De loin, elle lui paraissait par excellence le pays de la haute civilisation à laquelle son ambition était de participer. En 1895, il ne la connaissait encore pourtant ni par ses arts, ni même, ou à peine, par sa littérature. ”

“ Bojer avait vécu cet incident : le parti broyant un homme, parce qu'il vient d'accomplir un acte noble en lui-même, mais gênant. Tel était le point de départ de ses études sur la vie des partis. Il les avait dépeints déjà suffisamment nocifs et démoralisants à la campagne. Il voulait les examiner au centre de leur action. Il pensait, naturellement, à quelque roman où Hagerup serait un des personnages principaux. Mais il avait besoin de se documenter, et c'est pourquoi il prolongeait son séjour à Kristiania, bien qu'il ne s'y plût guère. ”

“ Elle est d'ordre moral et surtout esthétique. Elle n'atteint pas le domaine purement intellectuel. Si ce qui caractérise la France à cet égard est bien le goût de rechercher la vérité pour elle-même, par une méthode éclectique où l'intuition, l'expérience et la pensée spéculative s'allient, mais sans tenir compte des conséquences pratiques, on doit reconnaître que Bojer n'est pas du tout un intellectuel selon la conception française. Il aime les idées, et la critique norvégienne lui reproche volontiers de leur faire une place trop grande dans ses livres. ”

“ Bojer a publié plus tard, sous le titre Vieilles histoires, un recueil des contes qu'il a entendus à Rissa et a noté à part ceux qu'il tenait de Per Hövedsmand ou de la vieille mère Randi.
Lorsqu'il eut huit ans, Johan dut aller à l'école. Les distances sont grandes en Norvège, où l'on voit rarement de vastes étendues de sol cultivé d'un seul tenant, et où la population est éparse. Aussi le système des écoles rurales est-il très particulier. Souvent il n'y en
a pas, et l'instituteur circule constamment d'une grande ferme à une autre, pour recevoir dans chacune les enfants du voisinage. ”

“ Il est vraiment le maître de ses personnages, qui sont bien ses créations, même quand il les a dessinés — mais toujours seulement en partie — d'après modèle. Il a d'ailleurs toujours soin de les laisser se développer conformément à la nature qu'il leur a donnée, et il a le don de faire vivant.
Bref, une étude sérieuse des quatre premiers romans de Bojer aurait permis aux critiques de voir quelles éminentes qualités de romancier psychologue annonçaient ces œuvres de début. ”

“ Elle était déjà implicitement contenue dans ces éléments de la vie idéale ; mais il faut désormais que ce soit la bonté mystique, celle qui va jusqu'à rendre le bien pour le mal. L'homme qui est capable de s'élever aussi haut devient plus fort que la destinée, même si elle s'acharne contre lui.
Jusqu'alors, on avait vu Bojer soucieux de hauts problèmes transcendants sur la vie et le bonheur, mais jamais il ne s'était présenté en poète-prophète qui a inventé des paraboles nouvelles pour exprimer les grandes vérités mystiques, et jamais il n'avait trouvé de tels accents lyriques. ”

“ Non, ce n'est décidément pas un roman. C'est un conte, dont le héros porte le costume moderne. Peut-être est-ce afin d'éviter aux lecteurs de s'y tromper, que Bojer, dans sa première édition, a pris soin de joindre d'autres contes à celui-là.
Andreas Berget est un artiste à sa manière. Comme d'autres aiment à imiter et recréer la nature avec le pinceau ou le ciseau, il aime copier ses personnages en prenant lui-même leur forme, leur allure, leurs gestes. C'est un art, cela aussi. On dira que c'est l'art du comédien. Et Andreas, naturellement, devient comédien et réussit assez bien. ”

“ Dans ce cas, son réalisme a servi Bojer merveilleusement.
Carl Gad va plus loin et dit : « Victor Hugo est en somme l'écrivain que l'on se rappelle le plus souvent quand on lit les œuvres de Bojer ; il s'agit sans doute plutôt de parenté que d'influence proprement dite, mais la conception des caractères et les idéals sont les mêmes. » Et le critique danois développe finement cette indication en ce qui concerne l'acte de Per Holm, qui « réalise le divin en lui-même ». ”