Lofoten

“ Le soleil, dit un voyageur, est devant nous, très élevé, resplendissant de lumière ; il éclaire majestueusement l'incomparable silhouette des îles Lofoten, qui nous apparaissent vêtues de leur manteau blanc de neige. ”

“ Tant qu'un garçon n'a pas fait une saison aux Lofoten, il n'est qu'un enfant bon pour rester auprès du poêle, avec les femmes. Quand il a affronté les brouillards, les écueils et les grands courants des lieux de pêche, il est un homme. Hélas ! la mer en prend beaucoup de ces hardis marins ; les passes sont dangereuses, les brumes intenses dans ces parages où il pleut un jour sur deux, les vents y acquièrent une violence inouïe, les écueils fourmillent, et quand la tempête souffle dans ces corridors de montagnes, elle oppose à l'énergie de l'homme une force insurmontable. ”

“ La chaîne des Lofoten se dresse à plus de mille mètres au-dessus des flots ; elle est déchiquetée, tourmentée, brisée, à arêtes vives ; certaines cimes sont si tranchantes qu'il serait impossible de les franchir autrement qu'en les enfourchant comme un cheval ; tantôt le roc est à nu, tantôt il est recouvert d'un gazon vert comme l'émeraude ; les habitations y sont rares. ”

“ Vingt ou vingt-cinq mille pêcheurs se trouvent à ce moment-là réunis sur la côte intérieure des îles Lofoten, surtout à Henningsvoer, Vaagen, Svolvoer, avec leurs six mille bateaux. Ils s'en vont à environ un mille de la côte, et ils y rencontrent des bancs de morues, qui viennent des mers du Spitzberg, à travers les détroits, pour frayer dans les eaux relativement tranquilles du fjord ; leur quantité est telle qu'il n'y a qu'à jeter une corde munie à son extrémité d'un hameçon en métal de la grosseur du doigt ”

“ Du cap Nord, de Hammarfest, de l’archipel des Lofoten, de toute la côte septentrionale où la mer ne gèle jamais et où le soleil brûle durant des mois, il s’est acharné sur le même problème qui torture les déclassés de nos grandes villes ; car, sous la tente des Lapons, parmi les forestiers du Norrland, les paysans du Finmark, les pêcheurs de morues, ce jeune homme aussi hardi que les plus hardis d’entre eux, trop artiste pour vivre de leur labeur, et trop passionné d’aventures pour se retrancher et se perfectionner dans son art, n’était qu’un déclassé. ”

“ Mais ce qui importe surtout peut-être pour comprendre la vie des paysans de Rissa, c'est le voisinage de la mer, et elle complète le paysage. A Fætten, on est sur la rive. De Fallin, on l'aperçoit. Partout, la mer hante les esprits, car elle est la seule voie ouverte sur le monde. Pour aller à Trondhjem tout proche, il n'y en a pas d'autre. La pêche des Lofoten est une émigration temporaire, annuelle. Et, si l'on a le goût des aventures, ou si l'on a commis quelque grave sottise qui rende la vie intolérable dans la commune, on prend la mer pour une émigration lointaine et définitive. ”

“ Autrefois, à la leçon de géographie, on nous a dépeint comme effrayant ce terrible gouffre qui se trouve dans les parages des Lofoten, et qui est connu sous le nom de Malstrom. Ce n'est qu'un simple tourbillon résultant de deux courants contraires ; son vrai nom est Mosklstrôm ; il est situé près de l'extrémité S.-O. de l'archipel, entre la pointe de Lofotodden et l'île de Vôro. On peut s'en approcher en prenant le paquebot qui fait le service spécial des îles. Parcourez l'archipel et
vous admirerez à l'œuvre les légions de matelots occupés aux pêcheries. ”

“ La pêche à Terre-Neuve a donné, en 1897, cent trente-six millions de morues, qui ont produit 37.000.000 de francs.
Après les Lofoten, la nature change d'aspect : aux roches dénudées succèdent, sur les deux rives, des arbres verts et même de beaux paturages au milieu desquels les chèvres bondissent, les vaches paissent, et les moutons broutent paisiblement. Le contraste de cette verdure avec la neige des sommets qu'éclaire un soleil aux rayons d'or est des plus frappants. Ce sont toujours ces maudits repas qui viennent nous déranger de nos rêveries. ”

“ Ce soir, 31 juillet, on nous annonce que nous allons toucher à Henningsvœr, à la pointe sud-ouest d'une des plus éloignées parmi les Lofoten. Nous nous engageons dans un détroit. Les terres montagneuses se pressent autour de nous, comme d'autres, si souvent, l'ont fait pendant la traversée, puis elles s'abaissent, et nous découvrons, droit en face, des écueils plats, nombreux, formant grappe à la surface de la mer, et qui ressemblent, de loin, à ces roches goémoneuses qui s'étendent au pied des falaises de France, et où les enfants pêchent des crevettes naines. ”

“ Cet archipel et celui des îles Lofoten, aux crêtes aiguës comme jdes dents de requin, est un des endroits du globe où la quantité Wu pluie est la plus grande ; il pleut un jour sur deux. Les vents, les brouillards, les marées impétueuses, les tournis d'eau au pied nies rochers en font un des parages les plus terribles de l'océan : le Mael-Strom, qui n'est pas le seul gouffre sur cette côte, résume les périls de mer en cette région : et pourtant près de 55 000 pêcheurs, dont un tiers environ trouvent la mort dans les flots, viennent y poursuivre le hareng, le maquereau, la morue. ”

“ L'hiver, dans les villages, les familles se rendent à l'église en traineau ; rien ne les arrête dans l'accomplissement de leurs devoirs religieux, ils ont la foi.
Les trois îles principales des Lofoten sont le centre le plus important de la pêche, unique source de richesses pour la population de ces côtes. Aussi le Gouvernement norvégien ne négliget-il rien pour venir en aide aux pêcheurs ; depuis plusieurs années, les services des postes, télégraphes et téléphones sont organisés depuis Bergen jusqu'au Cap-Nord. Toutes les îles, tous les villages sont dotés de réseaux. ”

“ Cette annonce est accueillie par des cris de joie, étant donné que la chose est rare ; trois Anglais qui sont parmi nous ont déjà fait deux fois le voyage au Cap-Nord sans avoir pu voir l'astre lumineux. Le ciel est souvent nuageux, l'horizon voilé par des brouillards intenses. Nous nous réjouissons à la pensée que nous allons être parmi les favorisés.
Après avoir doublé le cap Kunna, le Vestfjord nous conduira aux îles Lofoten. Ce large bras de mer sépare l'archipel du continent ; c'est un des plus beaux spectacles du monde, surtout à minuit, en plein soleil ! ”

“ Dans l'étroit bassin se tient à l'ancre un de ces navires audacieux qui vont pêcher la morue et le hareng sur les récifs des îles Lofoten : on voit qu'il a lutté contre la tempête ; un de ses mâts est cassé. Dans ces pays, on part pour la pêche comme on part pour la guerre ; plus d'un n'en revient pas !
Le bateau Rolsô du Grand-Hôtel de Molde nous attend dans le bassin de Veblungsnœs. C'est avec plaisir que nous reprenons la route de Molde, étant donné que pendant deux jours la pluie n'a cessé de tomber ; la traversée du fjord s'effectue par un vent violent. ”

“ En France, on parie sur les chevaux de courses ; en Norvège, on parie sur les bateaux.
Dans les pêcheries de Lofoten, les morues sont nettoyées ; les traverses de bois que nous voyons partout sur les côtes servent à les faire sécher ; puis, rangées, empilées sur ces grandes barques qui sillonnent les fjords, elles sont dirigées sur les entrepôts de Bergen. Toutes les parties du poisson sont utilisées dans l'industrie. Avec les foies, on fabrique de l'huile employée pour rendre la santé aux enfants affaiblis. Avec les vessies on fait de la colle ”

“ Pour que la pêche soit bonne, il faut que chaque bateau en rapporte cinq ou six mille pendant la saison ; on retire ainsi dans une saison trente millions de morues.
La Norvège exporte du poisson sec pour près de cinquante millions, chaque année. Quand les pêcheurs affluent aux Lofoten, il va sans dire que tout ce monde ne trouve pas à se loger sur
ces rochers presque déserts. ”

“ La pêche aux Lofoten, industrialisée, ne se pratique plus par équipes de petits pêcheurs-paysans, ainsi qu'il l'a lui-même indiqué dans le Dernier Viking. Les husmænd sont devenus plus rares ; la plupart sont aujourd'hui propriétaires de leur terre, insuffisante pour en vivre, et travaillent comme journaliers. Leur condition est améliorée, et cela se voit à leurs maisons, qui, généralement, ne sont plus grises, mais protégées contre l'action du soleil et de la pluie par une peinture brune ”

“ Comme Fætten et Skaret, ce sont de pauvres fermes qui n'ont que deux vaches, quand elles les ont, et bien peu de terre à cultiver. Cela ne suffirait pas aux paysans pour vivre, aussi sont-ils en même temps pêcheurs, — pêcheurs dans le fjord, lorsque les travaux des champs le permettent, et surtout aux Lofoten, pendant l'hiver. La baie est celle où avait lieu leur émouvant départ, décrit dans le Dernier Viking. Ces paysans-pêcheurs ne sont d'ailleurs pas propriétaires de leurs deux masures et de leur lopin de terre. ”

“ Hans Egèdel) (c'est ainsi que s'appelait ce digne homme) pasteur à Waagen, dans les îles Lofoten, cédant à un penchant irrésistible, quitta son presbytère; il réussit, malgré sa modeste position, à fonder à Bergen une petite société commerciale dite du Groenland, et put enfin, le 3 mai 1721, s'embarquer pour sa destination. Arrivé à Haabets Oe, l'Ile de l'Espérance, située tout près de la colonie actuelle de Godthaab, sur la côte ouest du pays, il fonda le premier établissement ”

“ Déjà la flèche de l'église de Bodö apparaît à nos regards et nous apercevons l'entrée du port de cette petite ville, défendu contre les tempêtes de l'Océan glacial par l'île de Hiartö.
Il est onze heures du soir, le soleil vient de se coucher, le ciel est empourpré de ses derniers feux ; nous pouvons descendre à terre, il fait encore bien jour, et puis, dans une heure, l'aurore va paraître, car il n'y a plus de nuit sous cette latitude.
IV
Bodö. — Une escapade de Latins. Une partie de billard sous le cercle polaire ! Le Malström et le Saltström. L'archipel des Lofoten. — Le Vestfiord. ”

“ Elle est baignée par l'océan Glacial, l'océan Atlantique et la mer du Nord. Elle est terminée, au nord, parle cap Nord,situé dans une ue ; au sud, par le cap Lindesnæs. Les côtes sont très profondément découpées par des baies étroites, dites fiords, et sont semées
d'archipels : les principaux sont ceux des îles Lofoten et de Bergen.
Les Alpes Scandinaves couvrent presque entièrement la Norvège de leurs plateaux stériles et de leurs glaciers.
La Norvège est un royaume distinct de la Suède, mais ayant le même roi qu'elle. La population est de 2 millions d'habitants. ”

“ Les ténèbres continues chassent le sommeil. La nuit polaire a souvent vidé de leurs forces les hommes les plus vigoureux. On raconte l'histoire du pasteur de Loppen, qui, au sortir de la messe, s'en alla sous les yeux de sa paroisse se jeter dans la mer, dont les vagues lugubres roulaient contre le mur du cimetière. Mais ce n'est pas toujours dans les solitudes les plus farouches qu'on trouve le plus de tristesse : ce serait plutôt dans les petites villes piétistes du Sud-Ouest. Le Norvégien du Norrland est peut-être le plus spirituel des Scandinaves. ”

“ La plupart de ces îles sont habitées par une population de pêcheurs et de pilotes; quelques-unes sont tout à fait désertes. Andenaes, dans l'île Andô, est considéré comme la capitale des Loffoden. Presque toutes ces îles sont d'un accès difficile et dangereux à cause des rochers, des écueils et des bancs de sable. Les Loffoden sont stériles vers l'ouest, mais fertiles vers l'est. On y trouve de bons pâturages, qui nourrissent des chèvres et de petits moutons. Le point le plus
élevé du groupe est à plus de trois mille pieds au-dessus du niveau de la mer. ”

“ Mais après avoir navigué au large pendant quelques heures, on voit de nouveau reparaître des groupes de montagnes, des amas de rochers. Ce sont les îles Lofodden, l’un des points les plus remarquables de toute la Scandinavie. C’est là que chaque année les pêcheurs du Nord se rassemblent pour la pêche d’hiver. Il en vient de Finmark, de Drontheim et de Bergen. Il en vient par centaines, par milliers. On compte, dans les diverses îles dispersées à travers le Fiord, environ trois mille bateaux, et chaque bateau est occupé par six hommes. Les uns pêchent à la ligne, d’autres au filet. ”

“ L'entrée du fjord a plus de vingt lieues de largeur; au nord, il se rétrécit peu à peu et forme une sorte de canal compris entre la Norwège et le grand archipel des Loffoden, dont les hautés montagnes se distinguent vers l'ouest comme une longue chaîne de cimes dentelées, tailladées en scie. A l'est, on aperçoit les sommets neigeux des monts lointains qui forment la frontière naturelle de la Suède. Il faut avoir vu ces grands paysages du Nord pour se faire une idée de leur sublime réalité. ”

“ Détails sur cet archipel. — Le Malstrom. - La pêche de la morue. - Organisation des pêcheries. — Vent violent. - Baie de Grolô. — Brouillards. LÕdigen.
Le groupe des Loffoden est situé presque à l'extrême nord de l'Europe. Il s'étend, sur un espace de plus de cinquante lieues, le long des côtes de la Norwège, du sud-ouest au nord-est. Ces îles, fort rapprochées les unes des autres, forment une sorte de barrière qui protège le Vestfjord contre les tempêtes de l'Océan. ”

“ Voici que nous retrouvons le vert dans le fjord de Trondhjem, le vert des sapins et des bouleaux mêlés qui 258 boisent toutes les pentes, celui des prés qui font parmi les bois d'amples clairières.
Le fjord est large; il s'élargit encore; il devient comme un lac italien, dont il a la mollesse de nuances et de contour. Une pointe nous cache Trondhjem, nous la doublons, et nous sommes dans le port. Une grande ligne de quai avec des maisons de bois, des rues qui montent en pente douce, de très vertes collines en éventail: c'est l'ancienne capitale de la Norvège. ”

“ Nous trouvions-nous donc sur ces dangereux parages de la côte norwégienne ? Le Nautilus était-il entraîné dans ce gouffre, au moment ou notre canot allait se détacher de ses flancs?
On sait qu'au moment du flux, les eaux resserrées entre les îles Feroë et Loffoden sont précipitées avec une irrésistible violence. Elles forment un tourbillon dont aucun navire n'a jamais pu sortir. De tous les points de l'horizon accourent des lames monstrueuses. Elles forment ce gouffre justement appelé le « Nombril de l'Océan, » dont la puissance d'attraction s'étend jusqu'à une distance de quinze kilomètres. ”