Bibliothèque nationale

“ Dans les « Symphonies », publiées en 1915, et dans le recueil de poèmes Adramandoni, ce sentiment de solitude et de déréliction atteint la perfection de son expression poétique : les cadres de la prosodie classique ont éclaté, l'artifice littéraire semble absent, le dépouillement extrême de l'expression met à nu une émotion qui a l'éclat intense et funèbre du diamant noir.
Excessif en tous domaines, Milosz subit plus fortement que d'autres la loi de l'oscillation entre le désespoir et la béatitude. ”

“ Comme tous les jeunes de son temps, épris de littérature et de poésie, Milosz fréquente assidûment les cafés de Paris. On le voit partout, s'adjoignant aux groupes les plus divers. Il séduit ; il fascine, car sa faconde est brillante ; il inquiète par le caractère d'étrangeté qu'exprime toute sa personne. Secret, et quelque peu hautain, il décourage toute familiarité. Il se lie néanmoins avec Moréas et Paul Fort qui écrivit à Jean Lorrain une lettre enthousiaste pour célébrer la parution du Poème des décadences. ”

“ Le charme assourdi de ce mot « Lofoten », lu sur une carte, allié à l'image navrante d'un dégel chaotique forment la trame de l'un des poèmes les plus connus du recueil des Sept solitudes, Tous les morts sont ivres. Avec un rare talent, le poète a su, par la magie de la musique du vers et malgré des détails d'un réalisme atroce, transmuer cette évocation du désespoir en une cantilène envoûtante. ”

“ Milosz fit paraître dans ce numéro un long poème inédit A la beauté. Composé de trente strophes de quatre vers chacune, ce texte se rapproche à s'y méprendre, par la forme et l'inspiration, d'autres pièces telles que Hymne, du Poème des décadences, et Le Poème des demains dans Les Sept solitudes. Il semblerait même qu'il n'y eût là qu'un seul poème scindé artificiellement. En réalité, cette prodigieuse facilité d'écriture dont était doué Milosz risquait de nuire à son talent. ”

“ Magnifiant le rôle de l'intuition, Milosz condensa sa pensée dans une saisissante formule : « Le cerveau est le satellite du coeur ».
Avant de parvenir à cette sereine affirmation et avant d'octroyer au langage poétique ce pouvoir souverain, l'auteur d'Ars Magna fut le poète de la douleur de l'homme et de son désespoir.
Fièvre et perversité donnent à ses premiers poèmes la couleur caractéristique d'une époque vouée à la décomposition. ”

“ En 1912 et 1913, Milosz semble abandonner la poésie proprement dite pour s'adonner au genre théâtral. En réalité, les trois « mystères » qu'il compose l'un après l'autre, sans reprendre souffle, pendant ces deux années, ont l'apparence de longues méditations rythmées selon les lois d'une riche et ample prosodie. Le rôle principal éteint les autres parties ; les comparses disparaissent dans l'ombre du héros souffrant, intervenant comme ces voix intérieures contre lesquelles toute âme en conflit se débat. ”

“ « jaune dans l'ombre L'eau respire mal sous le ciel lourd et bas des myosotis : Cet autre souffre aussi, blessé comme le roi Du monde, au côté ; et de sa blessure d'arbre S'écoule le plus pur désaltérant du coeur. »
Rarement poète aura tenté avec tant de force de traduire par la beauté le scandale de la stérilité et de la laideur du monde.
Une irrésistible métamorphose spirituelle, dont l'illumination de décembre 1914 constitue le jalon le plus marquant, infléchit la destinée du poète Milosz. ”

“ S'il n'est qu'un grand thème dans sa poésie, son art, lui, se développe avec la liberté et l'ampleur d'un grand rythme : le poème chante la nostalgie de l'enfance et le charme un peu maladif de tout ce qui porte les stigmates du passé. Il semblerait même que, chez ce poète prédestiné au souvenir, une seule chose demande à être proférée. ”

“ Le livre ne possède aucune unité de ton et de style : à des pages d'un lyrisme forcené, où surgissent parfois de délicats fragments de poèmes en prose, succèdent des propos philosophiques dont la langue, brusquement assagie, atteint à la noblesse et à la pureté des grands classiques.
Masse chaotique et confuse, où la grivèlerie, voire le sordide, côtoie les aspirations les plus véhémentes à un infini de Beauté et d'Amour, l'ouvrage est le miroir fidèle d'un écrivain assailli par ses démons, écartelé entre les tendances contradictoires de sa nature. ”

“ Les voici réconfortés. Que je les ouvre maintenant. A toute cette chose dans la lumière. A ce blé de soleils. Avec quel bruissement de vision il coule dans le tamis de la pensée. »
C'est ainsi, dans la dernière partie de sa vie, qu'après avoir fondé sur le langage les espérances les plus prométhéennes, après avoir rêvé d'une expression qui refléterait « au moyen de l'âme des mots, les modes d'existence inexprimables », Milosz s'engageait dans la voie du silence. ”

“ Cela ne saurait étonner. Un recours trop systématique à ce mode de pensée, dans certains poèmes, en rend la lecture difficile ; mais la langue dont use Milosz dans ses traités métaphysico-religieux, Ars Magna et Les Arcanes, est admirable de sobriété, de clarté et d'élégance.
L'usage fréquent de l'image, qui colore le discours et en favorise la compréhension, apparente cette prose à celle d'un Henri Bergson. Mais chez Milosz, la philosophie s'allie intimement à la poésie. ”

“ Milosz donne à ce concept les acceptions suivantes : le « Rien » est la notion d'« extérieur à soi » conçue par l'esprit de Dieu dans un sacrifice librement consenti ; d'autre part, il constitue la somme de tout le créé ; il est défini, enfin, comme à la fois ce qui sépare et ce qui unit, car il permet de distinguer le voyant de la chose vue, mais il justifie en retour l'acte d'adoration. ”

“ Ainsi, selon la doctrine du Zohar, recueil renfermant l'essence de la pen-sée kabbalistique, le monde créé n'est que le reflet de la gloire divine et sa relation à Dieu est dans le même rapport que l'image à l'objet.
Mirage d'extase de la beauté du monde, le monde est donc, selon Milosz, foncièrement imprégné d'irréalité, cet aspect de mirage ayant pu s'accuser sous l'effet de lectures approfondies des doctrines de l'Inde. ”

“ L'âme tourmentée de Milosz était attirée par la force et l'équilibre qui émanaient de la personnalité rayonnante de Miss Barney.
Il fait allusion d'autre part à l'illumination de décembre 1914 qui souligna avec éclat son revirement spirituel. Sa vocation de métaphysicien se précisant en lui, il renie ses oeuvres poétiques antérieures, y compris le recueil Adramandoni qui avait paru par les soins de Miss Barney, et il exprime la joie qu'il y a à « sentir, après un long voyage, la terre ferme sous ses pieds ». ”

“ Détruisant la notion — infantile à ses yeux — d'espace contenant préexistant, que l'imagination bornée des hommes avait longtemps représenté comme un immense voile noir tendu derrière l'univers, il identifie les quatre concepts de matière, espace, temps et mouvement, ce dernier étant à l'origine des trois autres, car le mouvement suscite l'espace-temps qui est lui-même matière ; et il crée la notion d'espace pur, situé en soi-même et lieu du repos absolu. ”

“ LETTRE DE MILOSZ à Léon Vogt. Paris, 3 janvier 1912. A la famille Léon Vogt.
« Ces quelques mots, cher ami, [...] pour vous dire que depuis huit jours, sous le coup d'un éblouissement du coeur, de la chair et de l'esprit, je suis plongé dans un Mystère en 5 actes, dont j'ai déjà abattu 4 (2 000 vers s'il vous plaît, très libres, naturellement) . [...] J'écris tout le jour et toute la nuit jusqu'à 5 ou 6 heures du matin — et à midi je suis à ma table. Ne dors ni ne mange guère ; mais dans deux jours tout sera fini, et je pourrai me reposer pendant des mois. » ”

“ Le poème très célèbre des Sept solitudes que Milosz dédia à la reine égyptienne est intitulé Karomama dans les choix de poèmes parus en 1929 et 1937
Il y eut connivence profonde entre la jeune reine, « enfant dolente aux jambes trop longues », et le poète dont l'âme malade de nostalgie ne vibrait plus qu'à l'évocation d'un passé très ancien à demi effacé. D'autre part, sous les noms de « prêtresse savante » et de « princesse initiée », Milosz saluait en elle une civilisation accueillante aux différents courants d'ésotérisme. ”

“ LETTRE DE MILOSZ à Natalie Clifford Barney. Genève, [26 septembre 1921.] — Bibliothèque littéraire J. Doucet, Ncb.c. 1373.
« Notre pays est admis dans la Société des Nations. Mais la grande question de Vilna n'est pas résolue [.] . Toute ma politique s'écroule. »
Fort abattu par cet échec, Milosz confie ses tourments à Natalie Clifford Barney chez qui il trouvait le réconfort d'une franche et intelligente amitié. Elle possédait, de plus, une qualité précieuse entre toutes : elle savait écouter. ”

“ Cette lettre très importante en ce qui concerne les conceptions poétiques de Milosz et la préparation du recueil de poèmes qui paraîtra en 1915 (cf. n° 118) , narre avec enthousiasme sa découverte des oeuvres lyriques de Friedrich Holderlin : « C'est de la poésie pure— c'est la poésie même : il y a là-dedans un accent indéfinissable et inoubliable, c'est tantôt du Baudelaire plus olympien, tantôt du Goethe plus humain, c'est Shelley qui, cessant d'être femme, se met à chanter comme Homère [...] — c'est Byron descendu de son trône et se mêlant à la foule des humbles c'est admirablement beau. » ”

“ Après avoir chaleureusement exprimé à Armand Guibert sa gratitude pour le recueil de poèmes qui vient de sortir des presses, Milosz prophétise, une fois de plus l'accomplissement imminent de « la vision sinistre des Prophètes » et il dénonce ce temps pervers « qui fait écumer de fureur le Ciel et que Satan lui-même lui aussi victime de l'incroyance générale abomine et vomit ! » ”

“ C'est de la sorte que Milosz résuma à son ami Christian Gauss l'histoire de son entrée sur la scène politique.
Pendant six années, il travailla avec ardeur et enthousiasme à soutenir, face à la Pologne, la cause de son pays. Mais sa position vis-à-vis de la France, l'alliée traditionnelle de la Pologne, devint intolérable et, en juillet 1925, il demanda à être déchargé des responsabilités de chef de poste diplomatique. Il n'exerça plus dorénavant à la Légation de Lithuanie que des fonctions de conseiller et de rédacteur. ”

“ Milosz était conscient de cette difficulté, lorsqu'il écrivait à Miss Barney : « ...c'est toujours la Matière qui est enveloppée du mystère le plus impénétrable : elle est, au fond, tout le Mystère. »
D'autre part la solution qu'il donna au problème du Mal n'est guère satisfaisante : il concevait le péché d'Adam, mais il ne put introduire dans son système le Mal ontologique qu'en l'adjoignant aux attributs du Divin, comme étant un autre Tout, l'infini de la Négation. ”

“ Le premier à qui le poète révéla l'illumination dont il avait été privilégié fut Carlos Larronde, son ami depuis peu.
« Un sinistre matin de l'hiver 1914, raconta ce dernier, je me présentai chez lui. Milosz m'accueillit fraternellement [.] et je l'entendrai toujours me dire, adossant à un mur sa haute silhouette : « J'ai vu le soleil spirituel ». »
Le nom de la destinataire fictive de l'épître signifie en grec « tendresse ». Milosz évoquait par là la femme idéale dont l'image se précisa en lui au fur et à mesure qu'il s'imprégnait plus profondément des conceptions de Swedenborg. ”

“ SWEDENBORG. God, Création, Man. Londres et New York, Frederick Warne et Cie. [1905.] In-8°. A M. Junosza-Zdrojewski.
Exemplaire annoté de la main de Milosz.
Bien qu'il eût affirmé à maintes reprises avoir eu la révélation soudaine de sa vision nouvelle de l'univers, Milosz en mûrit longuement la teneur par la méditation à la fois patiente et passionnée de la pensée de Swedenborg, de Jacob Böhme,
de Paracelse et de Goethe, qu'il ne cessa de lire et de relire depuis le début du siècle. ”

“ De deux jours antérieur, l'avant-dernier état, rédigé au crayon, comme tous les brouillons de Milosz, ne comportait pas de titre et aucun espacement n'apparaissait entre les versets.
Sur l'état définitif, Milosz ajouta dans certains espacements la mention « Selah » qui signifie en hébreu « pause », et qui indique une pause plus accentuée.
Avec cet ultime poème, Milosz est parvenu à la limite de l'exprimable. Le poète contemple les cieux fourmillants d'étoiles, « cette Eau jonchée de milliards de nymphéas stellaires » qu'il avait déjà évoquée dans Memoria. ”

“ Curieux d'ésotérisme, relié à cette famille d'esprits qui, depuis l'Antiquité, sont en quête de la Tradition primordiale perdue pour l'ensemble de l'humanité mais dont la clef se transmet de siècle en siècle par le ministère d'une élite éclairée, Milosz fut, sa vie durant, attiré par le prestige des sociétés secrètes. ”

“ « Votre livre est plein d'une abominable beauté. En vous abandonnant corps et âme à l'antique amour du Mystère, Vous êtes tout simplement en train, sympathique et sinistre jeune homme, de nous créer « un frisson nouveau ». »
« Ce besoin d'une patrie réelle, qui est un stimulant si puissant pour mon activité. »
A LA RECHERCHE D'UNE PATRIE
Après de longues années d'errance à travers l'Europe, Milosz s'était fixé en France mais il demeurait sans patrie véritable. ”

“ Des vibrations subtiles évoquent ce bruissement d'élytres, ces « chuchotements pleins de fraternelle compassion et entrecoupés de sons de luth étranges » dont parle Milosz dans L'Epître à Storge.
« Ces temps de laideur ricanante. »
LE PROPHETE
Quelques minces plaquettes adressées à une élite restreinte jalonnent la dernière phase de l'itinéraire spirituel de Milosz. Il n'a plus rien à dire aux hommes de son temps dont il compare les vaines préoccupations à des agitations d'insectes. ”

“ Dans ce domaine, les lectures de Milosz furent innombrables mais désordonnées : le pire y côtoie le meilleur. Néanmoins, la force de son esprit lui fit surmonter les principales faiblesses des doctrines hermétiques ; de plus, d'intenses et incessantes méditations poursuivies opiniâtrement, durant des années, sur les problèmes fondamentaux qui se posent à
l'humanité, lui firent découvrir en 1916 la notion de relativité généralisée, sans qu'il eût jamais entendu parler des travaux d'Einstein. ”

“ Fondamental dans le système philosophico-religieux de Milosz, l'arcane conjugal symbolise aussi « l'accord humain parfait » fondé sur la tendresse. C'est une « effrayante et sourde tendresse,— écrit Milosz dans L'Epître à Storge — dont la hantise exaspère [...] toute la musique, si peu comprise jusqu'à ce jour, de Richard Wagner ». ”