Sainte-Beuve

“ La beauté qui produit tant d’étranges merveilles...
En un mot, Dalila est fière de Samson, voilà tout; il lui fait honneur devant le monde, il la décore et la rehausse en public; mais elle ne l’aime pas; il ne l’amuse pas : elle met ses goûts moins haut. Cette Dalila des Philistins est capable, comme une Dalila de Paris, de dire à sa meilleure amie ce mot du cœur qui a été dit bien réellement et qui peint toutes les Dalila : «Vois-tu, ma chère, plus je vais, et plus je sens qu’on ne peut bien aimer que celui qu’on n’estime pas. » ”

“ Il est des sources dites autrefois merveilleuses, dans lesquelles si l’on plonge une baguette, un rameau vert, on ne les retire que chargés de sels brillans et à facettes, d’aiguilles diamantées, d’incrustations élégantes et bizarres : c’est à croire à une magie, à un jeu de la nature. L’esprit de M. de Vigny ressemblait à ces sources : on n’y introduisait impunément aucun fait, aucune particularité positive, aucune anecdote réelle : elles en ressortaient tout autres et méconnaissables pour celui même qui les y avait fait entrer. ”

“ A qui le dites-vous? aurais-je pu répondre tout le premier à M. de Vigny; poète à mes débuts, je l’ai trop éprouvé : j’y ai perdu de bonne heure non mon feu, mais mes ailes. Et combien d’autres que je pourrais nommer, esprits délicats, esprits légers, mis au régime de la corvée, en ont souffert comme moi et en souffrent encore! Et pourtant je n’ai jamais pu entrer dans cette idée, dans ce mode de prédication et d’apostolat où donna M. de Vigny à partir d’un certain jour. Le danger est trop grand, en voulant favoriser le talent, de fomenter et d’exciter du même coup la médiocrité ou la sottise. ”

“ Sans doute, si l’on considérait les gens de lettres comme solidaires entre eux et faisant corps ou secte (ainsi que M. de Vigny y inclinait) , il faudrait se boucher les yeux et les oreilles et se soutenir les uns les autres quand même, envers et contre tous. Ce n’est pas mon cas, et il y a longtemps, grâce à Dieu, que je ne suis d’aucun couvent. Aussi ai-je mon avis, et je l’exprime au naturel. Dans ce duel si fortuitement engagé avec M. Molé, les supériorités poétiques de M. de Vigny sont hors de cause et demeurent hors d’atteinte ”

“ Il avait fait ses trois plus beaux poèmes, Eloa, Moïse Dolorida : il avait atteint un sommet de l’art au-dessus duquel il ne devait pas s’élever. Peu connu du grand et du gros public, ignoré même entièrement de la foule (ce qui est un charme) , apprécié seulement d’une noble et chère élite, il occupait dans la jeune école de poésie, entre Lamartine, déjà régnant, et Victor Hugo, qu’on voyait grandir, une position élevée, originale, à laquelle son épaulette, qu’il ne quitta que l’année suivante, ajoutait une distinction de plus. ”

“ J’ai vu l’amour s’éteindre et l’amitié tarir,
Les vierges se voilaient et craignaient de mourir.
M’enveloppant alors de la colonne noire,
J’ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire.
Et j’ai dit dans mon cœur : Que vouloir à présent?
Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant.
Ma main laisse l’effroi sur la main qu’elle touche.
L’orage est dans ma voix, l’éclair est sur ma bouche ”

“ Elle n’en a entendu dire que du mal à ses frères les anges, qui ont eu l’imprudence de lui en parler un jour : c’est assez pour que déjà elle se destine à lui et qu’elle l’aime. Tout ange qu’elle est, Éloa est bien femme; ce n’est qu’une nouvelle Eve créée par le Fils, comme la première l’avait été par le Père, et qui, comme Eve, tombe aussi, mais de plus haut et avec infiniment plus de charme. ”

“ Les philosophes ne le chasseront pas de leur république future. Il a mérité que M. Littré commençât sa Vie d’Auguste Comte par une belle parole empruntée de lui : « Qu’est-ce qu’une grande vie? Une pensée de la jeunesse réalisée par l’âge mûr. »
J’ai épuisé non pas tout ce que j’avais à dire, mais ce qu’il y a d’essentiel dans ma manière propre de considérer l’homme et le poète et de les juger. Je voyais peu M. de Vigny dans les dernières années; je ne le rencontrais qu’à l’Académie, où il était fort exact et le plus consciencieux de nos confrères. ”

“ Dans l’intervalle de l’élection de M. de Vigny à sa réception, que se passa-t-il? Le poète dut sans doute envoyer le recueil de ses œuvres à M. Molé et les accompagner de quelques visites. Je ne répondrais pas que dans ces visites M. de Vigny ne se soit pas montré plus homme de lettres qu’il ne convenait peut-être à un homme du monde, qu’il n’ait point essayé de parler de lui comme il aurait désiré qu’on en parlât, qu’il n’ait point offert peut-être de donner une clé de sa pensée et de ses écrits à l’homme d’esprit qui se croyait fort en état de s’en passer ou de la trouver de lui-même. ”

“ M. de Vigny a trouvé un quatrième et non moins superbe silence : celui du poète.
Un grand désespoir est l’inspiration générale de ces pièces des dernières années, — un sentiment d’abnégation, combattu par je ne sais quel autre sentiment qui dit au poète d’espérer en l’esprit, en l’avenir de l’esprit, et contre toute espérance même. La Bouteille à la mer exprime sous une forme saisissante cette disposition stoïque et funèbre. On est dans un grand naufrage; qui que tu sois, passager ou capitaine, lutte jusqu’au bout, fais ce que dois ”

“ Monte aussi vite au ciel que l’éclair en descend, est un de ces vers immenses, d’une seule venue, qui embrassent en un clin d’œil les deux pôles. M. de Vigny aura jusqu’à la fin, et même dans sa période déclinante, de ces beaux vers larges qui signent sa poésie. ”

“ Je parle au point de vue de l’art : il est un autre point de vue encore. Quand on vient de lire ce dernier volume de M. de Vigny et de s’y rafraîchir l’idée et la mémoire de son talent, on comprend le cas que les esprits élevés et ceux même des nouvelles écoles philosophiques ou religieuses font et feront de lui. Il a compris quelques-uns des grands problèmes de notre âge et se les est posés dans leur étendue. Le poème du Mont des Oliviers les assemble et les suspend comme dans un nuage. Il est de cette élite de poètes qui ont dit des choses dignes de Minerve. ”

“ Ce que le chrétien appelle la Grâce n’est en effet que la fatalité baptisée d’un nouveau nom. Les Destinées, moyennant détour, ressaisissent donc leur empire, et il reste douteux que, même sous la loi de grâce, l’homme soit plus libre et plus maître de soi qu’auparavant :
Oh! dans quel désespoir nous sommes encor fous!
Vous avez élargi le collier qui nous lie,
Mais qui donc tient la chaîne? — Ah! Dieu juste, est-ce vous?
La réponse ne vient pas. Le poète, dans tout ce recueil, n’obtient à ses questions aucune réponse consolante. ”

“ Éloa, cette créature d’amour et de pitié, cette âme née d’une larme, se sent le besoin d’aimer un affligé, de consoler un inconsolable, et, parmi tous les anges, son instinct est de choisir celui précisément qui a failli, celui qu’on n’ose nommer dans le ciel, Lucifer lui-même. ”

“ M. Victor Hugo pourtant croyait devoir à une ancienne amitié et à l’ordre des mérites de le porter, de le mettre en avant. C’est dans cette situation que des amis de M. Mérimée et de moi, — et pourquoi ne nommerais-je pas le principal d’entre eux, celui qui nous honorait le plus hautement alors de son appui, M. le comte Molé? — c’est alors, dis-je, que ces académiciens de nos amis songèrent à promettre leur prochain concours à la nomination du poète : notre propre nomination à nous-mêmes en devenait plus assurée. ”

“ Les chasseurs en savent là-dessus plus long que moi; mais ici il me paraît qu’il y a un peu trop de désaccord entre la bête prise pour emblème et la moralité trop quintessenciée.
La Sauvage qui exprime le contraste de la vie errante primitive avec la colonisation la plus civilisée, est mieux conçue et contrastée ; c’est l’éloge de la famille anglaise, du comfort anglais, de la religion biblique anglicane. L’idée y est supérieure à l’exécution; la pièce paraît longue, et un peu d’ennui s’y glisse. ”

“ Il est un feu sacré d’une nature particulière qui, chez quelques mortels privilégiés, accompagne et rehausse l’étincelle commune de la vie. Par malheur, ce feu divin, chez tous ceux qu’il visite, est loin d’embrasser et d’égaler la durée de la vie elle-même. ”

“ Il y a dans tout succès dramatique (et ce fut un succès dramatique que celui du discours de M. Molé) , il y a ce qui est dans l’œuvre même et ce qui est à côté, et cette dernière part est souvent celle qui compte le plus. Le discours de M. de Vigny, avec les circonstances du débit, fut la principale cause du succès de l’orateur rival, devenu tout d’un coup adversaire. Après un spirituel discours de M. de Vigny, débité avec bon goût et bonne grâce, on eût trouvé M. Molé trop sec et trop sobre d’éloges : on le trouva juste au contraire; que dis-je? ”

“ Notez bien que ces jolies pièces de Symétha et de la Dryade sont infiniment supérieures par le style au poème d’Héléna, qui ne saurait être antérieur à 1821, et il serait bien singulier qu’elles eussent précédé de plusieurs années. Le goût s’y refuse. Heureusement l’originalité de M. de Vigny ne tient pas à si peu de chose : il commença par s’inspirer d’André Chénier, il le nierait en vain, c’est évident; mais il allait trouver sa propre manière, sa propre originalité dans Moïse, Dolorida, Éloa, et bien d’autres poèmes qui ne sont qu’à lui et qui portent sa marque irréfragable. ”

“ Le bon sens dira ce qu’il voudra de cette prétention ambitieuse, en supposant que l’interprétation que je donne soit juste; il trouvera que c’est étrangement s’octroyer les droits et privilèges d’oint du Seigneur, et se faire à soi-même avec un suprême dédain les honneurs de la terre; cela conduira plus tard M. de Vigny à sa théorie exagérée du poète, et finalement à cet Exegi monumentum des Destinées : je sais les abus qu’on a vus sortir et qu’a trop tôt engendrés cette doctrine superbe tant de l’omnipotence que de l’isolement du génie ”

“ Où vont-ils les nuages bleus et sombres de cet orage des Pyrénées? C’est le vent d’Afrique qui les pousse devant lui avec une haleine enflammée; ils volent, ils roulent sur eux-mêmes en grondant, jettent des éclairs devant eux... ”

“ M. Molé n’était pas homme à se laisser initier, ni à recevoir de la main à la main le fil conducteur. Jeune, il avait vécu dans l’intimité de Fontanes, de Joubert, de Chateaubriand; il était resté des plus délicats en matière littéraire, et même chatouilleux, si l’on peut dire. Il n’aurait supporté de la part de personne qu’on lui fît sa leçon sur ce chapitre, et M. de Vigny, par trop d’insistance, put bien commencer dès lors à l’agacer un peu. Quoi qu’il en soit, les discours faits, ils durent être lus avant la séance publique, et selon l’usage, devant une commission de l’Académie. ”

“ Le ministre de l’intérieur, M. Thiers, reçut les jours suivans lettres sur lettres de tous les Chatterton en herbe, qui lui écrivaient : « Du secours, ou je me tue ! « — « Il me faudrait renvoyer tout cela à M. de Vigny, » disait-il en montrant cette masse de demandes.
Je constate la vogue et le succès : ce n’est pas le moment de discuter ici la théorie. Eh! sans doute, pour le poète, pour l’homme de lettres véritable, dans cette société où nous sommes, la tâche est rude, et il y a pour les talens plus d’une forme de suicide ou de demi-suicide. ”

“ J’avais cru M. de Vigny né le 27 mars 1799; je le rajeunissais de deux années. Il était né le 28 mars 1797. Personne, pas même celui qui y était le plus intéressé, ne m’éclaira sur cette faute. Les poètes sont quelquefois jaloux de dérober une année ou deux, comme les femmes. Je n’ai guère rien trouvé à ajouter depuis aux très brefs renseignemens de famille que j’ai donnés alors. Le nom de Vigny se présente rarement dans les mémoires historiques du dernier siècle. Je le rencontre une ou deux fois dans le Journal du duc de Luynes par exemple, à la date du vendredi 8 avril 1740. ”

“ Un de ses amis l’abordant au sortir de la séance : « Eh bien, je vous l’avais bien dit que votre discours était un peu long. » — « Mais je vous assure, mon cher, répondit-il magnifiquement, que je ne suis pas du tout fatigué. » Il en était encore à se rendre compte que c’était de l’effet sur le public qu’il s’agissait. Il n’avait donc pas entendu le murmure d’approbation qui avait salué au passage cette phrase de M. Molé s’excusant d’être un peu long : « Mais j’oublie trop, je le crains, la fatigue de cette assemblée. » ”

“ Rien sans doute; ou tout au plus un moraliste satirique, un auteur de contes et de fabliaux dirait, en tirant à soi, que cela prouve une seule chose, ce que Pope et tant d’autres avant lui ont dénoncé il y a beau jour, que toute femme est plus ou moins friponne dans le cœur et que la plus pure a un faible pour les mauvais sujets. ”

“ IV. Les Destinées, recueil posthume de M. de Vigny et dont les pièces, pour la plupart, avaient paru déjà dans cette Revue, ont été généralement bien jugées par la critique : elles sont un déclin, mais un déclin très bien soutenu; rien n’y surpasse ni même (si l’on excepte un poème ou deux) n’égale ses inspirations premières, rien n’y déroge non plus ni ne les dément. Le recueil est digne du poète. ”

“ L’éloquence, on le sait, est tout entière dans le geste, dans le jeu, dans l’action. M. de Vigny était volontiers formaliste et sur l’étiquette : il le fut cent fois plus en ce jour où il semblait contracter les nœuds de l’hyménée académique. Je me rappelle que, quelques instans avant la séance, M. de Vigny en costume, mais ayant gardé la cravate noire, « par un reste d’habitude militaire, » disait-il, rencontra dans la galerie de la bibliothèque de l’Institut, et au milieu de la foule des académiciens, Spontini, également en grand costume et affublé de tous ses ordres et cordons [6] ”