Ferdinand Brunetière

“ Mais de quelque talent qu’ils aient fait preuve, naturel ou acquis, l’amour de la vérité nous oblige de convenir qu’aucune œuvre d’aucun d’eux n’a produit en naissant cet effet d’émotion soudaine et universelle qu’on produit jadis à leur apparition Les Méditations de Lamartine ou Les Amours de Ronsard. A quoi cela tient-il ? Est ce que le temps serait peut-être devenu défavorable à la poésie, et les poètes manqueraient-ils de cette complicité de l’opinion qui leur est plus nécessaire pour se développer qu’à toute autre sorte d’artiste ? ”

“ Quelque bonne volonté qu’il ait de se subordonner aux choses et de les refléter telles qu’elles furent, sa puissante imagination les déforme toujours dans le sans de sa propre personnalité. C’est précisément le contraire qu’on tentait dans l’autre école, et de même qu’autre fois, le lyrisme romantique s’était étendu de la poésie au théâtre, à l’histoire, et jusqu’à la critique, de même maintenant ce qu’on voulait c’était d’imposer l’esthétique naturaliste à la critique, à l’histoire, au théâtre et à la poésie. ”

“ Sainte-Beuve, un peu jaloux, a tout fait pour essayer de nous le faire croire. Mais en réalité, s’il y eut jamais un poète naturellement et comme involontairement poète, qui le soit plus tard demeure jusqu’en prose, et jusque dans sa vie politique, c’est Lamartine. On ne le voit nulle part mieux que dans son Jocelyn, si ce n’est dans la Chute d’un Ange, ou encore dans la conception de l’épopée philosophique dont la Chute d’un Ange n’est elle-même qu’un épisode. ”

“ La première condition pour faire de la poésie personnelle, ― on ne dit pas la seule, ― c’est d’être quelqu’un ; et c’est ce qui n’est donné à un petit nombre d’entre nous. Les esprits originaux sont rares.
C’est ce que Théophile Gautier avait compris d’instinct, et, assurément, s’il n’eût dépendu que de lui, le romantisme eût des lors évolué vers l’art impersonnel. La description des lieux, la résurrection pittoresque du passe, la fidélité de l’imitation, la « soumission à l’objet » fussent devenus des lors le principal objet de la poésie. ”

“ C’est pourquoi, si son inspiration diffère à tous autres égard de celle de Sainte-Beuve, elle est pourtant la même dans son principe, personnelle jusqu’à l’égoïsme, et jamais homme n’a eu plus que lui la prétention de ne ressembler qu’à soi. Les contemporains l’entendirent bien ainsi, et sur leurs traces à tous deux, Musset et Sainte-Beuve, toute une légion d’imitateurs se précipita, qui, n’ayant rien de leur originalité, ne devait donc pas laisser de souvenirs dans l’histoire de la Poésie Française. ”

“ L’art n’a point de mission didactique ou morale, et on n’a point à discuter avec le poète sur le choix de son sujet, mais uniquement sur la manière dont il l’a traité. C’est ce que Gautier, par exemple, a cru jusqu’à son dernier jour, comme aussi bien son œuvre est la pour le prouver ; et Leconte de Lisle a bien violé quelque fois le principe dans quelques-uns de ses poèmes, ― ou l’on dirait que, s’inspirant à son tour de La Légende des Siècles, il a voulu rivaliser avec Hugo d’ardeur antireligieuse, ― mais il a toujours cru l’observer. ”

“ Mais, ce qu’il ne faisait pas au temps des Orientales, il s’inquiète maintenant du mystère des choses, et, comme l’a si bien dit Baudelaire, « de la monstruosité qui enveloppe l’homme de toutes parts. » Lamartine s’échappait à lui-même, s’élevait au-dessus de sa propre personnalité en tendant vers les hauteurs, ad augusta ; Victor Hugo sort de soi pour chercher dans le mystère même, per augusta, l’explication de ce qu’il a découvert d’inexplicable en lui. ”

“ Mais on ne dépouille jamais entièrement le vieil homme, et s’il y a bien quelques pièces d’une inspiration vraiment épique dans La Légende des Siècles, telles que Le Sacre de la Femme ou Booz endormi, et généralement les premières, Victor Hugo reparaît tout entier dans les autres, le Victor Hugo des Orientales ou des Chants du Crépuscule, à qui l’histoire ou la légende ne servaient que d’un décor pour y exposer l’intimité de ses propres sentiments. ”

“ Non seulement, en effet, il ne lui est pas arrive plus de deux ou trois fois de parler de lui-même dans son œuvre entière, mais, par un admirable effort de désintéressement, s’élevant au-dessus des choses de son temps, il n’a voulu donner place en ses vers qu’à ce qu’il croyait pouvoir exprimer pour l’aspect de l’éternité, sub specie aeternitatis. C’est ce qui en fait la solide et indestructible beauté. ”

“ Les Fleurs du Mal avaient paru pour la première fois en 1857, mais, s’il y a des œuvres qui n’ont qu’à paraître pour exercer leur influence, il en est d’autres au contraire qui n’agissent, pour ainsi parler, qu’à distance. On en peut deviner comme exemples, dans l’histoire de la prose française de notre temps, La Chartreuse de Parme, de Stendhal, et, dans l’histoire de la poésie, Les Fleurs du Mal, de Charles Baudelaire. ”

“ C’est pour toutes ces raisons, qu’en quelque estime que l’on tienne le teste de son œuvre, Les Nuits de Musset l’ont égalé aux plus grands poètes. C’est peut-être aussi pour les mêmes raisons qu’aussitôt après lui la poésie personnelle est devenue singulièrement difficile aux poètes de notre temps ; et, en effet, c’est en dehors d’elle, nous l’allons voir, ou plutôt, c’est contra elle que l’évolution va continuer, dans l’œuvre de Victor de Laprade, et surtout à travers les Poèmes dont Alfred de Vigny composera plus tard le recueil de ses Destinées. ”

“ Comme ils sont tous encore jeunes, c’est ce que nous aimons à penser ; et si la fin du dix-neuvième siècle, abondante en talents, est un peu maigre en œuvres, on attend et nous nous flattons que le chef-d’œuvre espère s’élabore dans l’ombre, pour illuminer de son éclat l’aurore du siècle qui va bientôt commencer. ”

“ Ils se font de l’amour une conception religieuse ; c’est religieusement. qu’ils admirent l’œuvre de Dieu dans la nature ; ils se font du rôle du poète une conception religieuse. Et, à la vérité, leur religion n’est pas toujours très sure, ni très raisonnée. Elle n’est pas très orthodoxe : celle de Lamartine s’évaporera, pour ainsi dire, en une espèce de panthéisme hindou ; Hugo passera comme insensiblement du christianisme au Voltairianisme ; Vigny, d’année en année, s’acheminera vers un pessimisme très voisin de celui de Schopenhauer. ”

“ Visions du réel ou visions du possible, aucun poète, en effet, n’a souligné ses rêves d’un trait plus précis, ne leur a donné plus de consistance matérielle, ne nous les a rendus en quelque sorte plus palpables. Un aveugle serait sensible au relief quelquefois excessif des vers de Victor Hugo. Lamartine épure, idéalise et dissout quelquefois le réel dans la fluidité de son vers ”

“ Lamartine a créé en France la poésie philosophique, puisqu’enfin d’André Chénier, qui avait eu cette grande ambition, nous ne possédons que le plan seulement de son Hermès, avec une cinquantaine de vers, et que Les Discours sur l’Homme de Voltaire, qui sont d’ailleurs de la morale plutôt que de la philosophie, ne sont surtout que de la prose. ”

“ Grand artiste avec cela, qui ne donnait rien à l’improvisation, qui joignait à l’étendue d’information d’un érudit moderne tous les scrupules d’un classique, dont l’ambition était de donner au contour de son vers la précision d’un bas-relief on, pour ainsi parler, la pérennité du bronze ou du marbre, on ne s’étonnera pas que, s’il a fallu quelque temps au grand public pour goûter cet art un peu sévère, les poètes au contraire en aient tout de suite reconnu tout le prix et qu’un moment même l’influence de Leconte de Lisle se soit exercée jusque sur Victor Hugo. ”

“ La nature des choses nous étant extérieure, antérieure et supérieure, nous n’avons pas à la corriger ni à la perfectionner, mais à la reproduire ; et le premier de tous les mérites est la fidélité de l’imitation. Théorie de peintre, peut-être, ou de sculpteur autant que de poète, et dont on voit aisément l’excès, qui devait plus tard engendrer d’étranges conséquences ”

“ Là est l’explication du succès des premières Méditations de Lamartine, qu’on pourrait comparer, dans l’histoire de notre poésie lyrique, au succès du Cid ou d’Andromaque, dans l’histoire du Théâtre Français. Mais on ne vit point alors, comme au temps d’Andromaque ou du Cid, de contradiction ni de lutte ; l’opinion fut unanime à reconnaître, à consacrer le poète ”

“ Voyageur, ― il rendit à une littérature devenue trop mondaine le sentiment de cette nature extérieure, mouvante, vivante et colorée, qu’elle avait, non pas précisément ignorée ni méconnue, dont elle avait même joui à Versailles ou à Fontainebleau, dans ses jardins à la française, mais qu’elle avait systématiquement subordonnée à l’observation de l’homme psychologique et moral. Historien, ― il rendit à ses contemporains le sentiment de la diversité des époques : ils apprirent de lui combien un homme diffère d’un autre homme ”

“ Si l’on en voulait croire la plupart des historiens du romantisme, et quelques-uns des romantiques eux-mêmes, ― Sainte-Beuve, par exemple, ou Théodore de Banville, ― c’est avec et par André Chénier que commencerait en France la poésie du dix-neuvième siècle. On ne saurait se tromper davantage. ”

“ Si c’est une autre manière de philosopher, e’en est certainement une, et, après douze ans de silence littéraire ou d’action politique, de 1840 à 1852, quand il reviendra aux vers, c’est cette préoccupation philosophique que l’on verra le ressaisir pour ne plus l’abandonner désormais. ”