Jules Barbey d’Aurevilly

“ Les Parnassiens sont tous entre eux égaux, et, par conséquent (j’excepte toujours M. Théophile Gautier) n’ont point de raison pour être trente-six. Le mot de Piron devient une vérité. De son temps, ce n’était là qu’une épigramme. Ils sont quarante — disait-il des Académiciens — et ils ont de l’esprit comme quatre. Les Parnassiens, eux, qui sont trente-six, n’en ont pas comme un. Ces trente-six frères Siamois de la même poésie, unis, tous les trente-six, par la même longe, n’ont aucune individualité distincte l’une de l’autre. ”

“ Ils y ont oublié, — c’est à peine croyable — Victor Hugo, leur père à tous, Victor Hugo qu’ils imitent tous ; Lamartine qui a l’honneur, le fier honneur de n’être plus populaire parmi eux, Alfred de Musset, qui l’est, lui, Alfred de Musset cette étoile d’amour charmante dont ils cherchent à refléter et à retenir la lueur épuisée sur leur dos de caméléons ; Alfred de Vigny, ce mort vivant, Auguste Barbier, ce vivant mort ; Sainte-Beuve, qui fit Joseph Delorme ”

“ Peut-être n’y a-t-il que M. Leconte de L’Isle qui puisse jouir de cela à Paris... Indiani ambo, — non plus : Arcades ! L’un grimpe magistralement les éléphants ; l’autre monte — en jockey — les vaches :
Les vaches aux poils roux qui portent les Aurores !
M. Catulle Mendès s’en croit peut-être une — une aurore. Dans tous les cas, si c’est celle de la poésie future, nous n’avons plus qu’à faire comme Basile. Allons nous coucher !
M. CHARLES BAUDELAIRE ”

“ L’imitation est tellement dans l’air de ce temps sans idées et sans cœur, qu’elle monte parfois, comme une mauvaise herbaille, jusqu’au front du génie... Grec pleurant sur Vénus défunte, qu’il appelle Aphrodite avec un accent grave sur l’e pour toute invention, M. de Banville qui a soutiré à André Chénier son enjambement, et qui en abuse jusqu’au déhanchement et au déboitement le plus insupportable, n’est au fond qu’un superbe modèle de creux. ”

“ Dans l’impossibilité où j’étais de citer tous les vers d’un livre qu’il faudrait copier tout entier pour convaincre le lecteur de l’inanité de son contenu et de l’immense ennui qui s’en épanche, j’ai signalé l’origine de chaque poésie, entassée dans ce malheureux livre et, punition juste de l’imitateur, j’ai mis à chacun de ces Parnassiens serviles le carcan du nom de l’homme qu’il avait imité. Rarement on a fait plus consciencieuse et plus détaillée la preuve qu’on voulait faire. ”

“ Quant à M. Amédée Pommier que M. de Ricard juge, comme nous avons jugé les Parnassiens, mais qui a, lui, quoique poëte, le cœur trop mâle et l’esprit trop haut pour récriminer petitement contre une critique littéraire, nous ne nous sentons pas le moins du monde entamés dans notre admiration par les opinions de M. de Ricard. Et pour le prouver à ce dernier, nous le prions de vouloir bien faire tenir au Nain Jaune le manuscrit qu’il a depuis trois mois oublié de rendre à M. Amédée Pommier. ”

“ C’est une âme, et si son talent dans l’unique pièce qu’il ait en ce Parnasse contemporain (le triomphe de Rachel) a des taches d’imitation ; s’il rappelle M. Victor Hugo par le mouvement lyrique, et par certains détails descriptifs M. Théophile Gautier, il n’en a pas moins le style vibrant et un envol de strophes heureuses ! ”

“ Un Baudelaire puritain, — combinaison funèbrement drolatique, — sans le talent net de M. Baudelaire, avec des reflets de M. Hugo et d’Alfred de Musset, ici et là. Tel est M. Paul Verlaine. Pas un zeste de plus ! Il a dit quelque part, en parlant de je ne sais qui : cela, du reste, n’importe guère :
Quand on écoute M. Verlaine, on désirerait qu’il n’eût jamais d’autre inflexion que celle-là.
M. ARSÈNE HOUSSAYE
C’est tout le monde, lui, et tout le monde depuis trente ans ! ”

“ Tous les poètes du Parnasse contemporain sont, en fin de compte, tous, plus ou moins romantiques, ne fût-ce que d’origine, — qu’ils le veuillent ou non, de fait, ils le sont tous. Ils sont tous progressifs, modernes, individuels, croyant et prétendant engager la poésie dans les voies nouvelles, l’appeler à de plus hautes destinées ”

“ Entre M. Théodore de Banville et M. Leconte de L’Isle, le Parnasse contemporain a introduit, comme de la paille entre deux cristaux, un poëte inconnu, mais dont la poésie n’a pas cet avantage. On la connaît trop... Chaque époque a son lieu commun poétique, et nous n’écrivons ces Médaillonnets que pour le prouver. Le lieu commun de cet instant du siècle est la poésie façon Hugo. M. Victor Hugo a présentement l’ubiquité qu’eut vingt ans M. de Lamartine... ”

“ Ils ont offert aux esprits gais, à ceux qui aiment encore à rire, des généalogies d’imitateurs des plus plaisantes. M. Catulle Mendès, qui fera, lorsque nous vous en parlerons, votre bonheur comme il a fait le nôtre, a imité, par exemple, mais jusqu’à la fureur, M. Leconte de L’Isle, lequel a imité M. Victor Hugo, puis Ossian, façon Macpherson, puis tous les poètes indiens, et c’est ainsi qu’ont lieu, en ce Parnasse d’imitation, les plus comiques enfilades d’imitateurs, les uns par les autres ! ”

“ Nous ne nous bornerons pas à des considérations générales sur ce livre d’échantillons du génie français en poésie au dix-neuvième siècle, et que ces Messieurs viennent de publier. À ces considérations générales qui ne touchent personne, parce qu’elles s’adressent à tout le monde, ils répondraient si elles étaient seules, qu’en matière de goût, surtout, une opinion ne fait pas loi ; que des idées générales ne serrent pas d’assez près l’individualité pour qu’ils s’en émeuvent ”

“ Imitateurs compromettant l’imité toujours, comme les valets compromettent leurs maîtres en mettant leurs habits, caudataires écourtés de gens riches en queue, en porteurs de traînes, petits négrillons de la littérature qui s’imaginent aller tout seuls et ne rien porter et qui ne vont que par derrière et qui portent, ils sont là tous dans ce Parnasse, — ennuyeux si vous les prenez tous ensemble : dur bloc, difficile à avaler et à digérer ”

“ Nous voulons que chacun des imitateurs, qui se croient des maîtres, passent devant vous comme ils passent dans le Parnasse contemporain, mais avec le nom de l’homme qu’ils imitent, écrit en regard de leur propre nom ! ”

“ Partout on sait réunir sous la même couverture, tous les échantillons plus ou moins bien choisis de la poésie d’une époque déterminée, pitoyables publications, du reste, qui ne sont inventées que pour le besoin des natures superficielles et vaniteuses, lesquelles veulent avoir sur tout des notions d’à-peu-près, c’est-à-dire sans exactitude et sans profondeur. ”

“ Aimable, spirituel, très femme par le talent, il est comme les femmes qui sont restées très femmes, en cessant d’être femmes, il aime la jeunesse, et voilà pourquoi il s’est compromis avec ces lycéens ! Talent souple et de reflet, — même en ses plus beaux jours — le croira-t-on ? ”

“ Le mauvais dans les choses de l’esprit, — dans les choses de la poésie, — est comme la laideur dans les choses physiques : il peut avoir son expression, son intérêt, son originalité. J’ai vu des femmes laides, — et qui n’en a pas aimé ? — qui avaient leur charme, souvent étrange de profondeur. Mais ce mauvais-là n’a pas été leur besogne. Ils n’ont point fait de ce mauvais, mais — écoutez-moi bien et pesez mes paroles que je justifierai — ils n’ont absolument rien fait, ils ont répété. Parmi les trente-sept Muses de ce Parnasse contemporain et... ”

“ C’est dommage. Il aurait pu avoir peut-être de l’originalité. Disons-lui la vérité dans la langue symbolique qu’il adore. M. Leconte de L’Isle est le véritable Hanouman de ce Parnasse contemporain. Hanouman, il le sait, est le dieu singe de la Mythologie indienne, fils de Pavana, le dieu des vents (et des poètes creux !) qu’on représente avec une longue queue, suivi d’une troupe de singes et tenant une lyre ou un éventail... Un éventail ! ce n’est pas toujours contre la chaleur de ses vers !
M. JOSÉ-MARIA DE HÉRÉDIA
Mais pardon... ”

“ Cabinet des Antiques, — momifiable à l’Académie, — C’est le premier véritable Antique de toutes les manières, que je rencontre dans ce recueil, consacré aux jeunes gens, ces roses en bouton... qui, au lieu de devenir rose, le bouton, pourrait bien devenir blanc. Vieux de rhétorique — que font les années en littérature ? Voltaire a toujours été jeune, — mais maigre, sec, anguleux, dès sa jeunesse. M. Antony Deschamps, le Classique du Romantisme, n’a-t-il pas pour prétention dernière de nous faire de l’André Chénier, cet Alcibiade de la poésie, d’une si pure et si suave beauté ?... ”

“ Arlequins bâtis et bariolés de mille centons arrachés, coupés à d’autres poètes, ils ne sont là en somme et sans exception qu’un troupeau servile ou naïf d’imitateurs, — et d’imitateurs ingrats, qui font pis que de renier les maîtres qu’ils imitent, car pour renier il faut encore un certain courage, et ils se contentent de n’en pas parler ! ”

“ Ah ! s’ils n’avaient fait que du mauvais !... le mauvais est parfois respectable, quand il trahit un rude effort, quelque enragé martèlement, une nature violente, emportée, indomptée, capable un jour de faire mieux ! ”

“ M. Stéphane Mallarmé est certainement de tout ce volume du Parnasse contemporain, le contemporain le plus surprenant, et pour les amateurs de haute-bouffonnerie, le plus inespéré. Original ? Non — pas plus que les autres ! mais dans la violence de l’imitation, transcendant ! Il a évidemment pour générateur M. Baudelaire, mais l’effréné Baudelaire n’est qu’une perruque d’Académie, correcte, peignée, ratissée, en comparaison de ce poulain sauvage, à tout crin, échevelé, emmêlé, dont la bouche ”

“ Non, ce n’est pas sur le nom seul de M. Amédée Pommier que son poëme a été refusé, mais bien à cause des vers eux-mêmes, et surtout de son sujet.
Ce sujet, je vais vous l’exposer sommairement, monsieur le rédacteur ; car je vous établis vous-même juge dans la question, et je me promets de vous demander ce que vous feriez d’une œuvre pareille, si on vous l’apportait. Les femmes peuvent passer ces lignes ; ou si elle les lisent, je leur souhaite de ne pas les comprendre. Voici donc ce sujet triomphant : M. Amédée Pommier est dans un bal ”

“ Pas même Piedagnel en poésie, mais Piedagnelet ! Son talent, — bêlement de mouton qui a la clavelée, ne rappelant aucune voix connue, mais le lieu commun poétique et mélancolique de tous les temps. M. Piedagnel est un de ces Parnassiens éternels qui certainement eût été parnassien de la même manière qu’à présent, dans le Parnasse de 1810, — le modèle de celui-ci !
M. AUGUSTE VILLIERS DE L’ISLE-ADAM
Il est très jeune — dit-on, et il a l’ambition du vers, mais toute ambition manque de fierté quand elle imite. ”