Catulle Mendès

“ Frédérick se rappela que Karl avait nommé Lisi.
Il marcha vivement, heurtant des meubles, vers la petite lumière, souleva de lourds rideaux.
Là, dans une alcôve où pendait une lampe, l’archiduchesse Lisi, — non plus grasse et rose et vivante et joyeuse, mais si maigre, si pâle, — était couchée, le front sur des oreillers plus blêmes que sa peau ; et, sous les draps aux plis durs, elle avait déjà, la pauvre malade, une rigidité de morte. À genoux devant le lit, la reine Thècla, dans sa robe brune, récitait des prières, pareille à quelque vieille et austère nonne.
— Ah ! fit Lisi. ”

“ L’œuvre de M. Catulle Mendès est trop universellement connue pour qu’il soit besoin de l’analyser ici. L’essai de bibliographie qui précède ces lignes donne d’ailleurs la liste des principaux ouvrages du poète et permet de juger de l’étonnante fécondité de son génie. On sait que, toujours jeune, toujours vaillant, toujours nouveau, le grand et pur artiste qu’est M. Mendès s’est transformé sans cesse ; que c’est à bon droit qu’on l’a appelé le Poéte-Protée ”

“ Je me rapprochai, avec mon rouge rire, comme disant : « Eh bien ? » Une fois, impudente, je baisai don Tello sur la bouche en pleine foule. « Voyez ! » Les plus hardis se hasardèrent ; je m’éloignai, suivie, de loin encore. Je sentais des prolongements de souffles venir vers mes cheveux ; le frisson de ma robe traînante faisait comme une pente douce où glissaient les luxures. Des passants virent que ma porte restait entr’ouverte, le soir, entre les fenêtres allumées. ”

“ « en veux-tu, dis ? » criait-elle, et les primevères étaient si proches des lèvres, qu’il ne savait si elle lui offrait des baisers ou des fleurs. La jeune nature éprise s’émerveillait de voir sourire au rire de cette enfant, ce beau jeune homme, un peu pâle, les yeux bleuis d’un rêve pur, et, dans les bruissements des feuilles, dans les fuites chantantes des ailes, tout se fiançait, les branches reverdies et les oiseaux revenus, autour des deux fiancés.
Pourtant, si doux et si tendre qu’il fût, Lisi s’étonnait toujours de lui, un peu. ”

“ C’est ce soir-là que vous permîtes à mes lèvres, pour la première fois, de toucher votre joue, et, depuis ce temps, j’ai la bouche parfumée comme si j’avais mangé des roses.
— Oui, ce soir-là, vous me donnâtes un baiser, mais, s’il me fut doux, il fut cruel à l’ange qui me suivait parmi les branches pour m’avertir et me défendre. L’une de ses ailes s’envola de lui, tandis que me frôlait votre caresse. C’est la loi des gardiens à qui le ciel confie les jeunes filles, d’être les premières victimes des péchés qu’elles font. ”

“ « Je rêve, »
pensa-t-il. Le bouquet de la marquise était devant lui. D'un mouvement rapide, il saisit une rose et la baisa. La lorgnette demeurait braquée de son côté, sans cesse. Il effeuilla la rose avec lenteur; la bouche aux lèvres sanglantes eut un divin sourire.
Elle frôlait les plumes blanches d'un éventail, et tandis que les ruines de la fleur voletaient au hasard, les brins de plume s'échappaient un à un de la bouche adorable. L'un d'eux rencontra dans son vol une feuille égarée, et le comte vit s'unir en un baiser qui tremble la feuille de rose et le duvet de cygne. ”

“ Puis il s’occupait de ses petits-enfants avec une tendresse réelle et touchante. Il est fâcheux que Catulle Mendès ait mis cette tendresse en mauvais vers à l’occasion du quatre-vingtième anniversaire de l’illustre Siècle-avait-deux-ans. Mendès, sur un sentiment vrai, fait l’effet d’une limace sur un fruit.
Habitué de la demeure glorieuse, Catulle Mendès apportait là cette conversation faussement érudite, cet entrain artificiel, ces hennissements et ces piaffements qui faisaient de lui le plus fatigant des convives, après Cladel. ”

“ Voici un poète-femme auquel nulle poésie n’est étrangère, une femme-poète en qui frémit toute la femme, une amoureuse qui est à la fois une artiste et une intelligence. « Dans Les Charmes, a dit un critique, la personnalité de Mme Catulle Mendès s’affirme partout et ne se dément nulle part. On l’aperçoit à travers ses poèmes, hiératisée par une attitude où la Beauté volontaire, unie à la naturelle beauté, n’arrive pas à voiler l’éternelle inquiétude, l’absence de sérénité qui fait le douloureux privilège des meilleures et des plus fortes. » ”

“ LA PERLE RETROUVÉE
i
Toute seule sous les rideaux du grand lit, Colette soupira, à peine, soupira encore, dans un frémissement des draps de fine toile tirés jusqu'au menton ; puis, avec la lenteur des douces défaillances, ses paupières qui ne battaient plus se baissèrent peu à peu, et, les yeux clos parmi ses cheveux défaits, elle fut comme endormie. Il y avait un tel ravissement dans le sourire de sa bouche ouverte, où les dents étincelaient, une langueur de détente, si visiblement heureuse, dans
l'abandon de sa pose, que volontiers on l'eût crue lasse de quelque long baiser ! ”

“ Catulle Mendès, dont Antoine devait jouer la reine Fiamette, parcourait, flanqué de sa changeante mais perpétuelle petite amie, les étroits corridors du Théâtre libre en agitant sa crinière déjà clairsemée. Puant le bourgogne, l’éther et la colle, il approuvait ou désapprouvait bruyamment, prêt à en découdre avec toute personne qui n’était pas de son avis. Toute sa vie il a cherché à se faire, parmi les jeunes gens, une clientèle qui lui a toujours claqué dans la main. ”

“ Madame Charlerie remarqua enfin la façon étrange, presque mauvaise, dont il regardait Fernand quelquefois. Il dormait mal. Il se fit établir un lit dans le salon. Une nuit, madame Charlerie, à travers la cloison, l'entendit pleurer et crier à plusieurs reprises : « Frappant! c'est frappant ! » Elle se leva et accourut. Siméon, debout, en chemise, marchait à grands pas. Dès qu'il la vit, il se précipita vers un coin du salon et se tint, comme pour le cacher, devant un objet carré qui était appuyé au mur.
— Va-t-en! va-t-en ! cria-t-il; mais va-t-en donc, madame Fauvel ! ”

“ Un artiste comme Catulle Mendès, qui de plus est un homme du monde et du boulevard, devait sûrement pouvoir raconter de charmantes anecdotes. Beaucoup de gens se rappellent encore le succès qu’il remportait dans sa jeunesse, simplement par le prestige de sa personne. ”

“ Je ne lui ai point assez dit que M. Catulle Mendès est un poète de l’espèce la plus rare, un poète qui aime assez les vers pour se plaire à ceux même qu’il n’a pas faits. Je ne lui ai pas assez dit tout le bien que je pense de Louis-Xavier de Ricard, mis de côté bien injustement dans l’enquête, de Léon Dierx, de François Coppée, de Sully Prudhomme, d’Armand Silvestre. ”

“ Alors le barbier fit peine à voir, véritablement ; il balbutiait, se prenait les cheveux à pleines mains, voulait se couper la gorge avec le fatal acier ! « Et pourtant ce n’était pas sa faute si sa main avait tremblé ; avait-il pu rester maître de lui-même en entendant parler de la Frascuèla, de cette exécrable et démoniaque créature, dans sa propre maison, en présence de don José, en présence de l’alcade ! » Tourné vers Brascassou, il roulait des yeux furibonds, tout luisants de haine, et brandissait le rasoir, qui étincela avec un air de colère aussi. L’alcade voulut bien s’interposer. ”

“ Ce qu'admirait la lampe, c'était madame de Cléguèrec elle-même, si peu vêtue, ah ! si peu, et couchée, comme une baigneuse dans le sable, sur la molle et lisse fourrure où s'écoulaient ses cheveux bruns. A genoux auprès d'elle, Tristan s'extasiait de toute cette blancheur vivante, un peu rose ici, et là s'assombrissant, qui était à lui ! Elle, cependant, sûre de sa beauté parfaite, ravie de ne rien refuser au regard du bien-aimé, elle voulait bien quelquefois, enfouissant son visage dans l'épaisseur des toisons, lentement se tourner, — oh ! l'admirable verso d'une si belle page ! ”

“ CATULLE Mendès (1841-1909) , poète, romancier, dramaturge, journaliste, critique de littérature et d'art, grand corrupteur des moeurs. Malgré le mauvais goût qui dépare ses ouvrages, il est selon le mot d'Anatole France, un sorcier du verbe. Au point de vue moral, il est un docteur de volupté et de sadisme : tour à tour disciple de Hugo, de Leconte de Lisle, de Crébillon, il emprunte à chacun d'eux ce qui se prête le mieux aux développements lascifs. ”

“ Lisi elle-même se taisait, prise d’une vague appréhension. Heureusement, on apercevait déjà l’énorme porche de Lilienbourg, qui bâillait, tout noir, entre des amoncellements de granit écroulé, sous de sombres verdures ; elle n’avait pas l’air bien hospitalier, la vieille porte ; plus d’un enfant songea peut-être à la gueule d’un ogre de pierre ; mais cette ouverture de gouffre était le but, et l’on avait hâte de se fourrer là-dedans ; on voulait être arrivé, n’importe où.
— Oh ! s’écria Lisi. ”

“ Ces craintes n’étaient que trop justifiées par les doutes dont j’ai déjà parlé, et si Catulle Mendès eût assisté, par la suite à nos répétitions, il aurait, par là même, rendu grand service.
Elle est unique la reconnaissance que je garde à ces admirables artistes : Bréval, Arbell, Muratore, Gresse ! Ils combattirent avec éclat et leurs talents pouvaient faire croire à un bel ouvrage. ”

“ La poésie de Mme Catulle Mendès est un jardin plein de clarté, où les sentiments et les émotions de l’heure se dessinent et se détachent nettement dans les paysages, comme des fleurs au bout des tiges et des branches. La vie de cette Muse semble enclose dans ce parc harmonieux où rêvent en jupe courte les tendresses de la jeune fille, et où, demain, s’épanouiront les sensualités hautaines de la femme. La poétesse nous restitue, par ses vers, la lumière qui accompagna chacun de ses gestes, avec les nuances des instants, et cette lumière est la reverbération même de son émotion. ”

“ Le directeur lui-même, un vieux petit homme, fît irruption dans la loge.
— Eh bien, qu’arrive-t-il ? Êtes-vous folle ? Vous manquerez votre entrée.
— On m’a volé ma malle ! Faites faire une annonce.
— Non ! cria Brascassou.
Il saisit la robe de satin vert de mer et la traîne de tulle, les jeta sur Gloriane en la poussant dans le corridor, l’en habilla en chemin, agrafa les deux jupes pendant qu’elle enfilait les manches, fit bouffer les volants sur l’escalier des coulisses, la poussa encore, n’eut pas le temps de lacer le corsage, cria : « Tu es nue, tu seras sublime ! » ”

“ Gloriane, va-t-en.
Elle se leva, obéissante.
Brascassou décrocha une pelisse fourrée, la lui mit sur les épaules, en lui disant à l’oreille :
— Ça se corse. Va m’attendre au foyer des artistes. Il y a encore du monde ; tiens-toi sur tes gardes ; on ne t’aime guère. Dame, tu comprends, tu as réussi. J’ai traversé le foyer tout à l’heure ; on en disait de belles ! Défie-toi surtout de la grosse Persano. Elle a des moustaches ; ça lui a gâté le caractère. Si elle te parle de la robe, fais la bête. Ah ! tu verras aussi Signol, le ténor, un brun. ”

“ Une nuit donc, qu’il se désolait de plus belle, claquant des dents, l’onglée aux doigts, et qu’il eût vendu son âme, — qui, à vrai dire, ne valait pas grand’chose, — pour une flambée de sarment, Mélandrine se fit voir à lui, sortant de dessous terre ; elle n’était point belle et blonde avec des guirlandes de fleurs dans les cheveux, elle ne portait pas une robe de brocart, resplendissante de pierreries ; mais laide, chauve, bossue aussi, haillonneuse comme une pauvresse, vous l’auriez prise pour une vieille mendiante des chemins ”

“ M. Catulle Mendès, qui fut un poète abondant, reflet très intéressant tantôt de l'influence de Victor Hugo, tantôt de celle de Leconte de Lisle, de Gautier, etc., paraît s'être dévoué à la prose. Outre des recueils de poèmes en prose (pour se servir du terme le plus large) ou plutôt de courtes fantaisies en prose, il apporte annuellement son contingent de romans. M. Mendès paraît professer le roman romanesque. Sur une intrigue d'une tessiture immobile—des natures vicieuses que l'accélération de leurs vices pousse aux crimes—il mène des variations, et parsème ses livres de strophes amoureuses. ”

“ Non, elle ne bougea point. Elle le salua, - une inclinaison de tête, - avec une indifférence polie. L'air de recevoir quelqu'un qu'on voit sans plaisir comme sans peine. Il fit quelques pas. Il dévorait des yeux, délicieusement blanche et rosée un peu comme de la neige qui serait des fruits, la belle gorge ferme hors de la chemise ouverte, et les bras nus, abandonnés. Quoi, vraiment, elle ne le renvoyait point ? Quoi ? elle ne songeait même pas
à ramener sur sa poilrine le voile de dentelle ? ”

“ Pendant que son amie se troublait de plus en plus, Colette continua de parler, gravement : — Ce que toutes les femmes cherchent, tu l'as trouvé, inespéré hasard ! Il t'a été donné de rencontrer un enfant ingénu, — enfant par les illusions, homme par le désir de les perdre — qui s'est livré à toi tout entier, qui n'a qu'une pensée : ton sourire !
qui passe à travers la vie en se demandant pourquoi vivent les gens qui ne t'aiment point ; qui ne croit aux rossignols que depuis qu'il a entendu ta voix ; qui dit aux roses : « Ah ! sa bouche ! » ”

“ L’homme crève comme un animal. Oh ! s’éteindre comme un Dieu, dans la joie de sentir sa vile chair martyrisée, dans l’orgueil de châtier son corps coupable, puis renaître, libre des sales entraves, parmi les puretés impalpables du rêve, — flamme, lumière, esprit !
Karl éveilla son maître ; mais celui-ci, d’un geste furieux, le chassa.
Cependant, à la cour, dans la ville, les inquiétudes redoublaient. Vainement la reine Thècla voulut entrer chez son fils ; Frédérick dit à Karl : « Réponds à ma mère, que si l’on me poursuit jusqu’ici on m’y trouvera mort. » Il fallut le laisser seul. ”

“ Car Dieu limite au mal la ruse du méchant. »
Sa voix, calmée, avait quelque chose d’un chant
Triste, qu’on entendrait de loin.
Il dit encore :
« Pourtant, je boirai peu. Tel qui se prive, adore,
Et trouve, s’il jeûna de pain et de boisson,
Sa faim grand-panetier, sa soif grand-échanson,
Dans l’éternel repas, près des pures fontaines. »
Puis il rêva.
« Sagesse ! Amour ! Noces lointaines ! »
Et, fixant la lueur étrange de ses yeux
Sur la glace qui fut comme un lac soucieux
Où le mirage pur d’une étoile se lève,
Dans ses yeux reflétés il regardait son rêve. ”