Léon Dierx

“ Les peintres préférés de Léon Dierx étaient Corot, Monticelli et Forain.
Un soir que nous sortions de la cave de M. Vollard, le Prince des Poètes m’invita à aller le trouver chez lui aux Batignolles. Il me reçut avec bonté. ”

“ Laquelle est Samhisis de vous deux ? dit l'esclave ;
Qu'en signe de bonheur, trois fois elle se lave
Le visage et les mains dans une eau d'oasis !
– Parle ! Que lui veux-tu ? C'est moi ! Par l'oeil d'Isis !
N'étais-tu pas hier près du roi, quand la foule
Affluait devant lui comme une épaisse houle ?
– Oui, femme ! Il a daigné jeter les yeux sur toi.
Triste, depuis hier il t'aime ; et c'est pourquoi
Je viens pour t'emmener. Durci par la science,
Memmaratkha, ton père, avec insouciance
Me permet, si je veux, de prendre aussi ta sœur,
Car tout lien terrestre est brisé dans son cœur. ”

“ FABIEN, à part.
Quelle torture!
TULLIA.
Va! nous nous aimerons d'un amour jamais las!
FABIEN.
Nous aimer!
Il se recule. — A part.
Insensés! Entre nous deux, hélas!
Se dresse un souvenir que vainement je raille.
Entre nous deux je sens s'épaissir la muraille Où, debout sur l'oubli, l'orgueil veillait, gardien Des glaces de son cœur et des brasiers du mien!
Élans tardifs! Derrière un rempart tutélaire, Lâches élans ! dormez ! Sans plainte et sans colère, Redresse-toi sur eux, fierté dont je m'armais !
Rien ne peut plus renaître entre nous désormais. ”

“ Je me hâte d'ajouter qu'en s'efforçant de charmer l'excellent poète et le
très pur artiste qu'est Léon Dierx, l'oiseau n'a fait que son devoir.
Malgré ses excusables habitudes de cabotinage, j'ai donc pris en affection ce paon qui a bien voulu me demander l'hospitalité et dont la somptueuse personne transforme mon jardinet d'invalide en un coin de parc seigneurial. Des camarades pessimistes me disent bien que j'ai tort de tolérer là cet animal destructeur, qu'il va saccager mes pauvres plates-bandes, que je n'aurai pas une rose l'été prochain ”

“ Ils ne firent pas Leconte de Lisle ; un grand poète se fait lui-même ; mais ils contribuèrent de toute la vigueur de leur jeunesse à l’élever sur le pavois des maîtres.
Ils eurent des collaborateurs, Léon Dierx, Villiers de l’Isle-Adam, Coppée, de Heredia ; ceux-ci, moins organisés pour la bataille, ne doivent aspirer qu’après eux à la palme des vainqueurs.
X
Ce fut par la vertu de sa nature aimante et fidèle que Léon Dierx put avoir sa part d’action ”

“ Rhamsès m'aime !
Son messager vers moi, sur un ordre pressant,
Accourt, et je le suis, et mon père y consent ! »
Et la si triomphante et folle jeune fille,
Sans voir, en ses apprêts, cette larme qui brille
Aux yeux de Souré-Ha, lui dit : « Dans ton amour,
Dans ta simplicité sois heureuse à ton tour !
Puisque tu préférais un bonheur qu'on ignore,
Reste donc, et l'attends ! Vers le palais sonore
Isis me pousse ; adieu ! -va donc ! » dit Souré-Ha,
Qui pensait : « Quant à moi, ce jour décidera ! »
V
L'horizon au dieu Phré rouvrait ses beaux portiques. ”

“ Nous vers qui rayonnaient ces flèches et ces dômes,
Nous, les vivants muets de Paris à genoux !
O nuit ! qui donc s’en va ? Qui nous quitte ? — O silence !
Qui donc râle ? Qui donc est mort ?
Liberté, gloire, orgueil du drapeau sur sa lance,
Qu’êtes-vous devenus aux rafales du Nord ?
Inextinguible amour ! Aïeule ! idolâtrie
Des morts fameux ! O France ! héritage sacré !
Berceau ! Terre sainte ! ô patrie ! ”

“ Aux vieux troncs caverneux se montrant leurs blessures ;
Aux grands dolmens rangés dans la brume, tout droits ;
Aux flaques de sang vif qui fume par endroits,
Où, comme un assassin couvert d'éclaboussures,
Le soleil, au sortir du tragique plateau,
Jette derrière lui son criminel manteau. ”

“ Son chemin tout jonché de fleurs et de parfums.
Comme sort du satin une épaule charnue,
La lune à l'horizon sort des nuages bruns,
Et plus languissamment s'élève large et nue.
Sa lueur filtre et joue à travers le treillis
Des feuilles ; et, par jets de rosée aux taillis,
Caresse, en la sculptant dans sa beauté splendide,
Cette femme aux yeux noirs qui se tourne vers moi.
Enveloppée alors d'une auréole humide,
Elle approche, elle arrive : et, plein d'un vague effroi,
Je sens dans ces grands yeux, dans ces orbes sans flamme,
Avec des sanglots sourds aller toute mon âme. ”

“ La source est aujourd'hui couleur de sa prunelle!
Comme l'oiseau furtif qui se mire et qu'on voit Lustrant d'un bec rosé les plumes de son aile, Le souvenir revient boire en mon cœur et boit Les lacs purs qui vivaient en elle.
Le jour est aujourd'hui couleur de son regard !
Comme l'air attiédi sous la paix des ombrages Étincelle à la cime où flottait le brouillard, Un calme embrasement m'éblouit des mirages D'un nom qui luit de toute part.
Fontaine, espace, azur, beaux yeux ! tout vous ressemble! ”

“ On disait des poètes parnassiens d'alors, (Leconte de Lisle et Banville, leurs aînés, étaient bien peu populaires) , qu'ils avaient forgé un outil excellent dont ils ne savaient pas se servir, que la coupe était fort bien ciselée, mais qu'ils n'y versaient que des vins d'Horace assez surets, définition peu applicable à Léon Dierx, aux autres non plus, et qu'on a toujours, malgré sa vieillesse, essuyée et mise en circulation pour toutes les écoles poëtiques. Le Naturalisme triomphait avec fracas, 15 dans la rue ”

“ D’un frisson nonchalant pris sans trêve, à jamais,
Ces filaos songeurs, croisant leurs nefs sans nombre,
Hérissent vers le ciel leurs flexibles sommets.
Le vent frémit sans cesse à travers leurs branchages. ”

“ « tout ce qui fait, hélas ! La vie et son supplice,
Nature, absorbe-le dans ton sommeil divin !
Que ta sérénité souveraine m'emplisse !
Disperse-moi, nature insensible, en ton sein ! »
- Il laisse alors couler sa dernière amertume,
Les bras en croix dans l'herbe inventive à l'enfouir,
Comme un vaincu qui perd tout son sang s'accoutume
À l'oubli dont la mort commence à le couvrir.
Telle qu'un essaim fou d'invisibles phalènes,
Son âme en voltigeant s'éparpille dans l'air,
Plane sur les coteaux, et descend dans les plaines,
Plonge dans l'ombre et brille avec le rayon clair. ”

“ FABIEN, qui s'est laissé tomber, accablé, sur le banc.
Malheureux !
Je la laisse partir! Oh! le cœur est affreux !
Je suis seul, désormais! Tullia!
Il fait quelques pas.
TULLIA, tournée vers lui.
Tu blasphèmes !
L'impossible baiser que nous fuyons nous-mêmes, Que le vent à jamais rapportera vers moi, A jamais s'en ira de mes lèvres vers toi !
Et toujours il vivra dans notre cœur fidèle, L'amour, qui vient d'ouvrir entre nous sa grande aile ! ”

“ La nuit montait partout, poussant par intervalles
Des adieux prolongés sous les portes des salles ;
Et le vieillard, sans voix, sans pleurs, sans mouvement,
Vers la morte toujours regardait fixement ”

“ FABIEN.
Un oubli trop facile est un affront qui blesse?
Si peu que vous aimiez, c'est d'un mépris trop grand Que de vous voir partir d'un œil indifférent?
Votre beauté, du moins, veut un dernier hommage ?
Et l'amant qui s'en va sans regret vous outrage?
TULLIA
Celui qui rit ainsi de son propre abandon, N'eut pas même un reproche, et n'a pas un pardon, Indigne de remords, était l'amour indigne, Et mérita l'arrêt qu'on regrette, et qu'il signe ! ”

“ Rallume Ton feu, puis souffle avec ardeur !
Mais frappe fort, puisque l'enclume, Malheureux, c'est ton propre cœur !
LE CHOC
FRANÇOISE dit à Dante eu penchant son front blême : « Un cœur noble à l'amour résisterait en vain, Car l'amour nous oblige à chérir qui nous aime. »
Ah ! C'est l'ange qui parle, un ange trop divin !
Plus d'un cœur noble est dur quand l'amour vrai l'appelle, Qui s'attendrit soudain pour quelque faux serment; Sur des fronts adorés le mot « jamais » s'épelle ; Que de lèvres ont ri des larmes d'un amant ! ”

“ Comme aux vieux masques des coquettes
S'obstinent les anciens pensers.
La terre est vieille et décrépite,
Et rêve encor, spectre blafard ;
La terre croit qu'un coeur palpite
Entre ses os couverts de fard. ”

“ Ils repoussent les cœurs que l'Amour veut unir; L'un se nomme l'Oubli, l'autre, le Souvenir.
L'Amour passe à travers l'humanité crédule; A chaque battement d'on ne sait quel pendule, A sa droite se dresse un obscur combattant,
A sa gauche rayonne un guerrier palpitant; L'âme qu'ils touchent part ou reste inassouvie ; Le premier c'est la Mort, et le second, la Vie.
L'Amour monte à travers les sphères du ciel bleu; Triste, entre deux reflets, il monte, il cherche un Dieu, Et tour à tour brisant ou redonnant une aile, Crie aux astres : « Néant ! » ”

“ C'est la nuit qui m'oppresse et qui trouble mes yeux !
C'est la flamme qui va mourir et qui vacille !
C'est ce vieillard maudit qui sommeille immobile !
C'est l'aube que j'attends avec la liberté !
C'est l'univers entier sur son axe arrêté !
C'est la prédiction qui veut être accomplie !
Allah ! Vais-je vraiment sombrer dans la folie !
Ces armes, ce poignard, s'agitent sous mes mains,
Ils me parlent de mort avec des mots humains ! ”

“ Monts superbes, dressez vos pics inaccessibles
Sur le cirque brumeux où plongent vos flancs verts !
Métaux, dans le regret des chaleurs impossibles,
Durcissez-vous au fond des volcans entr'ouverts ! ”

“ Sa force, son orgueil, son remords, tout son être,
Forme du premier rêve où s'admira son maître,
S'illuminait du sceau de la virginité.
Tous écoutaient, penchés sur les espaces blêmes,
Monter du plus lointain de l'abîme des cieux
L'inextinguible écho des vivants vers les dieux,
Les rires fous, les cris de rage et les blasphèmes.
Et plus triste toujours, Adam, seul, prosterné,
Priait ; et sa poitrine était rougie encore,
Chaque fois qu'éclatait dans la brume sonore
Ces mots sans trêve : « Adam, un nouvel homme est né ! » ”

“ Reluire l'éclat nu de leurs formes au jour,
Ou sonner les anneaux de leurs bras, tour à tour.
Le roi dédaigna tout ; jusqu'à la plus aimée,
Jusqu'à Marphris, qui vint, rieuse et parfumée,
Lui tendre l'échiquier qui sait vaincre l'ennui. ”

“ Dors en moi, rêve en moi, jeune amour enfoui !
LE MANCENILLIER
La jeunesse est un arbre aux larges frondaisons,
Mancenillier vivace aux fruits inaccessibles ;
Notre âme et notre cœur sont les vibrantes cibles
De ces rameaux aigus d’où suintent les poisons.
Ô feuilles, dont la sève est notre sang ! mirage
Masquant le ciel menteur des jours qui ne sont plus !
Ironiques espoirs qui croissez plus touffus !
Tous nos désirs vers vous sont dardés avec rage.
Nulle bouche n’a ri, nul oiseau n’a chanté,
Nulle fleur n’est éclose aux grappes jamais mûres. ”

“ La nuit règne. Son ombre étreint comme une foule.
— Oh ! Ces millions d'yeux sous le noir firmament.
La nuit règne. Son ombre étreint comme un mystère ;
Sous les cieux déployant son crêpe avec lenteur,
Elle éteint le sanglot de l'éternel labeur ;
Elle incline et remplit le front du solitaire ;
Et la vierge qui dort la laisse ouvrir son cœur.
Voici l'heure où le front du poète s'incline ;
Où, comme un tourbillon d'abeilles, par milliers
Volent autour de lui les rêves réveillés
Dont l'essaim bourdonnant quelquefois s'illumine ;
Où dans l'air il surprend des frissons singuliers. ”

“ Dans la brume qui monte ondule un souffle lent ;
Un souffle lent répand ses dernières caresses,
Sa caresse attristée au fond du bois tremblant ;
Les bois tremblent ; la feuille en flocon sec tournoie,
Tournoie et tombe au bord des sentiers désertés.
Sur la route déserte un brouillard qui la noie,
Un brouillard jaune étend ses blafardes clartés ;
Vers l'occident blafard traîne une rose trace,
Et les bleus horizons roulent comme des flots,
Roulent comme une mer dont le flot nous embrasse,
Nous enlace, et remplit la gorge de sanglots. ”

“ Ah ! l'abîme est profond qui toujours nous sépare !
Homme ou femme, ici-bas, chacun garde en avare Un secret pour lui seul enfoui dans son cœur, Et, comme un bouclier, porte un masque moqueur !
Pour nous enorgueillir de douteuses conquêtes Nous nous mentons partout, séducteurs et coquettes, Mais leur mépris pour nous vaut le nôtre pour eux, Et la peur de l'amour fait les froids amoureux ! ”

“ « Signes différents, le sens est le même ; Sourire et rougeur sont signes d'amour 1 Chacune à son tour fait voir qu'elle m'aime; Je peux bien aimer chacune à son tour ! »
Le cœur en Avril doublement s'enflamme.
Jusqu'au soir j'errai dans le bois, rêvant Rose pour amie et Jane pour femme.
Des bruits de baisers sonnaient dans le vent.
Au bras d'un amant j'ai vu passer Rose, Et puis Jane au bras d'un futur mari.
Les signes d'amour? Avril en dispose! ”

“ D'où viendraient vos remords ? D'où naîtraient mes douleurs ?
De quel traître départ me parlez-vous ? Quel crime A donc soudain creusé sous ma vie un abîme, Et réclame si tard son pardon?
TULLIA.
Et d'où vient L'amertume qu'en vain votre fierté contient?
Je ne la sens que trop saigner, votre blessure !
FABIEN, se redressant. ”

“ Je cherche un infini comparable à l'amour, Qui nous roule éperdus dans d'effrayants mystères Où nous nous débattrons, victimes volontaires, Sans remonter jamais vers la clarté du jour.
La nuit? Non ; sous la nuit le ciel est plein de phares; La plus longue à coup sûr a son aurore enfin; Et l'affamé qui dort peut oublier la faim ; Et le vaincu blessé peut rêver de fanfares !
Pour l'assassin aussi peut venir le sommeil; L'aube au moins chassera le spectre qui le hante; Sa blancheur rassérène une âme haletante ; Et le remords lui-même est joyeux au soleil ! ”